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Presentación.
Con el presente trabajo nos proponemos contribuir al acercamiento e interpretación
de una de las manifestaciones literarias denominadas populares, con indudable incidencia en
el mercado editorial, en hábitos y gustos lectores de la época y en la conformación ideológica
de amplias capas de la sociedad española durante seis lustros.
La Novela de Un8 Hora se sitúa en un momento de inflexión del fenómeno de las
colecciones de quiosco que, anunciada desde finales de los años veinte, queda prácticamente
agotado por la guerra civil. Las fechas de su existencia efímera, que van desde el 6 de marzo
al 7 de agosto de 1936, evidencian este hecho.
Hemos dedicado el Capítulo ¡ al análisis del prometedor inicio, auge y declive de estas
revistas literarias, centrándonos en las colecciones más emblemáticas de cada etapa, así como
de sucesivas aportaciones al modelo Zomacois. Hemos anotado las causas literarias, sociales
y polfticas que determinaron su paulatino agotamiento en las de los años treinta. Toda esta
herencia es retomada, con sus hallazgos y deméritos, por Editores Reunidos. Central de
Librería, promotores de La Novela de Una Hora.
En el Capitulo II atendemos a aspectos externos de La Novela de Una Hora relativos
a diseño editorial. Entre otros: formato, ilustraciones, contracubierta, páginas dedicadas a
publicidad editora. Elementos extratextuales que resultan significativos, primero, porque
permiten a los lectores la identificación de una serie perteneciente a colecciones populares.
Segundo, porque transmiten informaciones sobre la evolución, cambios y dificultades de la
revista.
En el Capítulo III hemos trazado una breve historia de la modalidad de la novela
colectiva española, iniciada en 1886 con el falso folletín, Las Vfrgenes Locas, continuada
en otras obras durante el primer tercio de siglo, que en parte serán retomadas en Cien por
Cien. Novela Multiplicada, como reclamo, supuestamente novedoso, de La Novela de Una
Hora. El intertexto esencial de Cien por Cien resulta ser la decana del género, motivo por
el que hemos dedicado amplio espacio a este falso folletín. En dos antecesoras del siglo XX
se advierte coincidencia de autores con colaboradores de la Novela Multiplicada: Concha
Espina y Alberto Instia habían colaborado en La Diosa n0 2; Benjamín Jarnés había
elaborado la “Antesala” de Las 7 Virtudes y la última de las virtudes del volumen colectivo,
La Diligencia. Dos obras representativas del inicio de los años treinta que nos han permitido
realizar un esbozo del panorama literario en esos años.
XVII
En el Capítulo IV hemos analizado el influjo de precedentes producciones colectivas
en el “interesantistmo experimento literario”, ingeniado por Editores Reunidos y
colaboradores de La Novela de Una Hora, con el propósito de dotar a la colección con el
reclamo de lo novedoso. Nos hemos ocupado del quiebro entre las iniciales intenciones y su
resultado: beneficioso para la realización del galimatías, pero nocivo para la pervivencia de
la revista.
En el Capitulo y, nos ocupamos de los autores y obras que conforman el catálogo de
La Novela de Una Hora, palestra en la que se exiben figuras prestigiosas y populares en los
años treinta: Armando Palacios Valdés, Wenceslao Fernández Flórez, Pedro Mata, Manuel
Bueno, Concha Espina, Eduardo Zamacois (el fundador del modelo), Jardiel Poncela, Alberto
Insúa, Francisco Camba, Jose María Peinan, Rafael López de Haro y Rafael Pérez y Pérez.
Algunos de ellos asiduos colaboradores en colecciones populares anteriores. Otros, con menos
fama, fueron resueltamente innovadores en el conjunto de la serie: Benjamín Jarnés y Lino
Novás Calvo; también encontramos discretos periodistas como Jose María Salaverria y
Cristóbal de Castro; y, por último, dos de aquellos autores presentan un peculiar perfil:
Ramón Martínez de la Riva, que era y es prácticamente desconocido, y Mariano Tomás, el
Director Literario, con una más que escasa fama.
Los índices de popularidad y prestigio de que gozaron los autores determinan su
ubicación en el orden del catálogo: abierto con dos ilustres académicos, se cierra con un
oscuro crítico de cine, de obra exigua. Al factor fama se añade la adecuación al proyecto
ideológico que subyace en La Novela de Una Hora y que explica el desplazamiento de
novelistas populares (López de Haro) hacia los últimos números de la colección.
En el análisis relativo a cada autor inédito hemos interpretado la incidencia de estos
factores determinativos, así como la engañosa correspondencia entre popularidad, prestigio
o fama y calidad literaria. Casos palpables son los de Benjamín Jamés y Lino Novás Calvo.
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1. CONTEXTO DE LA NOVELA DE UNA HORA.
La Novela de Una hora es una colección de relatos cortos de tardía y breve vida. Inicia su andadura
en la primavera de 1936, momento especialmente conflictivo en España y cuando la aceptación por parte
del público de esta modalidad literaria popular está en franca decadencia. Razones ambas que justifican
sobradamente su reducido catálogo: dieciocho números; su breve y azarosa existencia: tan sólo cinco meses
y con significativos reajustes (cambio en su periodicidad, en el diseño, y en la captación de autores e
inéditos de los que iremos dando cuenta en este trabajo> para hacer posible una continuidad definitivamente
cercenada por la guerra civil. Los dos últimos números de la revista son publicados a finales y principios
de agosto de 1936, respectivamente, coincidiendo la última fecha con la detención en Madrid de su Director
Literario, Mariano Tomás; circunstancia añadida a estos trágicos momentos~, como inexorables causas del
fin de un proyecto que hubiera podido prolongarse (si bien penosamente) durante algunos números más. Los
promotores de este proyecto Editores Reunidos. Central de Librería, con domicilio social en Madrid, calle
Conde de Aranda, número 24, sello editorial que se reserva. asimismo, la concesión en exclusiva, de su
venta; los talleres encargados de su factura, ubicados en Barcelona, calle Villarroel número 17, llevan por
nombre Imprenta Clarasó ‘; el encargado, de la dirección literaria de sus dieciocho números, publicados
entre el seis de marzo y el siete de agosto de 1936, Mariano Tomás.
El carácter casi terminal 2 del proyecto de Editores Reunidos implica por una parte, la adecuación
a modelos precedentes como inherente elemento de identificación de un producto popular y, por otra, una
serie de innovaciones que posibiliten el revivir del agotado modelo. Por estos dos motivos consideramos
inexcusable el esbozo de un panorama, sin pretensiones, por supuesto, de exhaustividad, de las colecciones
de novelas cortas publicadas entre 1907-1938.
En la breve historia, treinta y un años, de esta modalidad literaria de consumo masivo pueden ser
establecidas tres etapas, aunque con las debidas cautelas, imprescindibles en la clasificación y determinación
cronológica de un corpus tan amplio y de difícil acceso como el que nos ocupa.
La primera etapa la hemos situado entre 1907-1916 por coincidir estos años con la aparición de la
fundadora del género, El Cuento Semanal y de La Novela Corta respectivamente. Período marcado por
el inicio, aclimatación e imitación, en otras colecciones, del modelo Zamacois ~.
La segunda la ciframos entre 1916-1932 fechas coincidentes con la reforma del modelo que supuso
La Novela Corta y el final, respectivamente. de una de las colecciones de mayor duración: La Novela de
Hoy. Es la época de apogeo.
La tercera está signada por el declive del modelo y abarca el corto período comprendido entre 1932-
1938. Coincide Ja última de las fechas con Ja desaparición de La Novela Ideal. Lo que marca a esta etapa
es el carácter diverso y efímero de las colecciones. Y en ella se inscribe La Novela de Una Hora
Insistamos en que estos límites cronológicos son tan sólo aproximativos, pues a la dificultad derivada
de la amplitud y difícil acceso de los materiales hade añadirse la de contagios e interferencias entre las tres
etapas. Señalemos, a modo de ejemplo, dos muestras significativas. Es la primera que una de las colecciormes
más emblemáticas, Los Contemporáneos (1909-1926), se sitúe cronológicamente entre los dos primeros
períodos señalados; la segunda, la existencia de series de efímera vida no sólo en la etapa de decadencia
del género. A puntualizar estas recurrencias y variantes, así como la indudable incidencia de factores
políticos (dictadura primoriverista) y social-literarios (cambio en las preferencias lectoras determinantes en
el mercado editorial) en el apogeo y ocaso del popular modelo, dedicamos las líneas que siguen.
1.- EL MODELO ZAMACOIS.
Unos treinta años antes de la publicación de La Novela de una hora, Eduardo Zamacois consiguió
hacer realidad un proyecto ardua y largamente (casi dos años) defendido y soñado. Consistía tal proyecto
en aclimnatar en España la “nouvelle’ 8 francesa, pero esta implantación exigía la participación de un socmo
capitalista. De los inconvenientes, desvelos y entrevistas con personajes de la edición en nuestro país nos
da cumplida cuenta el propio Zamacois en sus memorias, sirvan de resumnen sus palabras:
“Le expliqué lo que había de ser ‘Rl Cuento Semanal”, publicación que hombres tan veteranos en
achaques editoriales como Ramón Sopena, Gregorio Pueyo y José del Perojo consideraron ruinosa.
Pero Antonio Galiardo -acaso porque estaba un poco loco- se entusiasmó con ella”
El entusiasmo de Antonio Galiardo fue comnpartido a partir del 4 de enero de 1907 por el público.
Se inicia así un modelo ~ que de forma casi idéntica o con notorias variantes será adoptado por las
colecciones que siguieron a El Cuento Semanal en los años siguientes. Entre las razones del éxito de este
novedoso modelo cabe señalar su capacidad para atraer a una potencial masa de lectores, mnerced a una
política editorial basada en una difusión y un precio populares. Son sus principales cauces de distribución
los quioscos, y su coste, asequible al gran público, es de treinta céntimos. Si a estos factores añadimos el
de poder conseguir obras inéditas de autores conocidos (también se incluyen algunos noveles); el de la
brevedad de las obras que las alda, per se. de una tediosa y comnplicada lectura, hemnos completado el marco
de condicionamientos favorables para su entusiasta acogida por amplias capas de la población urbana ‘~
De estos factores determinantes de su éxito se hace eco el artículo firmado por La Dirección de El
Cuento Semanal e insertado en la contracubierta a la tercera edición del número uno (Desencanto de Jacinto
Octavio Picón). Declaración de intenciones que lleva por titulo, Nuestro Propósito 2:
2
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“Las ventajas de nuestra Revista son notorias: un cuento no basta para fijar acabadamente la
mentalidad y estilo de un autor, y, por otra parte, los libros suelen ser caros, y una gran parte del
público los halla de lenta y fatigosa lectura. Las páginas de EL CUENTO SEMANAL no tendrán
la frivolidad eftmera del cuento corto que poco o nada enseña, ni tampoco la pesadez del volumen;
serán narraciones que podrán ser leídas rápidamente f...j añadirá a la brevedad amena del
periódico las excelencias del libro, que “nunca se hace viejo””.
Queda explícito en este fragmento el interés por determinar y delimitar los rasgos del nuevo género,
merced a la comparación por negación de publicaciones con las que pudiera ser asociado yio confundido:
cuento, novela larga, publicaciones semanales gráficas (“periódico”).
La ingeniosa fórmula Zamacois, no sólo tuvo la virtud de servir como modelo a las más de cien 13
colecciones que siguieron a El Cuento Semanal sino que, en tanto que eficaz medio de transmisión popular
literaria, influyó decisivamente, amén de en el mercado del libro, en los hábitos de los lectores14. De este
aspecto beneficioso tanto en autores como en indices de lectura tenemos constancia por el testimonio de
Pérez Galdós recogido por Sáinz de Robles: “Conocí a Galdós en la primavera de 1918. Me llevó a su
hotelito de la calle Hilarión Eslava Emiliano Ramírez Angel, uno de los más incondicionales
admiradores y discípulos del genial creador literario. Don Benito ya estaba ciego por completo.
Apenas hablaba. Pero una tarde la esfinge gloriosa habló ast”Poco, muy poco, leían los españoles
de mi tiempo. Una edición de dos mil ejemplares tardaba en venderse ¡qué sé yo el tiempo] Y el
precio de los libros mejores era irrisorio: dos, tres pesetas... Ahora, estos jóvenes (se refería a los
novelistas de El Cuento Semanal) hacen tiradas de cuatro mii ejemplares y las agotan en menos
de un año. Han logrado el milagro de que el pueblo se apasione por las novelas. De rechazo nos
han beneficiado a los escritores de mi tiempo, ya que también vendemos bastante más... ¡Yo les
estoy muy agradecido! “.
Previas a estas declaraciones (¡916), aunque publicadas en libro tres años mnás tarde, son las deJtmlio
Casares. En su artículo titulado “Literatura barata”, indica el poderoso influjo que tuvieron estas
publicaciones en amplias capas de la sociedad:
“Atenta sólo a la literatura de 3 ‘50 para arriba, suele la crítica ignorar la aparición de ciertas
publicacionesperiódicas que por su enorme difusión, son, tal vez, las que más influyen en la cultura
arttsti ca, intelectual y moral de las clases más numerosas de la sociedad. Para mí en cambio, los
muchos millares de menestrales, empleados y comerciantes que compran por unos cuantos céntimos
cuentos y novelitas, son mucho más interesantes que los escasos centenares de personas que
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acostumbran a adquirir libros, y que merced al ejercicio habitualdel espíritu critico, o por un efrcto
de saturación literaria, reaccionan de mau;era automática frente a las ideas y emociones que la
lectura les sugiere”
Razonables apreciaciones que nos permiten, por una parte, confirmar cuáles eran los destinatarios
de las novelas ajustadas al modelo Zamacois: “muchos millares de menestrales, empleados y comerciantes”,
es decir, clases urbanas poco o nada acomodadas. Por otra, comprobar que al igual que hoy ‘~ aquellas
publicaciones fueron objeto de receptividad no crítica por parte de la inmensa mayoría. De aid su notoria
capacidad de conformación ideológica: “por su enorme djfusión, son, tal vez, las que más influyen en la
cultura artística intelectual y moral”. Por último, su apuesta de tomar en consideración estas publicaciones,
frente a la actitud generalizada de menosprecio de la crítica, alerta sobre la necesidad de conocer esta
modalidad literaria, con harta frecuencia ninguneada.
En esta necesaria recuperación de la novela corta del primer tercio de siglo coinciden con Casares,
en la actualidad, estudiosos y críticos 18 al considerarla medio imprescindible para llegar a una cabal
comprensión de la novela española contemporánea en sus distintas manifestaciones. Fundamentación literaria
a la que cabe añadir: primero, la importancia de estas revistas, como mnedio de difusión de relatos breves
de magistral factura, desconocidos, probablemente, por críticos severos; segundo: su valor, como
documentos de época, porque a través de estas novel itas y de las colecciones que las publicaron pueden ser
observados y analizados estos momentos tan conflictivos, ricos y cambiantes de nuestra reciente historia.
Recordemos, además, que la escasa atención que hasta hace bien poco tiempo se les ha prestado, ha hecho
olvidar que en ellas participaron “prácticamente la totalidad de los novelistas españoles del primer tercio de
siglo” ‘~ de Galdós a Benjamín Jarnés pasando por Baroja, Unamuno, Valle-Inclán, Alberto Insúa, Pedro
Mata, Rafael López de Haro, Fernández Flórez.
Señalemos, en fin, que el exitoso modelo no solo tuvo resonancia en sus masivos destinatarios.
Autores más o menos consagrados buscaban publicar en las páginas de El Cuento Semanal (y de sus
continuadoras) por tratarse de un medio eficaz, bien para acercarse a la fama, bien para consolidarla. Sirvan
como dato (otros aportaremos más adelante) las palabras de Cansinos-Asséns sobre la afluencia de tertulianos
a los miércoles de Colombine después de publicada una de sus novelas en El Cuento Semanal: “... eso
fue un reclamo que atrajo a su casa a un turbión de nuevos admiradores noveles>’ consagrados~CO.
Así pues, sin negarle su mnarca de producto popular (distribución, precio, brevedad, destinatarios)
se hace necesario incorporar estos otros supuestos de calidad, comunes a la gran literatura, tanto más
cuanto el deseo (no siemnpre cumplido) de combinacidn de lo popular con lo culto está presente, de forma
más o menos explícita, en gran parte de las colecciones: en sus declaraciones programáticas, aunque con
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distintos epígrafes y fórmulas, se da cuenta a los lectores de la noble intención de enseñar dele¡tando.
1.1. El Cuento Semanal y sus continuadoras.
Nos proponemos hacer un rápido recorrido por las colecciones más significativas, publicadas entre
1907-1916, aunque una de ellas (Los Contemporáneos) sobrepasará la fecha última.
La primera, ya quedó anotado, fue El Cuento Semanal, (1907-1912) decana y protagonista única
desde el 4 de enero 21 de 1907 al 25 de diciembre de 1908. Su fundador, Eduardo Zamacois, la dirigió
durante estos dos años. Cesó en este cargo a causa de un pleito resuelto a favor de la viuda de Antonio
Galiardo (tras el suicidio de éste 22) sobre la propiedad de la revista. De sus divergencias con la viuda
tenemos dos versiones de primera mano: una, la del propio Zamacois en sus mnemorias Un hombre que se
va ~ágs. 250-51) donde, como era previsible, la imagen que se nos presenta de Rita Segret es poco
favorable. La otra versión nos la proporcmona su segundo director, Francisco Agramnonte 23 quien, además,
vino en defensa y apoyo de la viuda en los difíciles mnomentos del litigio. En su relato silencia el nomnbre
de Zamacois, siempre mencionado como el socio. Tras el cese del incómodo socio se hizo cargo de la
dirección de la revista, el diplomnático Francisco Agramonte. En ella estuvo hasta 1911, sustituido ahora
(junio de este año) por Carrere, responsable literario de la colección hasta su final, enero de 1912.
La descripción del modelo inaugurado por El Cuento Semanal nos la proporciona de modo casi
completo su inventor:
“Desde el primer instante se dibujó en mi imaginación, clara, precisa. Con los ojos del alma la veía
según nació deápués. Cada número, de veinticuatro páginas, de papel “couché “, lo ocuparía una
novela corta, inédita, ilustrada en colores>’ con la caricatura del autor en la portada. Nada más.
Colaborarían en ella los escritores y dibujantes más reputados y aparecería los vierne.s -
precisamente los viernes- al precio de treinta céntimos ejemplar” 24
Completa descripción a la que solo cabe añadir su formato, 230 x 150 milímetros y la disposición
de sus páginas a dos columnas.
Sobre el lugar de gestación del invento, de su éxito y características nos da también noticia Antonio
Espina en Las Tertulias de Madrid
“Del Café de la Luna salieron varias revistas literarias, Barriobero 25 y Zamacois habían tomado
aquel establecimiento por el despacho de su casa, o bien a falta de éste improvisaron aquél 1?..]
En los años aquellos del ~‘aféde la Luna se fraguaron en él varias revi.stas literarias y alguna
política, todas de corta vida. El grau aciertoy el gran éxito de público lo obtuvo Eduardo Zamacois
con El Cuento Semanal, revista que contenía una novela breve de un escritor de la nueva
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generación. En la portada, la carícatura del autorpor Tovar, verdadero maestro del lápiz, siempre
original e intencionado”
La comparación entre estas dos historias relativas al invento y realización del modelo Zamacois nos
permite observar, por una parte, la existencia de una política de autores (escritores “reputados” y de la nueva
generación”) que habría de proyectarse en las colecciones que sucedieron a El Cuento Semanal. De otra,
la expresión utilizada por Antonio Espina, “Revistas Literarias”, para denominar a esta novedosa modalidad
novelesca popular nos acerca a esas otras publicaciones, no específicamente literarias: Blanco y Negro,
Nuevo Mundo, Por esos mundos, con las que comparte su periodicidad semanal, su atractivo aspecto
gráfico y, su amplia proyección social. El término revista responde pues, a estos caracteres, comunes a los
dos tipos de publicaciones y que, según nuestro criterio, fueron más determinantes para su éxito que la
supuesta aclimatación en nuestro país de la “nouveíle” francesa apuntada por Zamacois. 27
1.2. Diseño editorial.
Sea cuales fueren sus condicionamientos de partida, lo cierto es que el éxito de la nueva fórmula
editorial hace que el modelo Zamacois sea imitado en su diseño de manera prácticamente idéntica hasta
1916, salvo en algunas colecciones de los últimos años como preludio de necesarios cambios para sobrevmvmr.
El propio Cuento Semanal, bajo la dirección primero de Francisco Agramonte y más tarde de
Emilio Carrere, mantendrá formato, precio, númnero de páginas, disposición tipográfica, ilustraciones.., de
los dos años precedentes hasta su desaparición en 1912.
A diseño editorial semejante, según testimonio de Zamacois, responden también las colecciones que
en Madrid y provincias aparecieron, a resguardo del sonado éxito, hacia 1908 28:
“La creciente popularidad de “El Cuento Semanal” marcaba “un momento” en la vida literaria
española; lo demostraba el número de revista~s similares que aparecieron cii Madrid y provin cras:
“El Cuento Andaluz “, “Los C’uentistas” “La Novela de Ahora “, “La Novela de Hoy “, y aquel tener
tantos imitadores me enorgullecía” 29
También Los Contemporáneos (1909-1926). la “nueva hija”, gestada por Zamacois, habría de
parecerse a su hermana, porque
sí Rita Segret me ha quitado el periódico, yo no tardaré en quitárselo; se lo quiraré
matándolo “. Y asociado con Bíass fundé “Los Contemporáneos “, revista absolutamente idéntica
a “El Cuento Semanal “. No quise que ésta, mi nueva hija, superase en izada a la otra. Las dos iban
impresas en el mismo papel, salían a la venta el mismo día-los viernes-y costaban igual” ~
Duró la riña hasta 1912. Los Contemporáneos logró, con creces, lo que Zamnacois se propusiera:
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sobrevivir (con frecuencia malvivir) catorce años a El Cuento Semanal. Sus diecisiete años largos (hasta
el 28 de marzo de 1926) con un amplísimo catalogo de 897 títulos, fueron posibles gracias a los continuados
y sustanciales reajustes acometidos por sus cuatro directores: Zamacois, acepta ser tan sólo director al
cambiar la propiedad de Blassa Alhama Montes; Manuel de MendIvil (1911) simultanea la tirada en papel
cuché (30 cts.) con otra de peor calidad y más barata (20 cts.); José de Eloa (1913) se propone publicar
refritos de los Maestros (versiones abreviadas, o con ligeras variantes, de novelas de autores consagrados);
Martínez Olmedilla (1917) cambia, definitivamnente, la política y el diseño editoriales para adecuarse al
nuevo modelo en boga: el de La Novela Corta. Por esta doble amplitud (cronológica y de obras-autores)
y por las fluctuaciones a las que hubo de someterse para responder a la ley básica de mercado de oferta-
demanda-competencia, la historia de Los Contemporáneos (hasta la fecha sin hacer) se nos revela corno
una historia abreviada (por su obligado carácter parcial) de la novela corta española en el primer tercio de
siglo.
Otras colecciones de existencia muchos más breve convivieron con Los Contemporáneos~, hasta
1916, y, como ésta, repiten a su primer modelo. Pese a su carácter mnimnético nos permitimos destacar dos
de ellas por ser su lugar de edición Barcelona y no Madrid, según es habitual. La primera ha sido aludida
en cita de Zamacois ~, Los Cuentistas (julio de 1910). En ella colaboraron el propio Zamacois y Ramón
Gómez de la Serna, entre otros; la segunda, editada también en Barcelona (1916): Los Noveles 32
Para finalizar estos apuntes sobre el diseño editorial en El Cuento Semanal y sus continuadoras
hasta 1916, citaremos tres colecciones, significativas, en tanto que preludian cambios que habrán de
aclimatarse definitivamente en las dos etapas posteriores.
El Libro Popular (1912-1914) viene a ocupar el hueco dejado por la desaparición de la decana del
género. Las innovaciones que aporta están relacionadas con el descenso del precio, de 30 cts. pasa a 20
cts.33; con su formato, más pequeño que el de sus predecesoras; con su cubierta en donde queda sustituida
la imagen del autor por un dibujo alusivo al contenido de la novela. Cambio en la ilustración de cubierta
que habrá de ser imitado por otras revistas, entre ellas La Novela de Una Hora. Aun siendo efímera su
existencia cuenta con 81 números.
El Cuento Galante. Lo más destacado de esta revista, (de ella conocemos la fecha de su inicio, abril
de 1913, pero no de su final) es el alarmnante descenso del precio, 10 cts., si bien tal descenso va igualmente
acompañado de un menor volumnen de papel, sólo 12 páginas.
La Novela de Bolsillo (1914-1916). Ademnás de su formato (acorde con su denominación) esta
revista puede ser considerada comno precursora de un mnodelo de diseño editorial que, consolidado por La
Novela Corta, acabaría imponiéndose a las demnás colecciones. Su pequeño tbrmato, el contar con imprenta
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propia y sus 64 páginas serán rasgos comunes a las revistas publicadas a partir de 1916 y aún
prolongadas hasta La Novela de una hora (1936). Es de las colecciones de vida breve de este período, la
de catálogo más abultado: unos cien títulos.
1.3. Política de autores.
En páginas anteriores apuntamos cómo la calificación aplicada a los colaboradores de El Cuento
Semanal por Zamacois y Antonio Espina son divergentes. Según el primero “C’olaborarían en ellas los
escritores más reputados”. Mientras que el segundo considera como una de las claves del éxito de la revista,
el haber proporcionado al público “una novela breve de un escritor de la nueva generación”. Tales
calificaciones antitéticas no son sino paradoja pues a la participación de autores consagrados se suma, desde
bien pronto, la de jóvenes escritores. Alusión explícita a esta hábil combinación de famosos y desconocidos
encontramos en Nuestro propósito, declaración programática ya mencionada.
‘El Cuento Semanal /?..] aceptará no sólo las firmas ya consagradas de los maestros, sino también
la de esos jóvenes que hoy luchan en la sombra todavía”.
Declaración inicial que, en efecto, será confirmada con una continuada política de autores de
indudable rendimiento, amén de para los desconocidos escritores, para la editora: nunca le habrán de faltar
jóvenes novelistas dispuestos a ofrecer su entusmasta colaboración. Abundantes son los testimonios en este
sentido; de ellos hemos seleccionado los de lnsúa. Zamacois y Martínez Olmedilla por tratarse de autores
directamente relacionados con La Novela de una llora (Insda. Zamacois) y con novelas colectivas
(Martínez Olmedilla) cuyo estudio abordaremos más adelante.
lnsúa, en el primer volumen de sus Memorias, recoge de forma mnuy clara estos condicionamientos
favorables para el próspero futuro del joven novelista:
“Aparecer en El Cuento Semanal era para los escritores noveles poner una pica en Flandes y
recibir, durante siete días el sopíode la fama. Alguno de estos escritores se revelaron en El Cuento
Semanal y quedaron unidos a la pléyade de los más famosos 1
Precisamente uno de esos autores “soplados por la fama” fue, según versión de Zamacois, José
Francés: su ingratitud al no recordar este inicial impulso que él le proporcionara cuando era un desconocido
y que le permitió ser un consagrado quede resumida en su amarga queja:
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“Pepe Francés, convertido en don José Francés no me hizo caso
Augusto Martínez Olmuedilla, el cuarto director de Los Contemporáneos, alude también al paso
decisivo que suponía para los noveles publicar en la primera revista de Zamacois:
“Los que empezábamos a literatear por aquél entonces sabíamos que la aparición de la firma en
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El c~w~ Semanal era el espaldarazo del novelista, y brujuleábamos hasta conseguirlo” ~.
Zamacois, pues, en esta primera etapa de El Cuento Semanal, traza una sabia política editorial,
beneficiosa para autores y para la empresa 38, carácter doblemente benefactor al que ha de sumarse: un
tercero: la favorable acogida, por parte de los lectores de esta fórmula autorial mixta. Su éxito de público
permite explicar el porqué esta faceta del modelo Zamacois es adoptada por las colecciones burguesas
editadas más allá de esta primera etapa: en sus catálogos aparecen firmas populares y consagradas, junto
a nombres poco o nada conocidos. Coinciden, también con la política de autores de El Cuento Semanal en
la hábil secuenciación de las firmas: los primeros números corren a cargo de famosos, con la clara finalidad
de atraer a los lectores; una vez conocida y aceptada, más o menos masivamente, la revista, se van
intercalando obras de noveles, quienes, serán presentados como reclamo en la última de las colecciones.
La Novela de una Hora, utiliza la atracción de lo novedoso-desconocido al presentar los relatos de
Benjamín Jarnés y Lino Novás Calvo.
A esta ingeniosa política de autores cabe atribuir, asimismo la convivencia de cuatro generaciones
de novelistas en las colecciones más importantes. En El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La
Novela Popular, La Novela Corta, La Novela Mundial, La Novela de Hoy publican realistas, autores del
98, del 14 y del 20 t abanico intergeneracional que alcanza a otras colecciones de breve existencia. Así,
en La Novela de una hora, nos encontraremos con novelitas de Palacio Valdés; de Manuel Bueno, y
Salaverria; de Zamacois, Pedro Mata, Wenceslao Fernández Flórez, Concha Espina...; de Mariano Tomás,
Lino Novás Calvo... En esta nómina (incompleta) al igual que en las colecciones que la precedieron, puede
ser observado el predomninio del grupo de los promocionistas de El Cuento Semanal, denominado así por
Federico Carlos Sáinz de Robles en virtud de sim masiva colaboración en la revista fundada por Zamacois
y en las que la siguieron. Obviamente, aquellos noveles de El Cuento Semanal (Insúa, López de Haro)
transcurridos algunos años son ya autores que consiguieron aquel “soplo de la fama” y en La Novela de una
hora aparecen plenamnente incorporados al grupo de consagrados. De hecho eran ya famnosos desde los años
veinte.
La generosa política de autores ideada por Zamacois presenta otra faceta destinada a propiciar el
reconocimiento de “esos jdvenes que hoy luchan en la sombra todavía”: el medio, la convocatoria de un
concurso con premio de quinientas pesetas para el relato inédito ganador. Es de sobra sabido que vino a
parar tal fortuna en el desconocido (por esas fechas -1907-) Gabriel Miró (Nómada) y que fueron sus jueces
Baroja, Valle Inclán y Felipe Trigo; Zamnacois actué comno secretario ~‘.
Esta modalidad del lanzamiento de noveles, la traslada a su segunda revista. Los Contemporaneos
convoca un concurso en 1910 fallado a favor de Vicente Díez de Tejada (Eros); un segundo en 1911, al
lo
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parecer, sin obra ni autor galardonados. En la segunda convocatoria hay algo nuevo: serán los lectores los
encargados de elegir la obra ganadora de entre los textos previamente seleccionados por la dirección de la
revista y publicados bajo seudónimo.
Novedad de votación y jurado populares retomado por La Novela de Bolsillo. Uno de los
concursantes, Cansinos-Asséns, desvela las intrigas de la no tan anónima lid en la que resultó ganadora su
novela El pobre Bahy (1915). Manuel Machado frirmuaba parte del tribunal seleccionador y favoreció su
triunfo; fue festejado con banquete, quizá a costa del notable descenso de la cantidad asignada, de las 500
pesetas, solo cobra 100 42• Paco Torres43, promotor de la revista, para justificar esta reducción (además
de los tópicos argumentos de ahogo económico y de apelar a la bondad del concursante) acude a la
consideración del pago en fama: “... seguirá publicando en La Novela de bolsillo y también podrá
publicar en Los Contemporáneos porque después del triunfo le tomarán lo que les lleve...”
Palabras que claramente transmuiten el valor añadido de futuro triunfo que los concursos
presuntamente propiciaban. Es el caso que nuestro triunfador acudid al poco tiempo a Los Contemporaneos
con un inédito y, contra lo pronosticado, no le fue aceptado. Lo de seguir publicando en La Novela de
Bolsillo sí se cumplió.45
Con anterioridad, El Libro Popular (1913) había organizado un concurso en el que se adopta la
primera modalidad: la del jurado selecto. En este caso constituido por Dicenta, Pérez de Ayala y Marmuel
Linares Rivas; el ganador Roberto Molina (Un veterano), quien en 1936 será coautor de Cien por Cien.
Novela Multiplicada escrita por trece autores y publicada en trece números de La Novela de una
Hora,46.
En resumen, la aclimatación y proyección en otras colecciones del modelo Zamacois en este primer
periodo de la novela corta popular implica la imitación de El Cuento Semanal en su diseño editorial y en
su política de autores. Uno de los aspectos de esta política, la combinación de
consagrados y noveles, se mantendrá en la mayor parte de las revistas en las dos etapas siguientes.
2. ÉPOCA DE ESPLENDOR.
Para delimitar el segundo período en este esbozo sobre la historia de la novela breve, hemos tenido
en cuenta las innovaciones aportadas al modelo Zamacois por La Novela Corta (1916-1925), en tanto que
su reforma determinó la del resto de las colecciones. Coincide, además, esta etapa con una notable
proliferación de revistas Literarias y, lo que es más significativo, con un buen número de series de
prolongada existencia; fenómeno tras el que anda un respaldo financiero del que no gozaron sus antecesoras.
La diversificación editorial de sus promotores le permite así equilibrar la balanza de ingresos y posibles
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pérdidas y, de paso, asegurase la propaganda de cada una de sus publicaciones. Abundancia y continuidad
en las colecciones que marcan, indudablemente, a esta época como la de apogeo de la novela corta en el
primer tercio de siglo.
Otro factor que explica la notable expansión de este modelo editorial tiene que ver con la nueva
concepción del mundo, el cambio de muodas y costumbres tras la Gran Guerra. Los felices veinte son los
años del optimismo, de las desinhibiciones, de la diversión, de la vida sana, de los deportes: amable realidad
(obviamente sesgada) que sirve como referente a un elevado porcentaje de novelitas de distintas series. Es
el pleno triunfo, en fin, de la sicalipsis novelada, la representada y cantada se le adelantó en algunos
años y, en estas fechas (desde 1910), lo puramente sicaliptico ha ido derivando en estas otras manifestaciones
populares hacia lo melodramático 48; trayectoria que habrá de mantenerse (también en las novelitas de
quiosco) hasta finales de los años treinta. Otro dato significativo sobre el éxito del modelo Zamacois en esta
etapa nos lo proporciona el hecho de que La Novela Roja de Fernando Pintado. (1922-23) primera de las
colecciones con fines revolucionarios, adoptara el modelo burgués, por su probada eficacia como medio de
conformación ideológica; fenómeno semejante observaremos en la serie anarquista La Novela ideal (1925-
1938).
2.1. Diseño editorial.
Según acabamos de apuntar, el cambio correspondiente a esta etapa en el diseño editorial de las
colecciones de novelas breves fue protagonizado por La Novela Corta; pues, si anteriores revistas (El
Cuento Galante, El Libro Popular y La Novela de Bolsillo) anunciaron algunas de las reformas
emprendidas por la colección fundada y dirigida del primero al último de sus números por José Urqula, será
ésta la que de manera definitiva consiga aclimatarías. La revolución en diseño de La Novela Corta (1916-
1925) puede resumirse en los siguientes factores:
- Significativo descenso del precio: de treinta a cinco céntimos.
- Impresión a una columna
- Reducción del formato a casi la mitad: de 230 x 150 mm. a 175 x 103.
- Papel de escasa calidad, frente al cuché de El Cuento Semanal o Los Contemporáneos.
- Supresión de ilustraciones, salvo la de cubierta.
Las tres dítimnas medidas ayudan a una notable reducción de gastos para hacer posible el bajísimo
precio: sin embargo, en años sucesivos tendrá que incorporar ilustraciones para hacer frente a las nuevas
necesmdades de mercado (competencia con La Novela Semanal y La Novela de Hoy), por lo que habrá de
ser elevado su precio a diez céntimos (1918) y veinte (1922).
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Como prueba evidente del potente influjo de este nuevo aspecto externo en otras colecciones
podemos aducir la renovación en el diseño editorial a la que se vio abocada una de las pioneras del género,
Los Contemporáneos: en 1918, su director, Martínez Olmedilla, ante las dificultades de pervivencia de la
revista 0pta por adecuarse al nuevo modelo. De estos reveses editoriales y su solución nos da él mismo
noticia:
“Después de una serie de bandazos, El Cuento Semanal desaparece y Los Contemporáneos
arrastran vida lánguida. En las postrimerías de 1916 publiqué un original, y al pagármelo me
dijeron que sería el último. La sentencia de muerte estaba acordada para fines de año.
- Es lástima- dije-. Yo le tengo cariño a esta publicación, y me apena verla desaparecer, pudiendo
inyectarle nueva vida.
-¿Se atrevería usted a conseguirlo?- me preguntó el administrador, Nicolás Arenzana, grande
amigo.
- Por lo menos, a intentan o. ¿ Qué tira hoy el periódico?
- Cuatro mil ejemplares. ¡Y no se venden!
- Poco es eso. Hay que variar el formato, abaratar el precio, mejorar la colaboración y resistir por
49lo menos seis meses
La variación de tbrmato, el abaratamiento del precio (10 cts., 15 cts., para los números
extraordinarios), unidos a una técnica de refritos aplicada a textos de autores consagrados, permitió a Los
Contemporáneos, en efecto, prolongar penosamente su existencia hasta el 28 de marzo de 1926 5<~.
Otro caso significativo y curioso sobre el influjo del nuevo diseño nos lo proporciona una serie de
vida efímera, La Novela para Todos. Inicia su publicación el 23 de marzo de 1916 con formato reducido
(160 x 100 mm.) cercano al de La Novela Corta (173 x 103 mm.). A los tres meses (junio) reduce su
tamaño (130 x 82 mmn.) quizá para hacer posible la reducción de su precio, cinco céntimos. A pesar de estas
renovaciones no le fue posible subsistir mucho tiempo.
Las demás colecciones publicadas en los años veinte, tanto las duraderas (La Novela Semanal, La
Novela de Hoy, La Novela Mundial) comno las de breve vida, seguirán este diseño en lo que afecta a la
reducción de formato (aún más pequeño que el de La Novela Corta), acercándose al de La Novela de
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Cubierta de La Novela Corta. n<) 285. 28 de mayo 1921. Los 5 cts. iniciales se elevan 10 cts.
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Bolsillo (132 x 82 mm.); como contrapartida, amplían el número de sus páginas (entre 62 y 64).
Supone este cambio externo algo de suma importancia para la fácil identificación de un producto popular,
tanto más cuanto (en el caso que nos ocupa) le permite diferenciarse (por su aspecto físico), de otras
publicaciones también masivas y, en cierto modo, cercanas: las revistas gráficas semanales.
Instaurando pues, este nuevo formato (revelado como exitoso) y con mejoras incorporadas por las
principales revistas de los veinte (mayor calidad en el papel y en la impresión; añadido, de nuevo, de
atractivas ilustraciones) será el elegido también por series de los años treinta. Así se evidencia en La Novela
de Una Hora, ajustada al formato de 165 x 120, con un total de 64 páginas, relativa calidad de papel y de
impresión y llamativas ilustraciones.
2.2. Colecciones y empresas promotoras. Declaraciones iniciales.
Hemos apuntado cómo uno de los rasgos diferenciadores entre esta segunda etapa y la anterior reside
en la mayor solvencia económica de las revistas al depender de emupresas con un amplio abanico de
proyectos editoriales, lo que permite a la editora subsanar posibles pérdidas a la par que ellas sirven de
eficaz y variada plataforma propagandística. Todo ello posibilita la adopción de llamativas reformas
(descenso espectacular del precio, en La Novela Corta, por ejemuplo) para competir, en muejores condiciones
de mercado, con sus congéneres. Sin embargo, resulta cuando menos curioso que esta política claramente
mercantil aparezca arropada con loables propósitos educativos.
Aquella emotiva declaración de El Cuento Semanal (ante la favorable acogida de la revista sobre
la certeza de que “... en España no es utópico acometer una empresa alta, genuinamente artística, limpia
de mezquinas ambiciones mercantiles” ~‘ acorde con la naturaleza del nada fácil proyecto individual, sigue
manteniéndose como mero tópico en otras colecciones de los años veinte. Así, La Novela Corta, en sus
iniciales declaraciones (coincide en el título, Nuestro Propósito, con el de la decana del género) se presenta
comno publicación netamente tbrmativa, destinada a las clases sociales, cultural y económicamente más
desprotegidas.
Su finalidad, “elevar el nivel cultural de un país 1...] dignificar al obrero “, influjo que habrá de
plasmarse en cambio hasta en los temas de conversación: “El artesano, en vez de toros hablará de letras,
y el obrero, al salir de los talleres, discutirá sobre quien escribe mejor, si Benavente o Galdós, si Blasco
Ibáñez o Baroja, si Dicenta o Valle Inclán” 52
Elogiable propósito al que se encamnina el descenso de precio a la muodestísima suma deS céntimos.
Sin embargo, tras esta cruzada cultural de la Novela Corta está Prensa Popular, empresa que desde 1916
a 1925. dio vida a otras colecciones populares (La Novela Chica, La Novela Teatral, El Folletín) y a
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revistas de lo más variado (infantiles: Behé, Caperucita; deportivas, para mujeres...) Política editorial, sin
duda, encaminada a captar el interés de un amplio y variado número de lectores, por más que las
declaraciones de su primer proyecto de edición induzcan a creer lo contrario:
“Si esta revista fuera un negocio editorial, sucuin.biría. Pero como es un apostolado que viene a
cumplir una alta misión en estos tiempos de sicalipsis y exaltación taurina, LA NOVELA CORTA
no fracasará nunca, y de caer algún día seria en una postura airosa, como los antiguos
5-3
gladiadores -.
Altisonantes declaraciones no acordes, plenamente, con los reales logros conseguidos durante sus
nueve años de existencia 1
La Novela Semanal (1921-1925) aparece, asimismo, respaldada por una importante empresa,
Prensa Gráfica, promotora de revistas de gran difusión: Mundo Gráfico, Nuevo Mundo, La Esfera,
Crónica. En el inicio de los treinta editó una nueva serie La Novela Política (1930) aunque a diferencia
de la primera, su existencia fue fugaz, con tan solo once números. Al inicio de estas dos colecciones se
presentan al lector informaciones sobre caracteres y propósitos de la publicación. En La Novela Semanal
el rótulo de estas declaraciones iniciales va dirigido, genéricamente, Al público y en ellas se atiende a los
rasgos que la configuran:
acogedora y libre de toda tutela [...j mis páginas están abiertas a todas las orientaciones 1...]
carezco de dómine que me rija y de director que me sujete a su censura [... 1 me qfrezco a todos los
escritores y dibujantes españoles.”
Contrastan estas declaraciones de abierta participación a escritores y dibujantes, con la nómina
cerrada de colaboradores, insertada en el primer número de La Novela Corta.55 Contraria resulta,
asimismo, la frívola y humilde presentación de sus aspiraciones, bien alejada de la grandilocuencia de su
antecesora:
“Que mi leve tono sea codicia de espíritus curiosos, recreo de cuños, solaz de frívolos, enemigo del
tedio y entretenimiento de la inquieta avidez de arte y emoción que llene el espíritu del lector
moderno. Aspiro a ser agradable pasatiempo en manos del lector culto, y gustoso motivo de
distracción entre los pulidos dedos ftmeninos” 1
La recurrencia en la apelación al público sobre su condición como obra de entretenimiento capaz
de satisfacer a gran variedad de lectores hace patente el objetivo, común a otras colecciones, de enseñar
deleitando. Por otra parte, las palabras con las que se cierra la cita introducen un aspecto de suma
importancia concerniente a un grupo de sus destinatarios. “Los pulidos dedos femeninos” aluden,
inequívocamente, a las consumidoras de novelitas, sin duda, porque colecciones anteriores sustentaron su
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éxito de ventas en este agradecido y fiel público femenino burgués. Confirma este presupuesto la experiencia
relatada por Julio Casares, hacia 1916: “Yo he vi.sto a muchachas de clase media leer en el tranvía el
precioso cuentecito de Linares Rivas titulado El poder de la ilusión y he sentido envidia de esos
“colaboradores únicos” que, merced al generoso concurso de un editor bien intencionado, pueden llevar
una pura emoción estética o un germen de bondad a millares de corazones...
Importante para nuestro estudio por cuanto, veinte años más tarde, en momentos de decadencia (leí
modelo, serán las mujeres de clase media las principales consumidoras de La Novela de una Hora58.
Otro aspecto merece destacarse de esta propuesta de La Novela Semanal: el referido a la distinción
genérica de la publicación acorde con la que ya vimos en la pionera del género:
“Ni soy libro, ni periódico, ni revista ilustrada, Y, sin embargo, tengo del libro casi el tamaño y
es posible que también la den~sidad del contenido, de la revi.sta el precio, el cuidado en la
presentación y en los grabados, y del periódico, la intermitencia y la formal cualidad de la
aparición a plazo fijo...”
Distinción ésta que bien pudiera haberse obviado al estar ya plenamente configurado el modelo.
Nótese una diferencia alusiva al aspecto externo introducido com novedad en este segunda etapa: tengo (leí
libro casi el tamaño.
La segunda colección de relatos breves promovida por Prensa Gráfica, La Novela Política, también
se abre con un programa editorial en el que se detallan los objetivos de la nueva revista que aspira a divulgar
“los episodios salientes de la vida española. las luchas de ideas, los movimientos revolucionarios,
las grandes figuras políticas, las inquietudes populares, cuantos sucesos y cuantas figuras tuvieron
un eco en la vida nacional” %
De esta proclama se infiere el cambio temático de la nueva serie, lo que nos permite encuadrarla
en las no burguesas. La poderosa empresa editorial se plegó a las nuevas exigencias del público, en unas
fechas (gobierno Berenguer tras la caída de la dictadura de Primo de Rivera) marcadas por la creciente
politización de la vida social y literaria.
Su efímnera existencia (pese al acierto en su orientación acorde con el momento histórico y al
respaldo económico de la solvente Prensa Gráfica) puede ser explicada, en primer lugar, por la timidez con
que fueron abordadas “las inquietudespopulares”: interpretar el presente recurriendo a hechos y personajes
del pasado (aunque este sea cercano) no satisfizo a los lectores “populares” y quizá alarmó a los
“conservadores”. De otra parte, la escasa profesionalidad de la mnayoria de sus colaboradores, irmás
periodistas que narradores, supuso otro escollo importante para la pervivencia prolongada del proyecto ~
Otra colección de novelas no burguesas había precedido a la de Prensa Gráfica, y con una
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orientación bastante más radical. El título es de suyo significativo: La Novela Roja, con un catálogo
aproxmmado de cincuenta obras, publicadas entre el verano de 1922 al últimno trimestre del siguiente año.
Su fin vino dado por el inicio de la dictadura de Primno de Rivera: en ella no había lugar, obviajnente, para
publicaciones de esta naturaleza.
Su marcada orientación temática hacia la defensa del movimiento anarquista y la explícita acusación
de la política represiva a cargo de gobierno y patronos no es óbice para que en su organización editorial
pueda ser observado similar fenómeno al de las colecciones burguesas. A Prensa Roja, promotora de la
colección, cabe atribuirotros proyectos: la revista biográfica, Siluetas; la Biblioteca “Prensa Roja” y series
destinadas a la difusión del pensamiento anarquista y al esclarecimiento de temas relativos al comportamiento
sexual <0.
También en el año 1922, cercana la primnavera. aparece una nueva colección, La Novela de Hoy
que prolongará su existencia durante unos diez años, fundada y mantenida económicamente por Artemio
Precioso hasta su número 330 (7 de septiemubre de 1928). Pese a su aparente rango de propiedad individual,
ha de ser considerado el hecho de que este mecenas albaceteño promovió otros proyectos editoriales, lo que
permite su equivalencia con una empresa editora. Además de La Novela de Hoy, fue promotor de La
Novela de la Noche (1924) y de los semanarios La Vida (1923) de carácter erótico-festivo y el humorístico
Muchas gracias (1924). Creó la Editorial Atlántida con catálogo destinado esencialmente a los
“colaboradores exclusivos” <0 de La Novela de Hoy. De uno de sus proyectos, al parecer frustrado, la
edición del diario rotulado Los Hombres Libres, queda constancia por un anuncio insertado en un número
de La Novela de Hoy en 1923 t Su abierta enemistad hacia el régimnen de Primo de Rivera, unida a una
serie de procesos abiertos por sus novelas lo empujan a exiliarse a Francia y arruinan sus proyectos. Se
mantienen La Novela de Hoy y la Editorial Atlántida, aunque pasan a ser propiedad de la todopoderosa
Compañía Iberoamericana de publicaciones (CIAP.).
El cambio de propietario en la revista supone a los pocos meses un relevo en su dirección a partir
del inicio de 1929, hasta su final (junio 1932), desempeña este cargo Pedro Sáinz Rodríguez, director,
asimismo, de la CIAP 65
Con similares objetivos a los de La Novela Roja antes mencionada: difusión del ideal anarquista
~, aparece en el año 1925 una nueva serie, La Novela Ideal que logrará muantenerse hasta 1938. Sus algo
más de trece años de existencia y lo extenso de su catálogo. 591 títulos, la sitúan en el segundo puesto de
las colecciones de novelas breves editadas desde 1907 hasta la guerra civil. Tan prolongada vida fue posible,
amén de por la fidelidad de sus lectores y por la entrega desinteresada y sumamente activa de sus
colaboradores, <0 por el respaldo de La Revista Blanca, bimensual en su primera etapa (Madrid 1898-
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1905). Son sus promotores la familia Montseny: Juan Montseny de entre sus seudónimos el más utilizado,
Federico Urales ~; Teresa Mañé, su seudónimo, Soledad Gustavo y la hija de amubos, Federica Montseny.
Revista de amplia difusión (entre 8.000 y 12. 000 ejemplares) contaba con numerosos suscrmptores, así como
con una excelente red de corresponsales. Tan eficaz infraestructura, una de las claves del éxito de La
Revista Blanca, será lógicamente utilizada por La Novela Ideal.
Para terminar, señalemos dos colecciones anómalas en el contexto de soporte empresarial que
venimos observando signa a esta segunda etapa. La anomalía de la primera reside en el hecho de que aun
siendo promovida por una gran empresa, no parece gozar de prolongada vida. Se trata de Los Novelistas,
auspiciada por Prensa Moderna, empresa que en el año de inicio de la colección (marzo 1928) editaba otras
tres series La Novela Pasional, La Novela vivida y El Teatro Moderno, más las revistas Cinema y Fru-
Fi-u. La poca fortuna de la colección, a pesar de colaborar en ella Valle-Inclán, Baroja, Zamacois,
promocionistas... junto a nuevos autores se nos revela como anuncio del agotamiento del modelo
Zamacois, plenamente confirmado en la siguiente década. El segundo caso anómalo lo representa La Novela
Misteriosa. Colección del año 1922, con un catálogo de tan sólo nueve obras, firmadas todas por el joven
periodista de La Correspondencia de España, Jardiel Poncela . El intrépido autor único, participará. ya
famoso, en La Novela de una 1-lora, por ello la excepcionalidad de esta revista mantenida en su breve
existencia por un escritor sin soporte económico de empresas o empresarios es, para nuestra investigación,
doblemente significativa. ~
2.3. Polftica de autores.
En cuanto a la nómina de colaboradores, las colecciones burguesas de esta segunda época mantienen,
quedó apuntado, la fórmula autorial mixta de colaboradores consagrados y noveles ideada por Zamacois para
El Cuento Semanal. Sin embargo, aunque nunca faltan nomubres nuevos o escritores anunciados como
“jóvenes novelistas” es notablemente menor la afluencia de nuevos valores literarios a las páginas de estas
publicaciones. Una razón plausible es la de que los novelistas de la nueva generación (la del Grupo de
Occidente) fuese reacia a participar en proyectos literarios representativos de fórmulas novelescas caducas
(evidente resulta que el grupo más nutrido lo constituyen los promocionistas. aquellos noveles de los años
diez, autores consagrados en los veinte) pero no parece menos evidente que, este descenso en la
incorporación de nuevas firmas está, sin duda, condicionado por un cambio en la política autorial: de la
nómina abierta de colaboradores, propuesta por El Cuento Semanal, pasamos en esta segunda etapa a la
consideración de colaboradores únicos, acomupañada, esta limnitación en la nómina, con la severa advertencia
de no aceptar trabajos de espontáneos. Política selectiva adoptada en la etapa anterior por El Libro Popular
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(1912-1914) al advertir sobre la no admisión de inéditos no solicitados, que con La Novela Corta y con La
Novela de Hoy, las dos colecciones más importantes de este periodo, adquiere absoluta carta de naturaleza.
La Novela Corta incorpora en la contracubierta de cada número la lista de “COLABORADORES
ÚNICOS”, enumeración cuyo cierre dmce asm:
“Esta Revista no acepta otros trabajos que los de sus Colaboradores Únicos
Repetición en el término, destacada, merced a los recursos tipográficos de subrayado. mayúsculas,
tipos. Curiosa por arbitraria resulta la tipología que establece en torno a estos colaboradores únicos, basada
en edad, origen geográfico, profesión y, en parte, adoptada en posteriores clasificaciones por algunos
críticos (recuérdense las de Rafael Cansinos-Asséns o las de Federico C. Sáinz de Robles).
Esta política autorial restrictiva llega a su culminación con La Novela de Hoy. El invento de su
director, Artemio Precioso, de contratar a Colahoradores en exclusiva supone una verdadera revolución
en la política autorial en tanto que tal tipo de contrato supone, obviamnente, cerrar la posibilidad a otras
revistas de contar con obras inéditas de los autores más populares en ese momento abocándolas, bien a la
desaparición, bien a un difícil mantenimiento a través de refritos. Fue el caso de Los Contemporáneos 7’
La Novela Corta o La Novela Semanal que vieron, sin duda, aumentadas sus dificultades de pervivencia
a partmr de 1922. La fórmula de la exclusiva, costosa a píazo breve (supone pagar generosamente a tos
autores: podía llegar a las 2.500 pts. un inédito, cifra muy elevada para la época) es rentable a la larga pues
implica la supresión, en gran medida, de la competencia de publicaciones afines. Así lo prueba el que en
el año 1925 aparezcan los últimos números de La Novela Corta y La Novela Semanal y al año siguiente
acabe, tras reiterados anuncios de agonía, la irás camalcónica y duradera de las colecciones, Los
Contemporáneos. Es más, La Novela Mundial iniciada en 1926 con una explícita declaración de propósitos
en donde se evidencia su deseo de presentar una opción de calidad y alejada del tono erótico (en clara
alusión a las publicaciones promovidas por Artemio Precioso) tan sólo subsiste durante algo más de dos
años.
El anuncio de esta política editorial de las exclusivas se presenta en La Novela de Hoy, ademas,
como poderoso reclamno, situado en la segunda de las páginas iniciales (otras se dedican a propaganda de
La Vida, Editorial Atlántida o de las obras publicadas, por el colaborador que interviene en ese número)
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Cubierta de La Novela de Hoy. n<) 81, 30 dc noviembre 1923.
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dedicadas a publicidad editorial. El texto anunciador sustenta su eficacia en dos factores: popularidad y
esfuerzo, pues es el ‘favor cada día más creciente que el público le otorga” lo que hace posible “Tan
enorme esfuerzo, sin precedente en España, no ha vacilado en hacerlo La Novela de Hoy en obsequio a sus
numerosisimos lectores
Estos elementos, junto a la repetición (destacada con tipos de gran tamaño, y por su ubicación -
principio-final) del nombre de la colección orlan la nómina de los “grandes escritores”: Un total de catorce
más el sugerente “y otros”.
El esfuerzo editorial de la Exclusiva pasa a otras empresas de Precioso, así en el anuncio de: ““Los
Hombres Libres”!! PERIÓDICO VIBRANTE Y S1N~3ERO” se confirma a los lectores que
“El “Caballero Audaz “ha concedido a LOS HOMBRES LIBRESla exclusiva de sus trabajosperiodísticos”
72
Este feliz hallazgo sobrepasó en tiemupo y condiciones al mecenazgo de Artemio Precioso, al ser
adoptado y perfeccionado por la empresa editorial (CIAP) que entre 1928-1931 logra monopolizar,
prácticamnente, la producción y el mercado del libro en España ~. Las propias empresas de Precioso, La
Novela de Hoy y la Editorial Atlántida pasaron a ser de su propiedad, amén de otros sellos editoriales y
revistas consolidados (Renacimiento. Mundo Latino). El trust editorial (apoyado por la Banca Alemnana
Bauer), en efecto, adopta el contrato de las exclusivas con el añadido de una notoria variante: asignación
de un sueldo fijo mensual a sus contratados variable en función de la cotización del autor en el mercado.
Así pues, estos nueve años (1922, inicio de La Novela de Hoy, a 1931, suspensión de pagos de la
CIAP) de contratos exclusivos revolucionan no solo el mercado del libro, en general, y en particular el
de las colecciones de novelas cortas, sino que dan un vuelco a la casi endémica precariedad económica de
muchos escritores. Es su demniurgo Artemnio Precioso, a través de sus proyectos editoriales, hasta 1928;
momento en que queda relevado por la CIAP. ~ Bienestar que lleva aparejado, en ocasiones, la ruptura
con una trayectoria personal o estética. Así (al decir de Sáinz de Robles) “novelistas que jamás cultivaron
la pornografía” escriben para una de las colecciones de Precioso, La Novela de la Noche “novelas” muy
subidas de tono” en atención a “los gustos de muchos miles de lectores “verdolagas” y a cambio de “ires
mil pesetitas... contantes y sonantes”.75
En cuanto a la importancia de la CIAP, en la vida y economía de sus contratados, se evidencia en
el manifiesto firmado, entre otros, por figuras tan señeras comno Valle Inclán, los hermanos Machado,
Azorin o Zamacois. Recién proclamada la II República, en el verano de 1931 la CIAP suspende pagos; su
causa, la pérdida de apoyo de la Banca Baucr. En la protesta de los escritores, se justifica su directa
intervención en el conflicto, fundamentalmente por el gravisimno perjuicio que puede causarse a los “intereses
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espirituales” de todos los hispanohablantes, pero, también por
El hecho de que la casa editorial donde agrupamos nuestra producción y tenemos nuestro pan
asegurado altere su economía o la vea en peligro, sería suficiente parajustificar nuestra inmediata
intervención en la disputa, ya que a nadie se le puede regatear el hecho de defender su vida
económica”
Añadamos otro testimonio significativo del efecto desastroso de esta suspensión de pagos. El día 22
de agosto de 1931, Manuel Azaña anota en su diario:
“Valle está muy apurado por la suspensión de pagos de la CIAP, que le pagaba tres mil pese-ras
mensuales. Hapensado irse a América, y ya tiene pasaporte y pasaje. En el Consejo de esta tarde,
he dado cuenta del caso, y he opinado que no podía consentirse que Valle se fuese a mendigarpor
América, con ci decoroso pretexto de dar conferencias. Todos han asentido. Discurriendo lo que
se podría hacer por él y convencidos todos de que, por su carácter, es peligroso darle un cargo de
responsabilidad ~, he propuesto que se invente uno; el de C’onservador General del Patrimonio
Artístico en España, con veinticinco mil pesetas de gratificación, y que se provea en Valle”
Resulta evidente que ante tal despliegue económico y personal hubiera sido casi mágico mantener
durante estos años publicaciones ajenas a estos poderosos circuitos editoriales ~.
Así, (lo apuntábamos páginas atrás), fueron desapareciendo las colecciones iniciadas antes de 1922
(Los Contemporámicos, La Novela Corta> pese a sus sucesivas retbrmas o al reclamo de frívolo y humilde
pasatiempo a la par que culta y abierta a todos los escritores y dibujantes con que se presentara, toda risueña
La Novela Semanal. Tamnpoco logra subsistir ~<)más allá de los dos años La Novela Mundial, (1926) a
pesar de los evidentes propósitos y esfuerzos de su director (García Mercadal) para conseguir una serie de
calidad y netamente alejada de la tendencia mayoritaria de sus predecesoras:
“Nos acompaña en el intento de nuestra empresa el más amplio criterio literario, sin más
limitaciones que las impuestas por el buen gusto. Por esta razón, nuestraspáginas estarán siempre
cerradas a la pornografía 81
En otro aspecto relativo a la política de autores se muestra innovadora La Novela de Hoy. Supone
tal innovación incluir unas páginas iniciales, “A manera dc prólogo” , que sirvan a la presentación del autor
a través del ágil procedimiento de la entrevista ~.Tres de sus artífices: el director de la revista, Wenceslao
Fernández Flórez y Mariano Tomás, participarán años más tarde en los proyectos de Editores Reunidos:
La Novela de una Hora y Cien por Cien. Novela Multiplicada. Artemio Precioso colaborará solo en el
último de ellos, mientras que Fernández Flórez y Mariano Tomás no solo intervienen por partida doble o
triple, sino que lo hacen en momentos cruciales. Aquél, por su rango de Académnico. cubre el segundo
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número de la colección y es el que da el toque definitivo al disparatado galimnatías en que deriva Cien por
Cien. Éste, por su cargo de Director Literario de La Novela de Una Hora, prestará su pluma a la revista
cuantas veces se precise, para poder lograr mantenerla; de sus dieciocho números en nada menos que en
cuatro aparece su firma83. Sirve, además, la colección de Artemio Precioso al que será Director de La
Novela de una Hora de plataforma de lanzamiento en su tarea corno novelista. Incorporación de noveles
a imitación de El Cuento Semanal que propicia la presencia de esta nueva firma, la de Mariano Tomás,
en La Novela de Hoy, en la época de Precioso, junto a la de Mariano Beníliure y Tuero a las que, en la
de Sáinz Rodríguez, se añadirían otros nuevos valores: Esteban Salazar Chapela. Pérez de la Ossa, Joaquín
Arderius, José Diaz Fernández y Luis de Oteyza.
A las novedades editoriales, relativas a política de autores, auspiciadas por el mecenas albacetense
hemos de añadir la participación de autores dedicados a la política: Araquistain, Salvador Seguí, Marcelino
Domingo o Rafael Sánchez Guerra y de mujeres novelistas: Concha Espina, Margarita Nelken, Magda
Donato y Sara Insúa. La primera de ellas será la única novelista incorporada a la nómina de colaboradores
de La Novela de una Hora (Nadie quiere a Nadie. n0 5) y la que da titulo, e inicia la novela escrita por
trece autores distintos Cien por Cien. También el primero de los políticos novelistas será incluido en nuestra
nómina de colaboradores, aunque tal colaboración no llegará a hacerse efectiva.
Todas estas incorporaciones novedosas de autores confirman cómo, pese a las exclusivas, La Novela
de Hoy sigue manteniendo la fórmula Zamacois de combinación de autores consagrados y/o populares con
novelistas poco o nada conocidos. Igualmente se nos presenta como continuadora al convocar un concurso
(práctica habitual, recordemos, entre las colecciones de la primera etapa) con la composición mixta dejurado
selecto, y popular. Los premios prometidos, acordes con la generosidad (le su promotor: 300 pesetas, más
publicación de la obra para las diez novelas seleccionadas por un jurado constituido por Wenceslao
Fernández Flórez, Alberto lnsúa y Rafael López de Haro 84. mil quinientas, mnil y quinientas pesetas,
respectivamente, para las tres obras más votadas por los lectores. El jurado da su veredicto el 20 de julio
dc 1924, pero de las diez novelas elegidas sólo una llega a publicarse . Los sustanciosos premios
anunciados en la convocatoria del concurso no fueron sino humo. Incumplimiento de las bases del concurso
que parece lógico inscribirlo en la política editorial de las exclusivas, en tanto que mal se compadece ésta
con la incorporación, no controlada, de los concursantes espontáneos.
En resumen, la época de apogeo de la novela breve en España aparece determinada por dos
colecciones: La Novela Corta y La Novela de Hoy. A la primera cabe atribuir una serie de innovaciomies
en diseño y precio, como inequívocas marcas de producto novelesco popular, a las que habrán de
acomodarse, perfeccionándolas (menor tamaño, mejora en la técnica de impresión e ilustraciones) las revistas
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que le sucedieron. A la segunda, un favorable impulso al status del colaborador a través del contrato en
exclusiva, política que conlíeva un notable desembolso editorial para el que las empresas que promueven
las distintas colecciones quizá no estén preparadas, salvo la todopoderosa CIAP.
La pervivencia de las colecciones de mnayor duración y popularidad queda determinada (amén de por
los reajustes precisos para paliar la competencia a la que han de enfrentarse ante la aparición de una nueva
revista) por el respaldo de empresas con diversificación en la oferta editorial. A la vez, la interrelación entre
sus distintas publicaciones se revela como eficaz mnedio de difusión de todas y cada una de ellas.
Comprobada su capacidad de difusión ideológica en los medios sociales populares, el modelo
Zamacois es adoptado por dos colecciones (le tendencia radical-anarquista. La Novela Roja que llega a su
fin por razones políticas y La Novela Ideal que traspasa la frontera marcada para esta segunda etapa: su
duración y amplitud de catálogo la sitúan en el segundo lugar de las colecciones de novelas breves~. Tras
una tercera colección de tendencia izquierdista, La Novela Política, anda una empresa, Prensa Popular,
promotora de otras publicaciones de opuesta orientación ideológica: inequívoco síntomna del cambio (1930)
político—ideológico de estos años treinta.
3. DECLIVE Y DIVERSIDAD. COLECCIONES IlE LOS AÑOS TREINTA.
La tercera etapa de la novela corta en España aparece signada por el agotamiento del modelo
Zamacois. Marca evidenciadora de esta agonía es la ausencia de colecciones de vida prolongada. Indica
Granjel, 86 en este sentido y como prueba de tal declive, el final de la última de las revistas de amplia
difusión de los años veinte, La Novela de Hoy (1932), tras diez años de existencia. Y resulta cierto que a
partir de esta fecha las series que se inician parecen irremnediablemnente destinadas a ser productos et’ímeros.
Sin embargo, tales evidencias exigen al menos dos precisiones: por una parte, la pervivencia de La Novela
Ideal (1925-1938, segunda en cuanto a duración de las colecciones publicadas entre 1907-1938) nos permnite
avalar una significativa excepción al genérico carácter efimero de las revistas en esta etapa ~. D e
otra, el declive de tan fructífera modelo no se presenta, obviamente. de modo repentmno. smno que va
incubándose desde los años finales de la segunda década de siglo. Crisis paulatina en la que incidieron
factores diversos. Uno de ellos tiene que ver con la propia evolución de esta modalidad literaria popular en
tanto que la reiteración en los temas, en los planteamientos, en las formulaciones narrativas, producen lógico
cansancio en el público. La manifestación más acrisolada de esta falta de creatividad e innovación en
cualesquiera de los planos narrativos la constituye el refrito; a él como definitiva causa del agotamiento del
género se refiere uno de los promocionistas, amén de director de Los Contemporáneos en su última etapa,
Martínez Olmedilla:
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“El público llegó a cansarse de novelas cortas. Yo creo que las mató un empacho de “refritos “. El
mismo original se publicaba ocho o diez veces con diferente título y casi al mismo tiempo en
distintosperiódicos. Los compradores huían ante el tufillo del aceite quemado. Las tiradas bajaron
de alarmante manera. Y al barquinazo de una novelo seguía otro, y otro...” 88
Estos “barquinazos”, quede forma tan gráfica indican el fin de gran parte de las colecciones de los
años veinte, (ante la dificultad de hacer frente a la política autorial de la exclusiva), será norma constante
en las de los años treinta, pese a la desaparición del principal fenómeno que los produjo en la década
anterior. La competencia que ejerciera la exclusiva, ahora es sustituida por la de otros medios de
comunicación: la radio y el cine 89 además de novedosos, mucho más directos y atractivos para el gran
público que las novelitas ajustadas a un modelo ya periclitado.
Aún puede ser señalada otra causa de mayor trascendencia, a nuestro entender, que la anterior: la
efervescencia editorial iniciada en los últimos años de la dictadura primnoriverista llena el mnercado de libros
(a precios populares) de lo más diverso: desde traducciones de novelas rusas y americanas a tratados con
pretensiones más o menos científicas (algunos de tema sexualf más acordes con nuevas tendencias
narrativas y con el momento político de España. El protagonismo de estas novedosas iniciativas corrió a
cargo de las “editoriales de avanzada”, ~‘ pronto imnitadas por otras empresas ante el éxito de sus ventas.
Los precios populares, en fin, se redujeron a la mitad a partir de 1932, coincidiendo, (es más que probable),
con la quiebra de la CIAP, al arrastrar en su rumna, a editoriales y colecciones dependientes de ella,
Fenómeno de alza y descenso de fortuna editoriales que hace verosímil esa imagen del vendedor ambulante,
provisto de un carrito repleto de libros de saldo, de la que habla Tuñón de Lara:
“Al filo de los años 29 y 30 florecieron editoras como 7rus, Morata, etc., que contribuyeron a la
db5~sión de obras orientadas hacia el tema social, de valor científico muy desigual. [.. .1 bien porque
algunas de esas empresas editoras quebrasen, 02 bien porque hicieron tiradas excesivas [.1 en
breve tiempo salieron al mercado de “libro de viejo” decenas y centenas de millares de libros
editados entre 1929 y 1932 [.1 a mitad deprecio /...] y leídos por una multitud de personas de
todas las ciases sociales” 1
Ahora bien, este despliegue editorial coincide además con un entramado político-ideológico acelerado
en los primeros años de la República, aunque, al igual que el de las editoras, su inicio se remonte a los
últimos años de la dictadura de Primo de Rivera. Así, el principio de los años treinta, por esta conjunción
de factores, viene marcado por una creciente polarizacidn política que, necesariamente, repercute en las
posiciones adoptadas por los escritores. Cunde el interés por cuál sea la función social y la finalidad de la
literatura, o de cualquier otra manifestación cultural y artística, efecto que habrá de repercutir, también,
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en las novelas breves. Recordemos que es, precisamnente, en 1930 cuando aparece El nuevo Romanticismo,
manifiesto estético ideológico en el que su autor, José Diaz Fernández, aboga por el compromiso del escritor
con la realidad y problemas de su tiempo? Otro testimonio de estas inquietudes nos encontramos, al año
siguiente en la encuesta realizada por José Montero Alonso a novelistas de diferente orientación ideológica
y publicadas en el periódico La Libertad. Una única pregunta sirve como base a la declaración del autor
encuestado. Su texto es bien significativo, en tanto que incide en la necesidad de que la novela en España,
al igual que en otros paises, refleje las “horas de enorme intensidad política, social, renovadora” ~
En definitiva, la renovación y crisis editorial junto a la pretensión de reforma en las estructuras
narrativas, dan el toque de gracia a las colecciones de novela breve y propician, asimismo, el declive de
otras tendencias estéticas. Quede resumido tan notorio cambio con palabras de Gonzalo Santonja:
“La ruptura de los hasta entonces socialmente excluyentes y en la práctica casi fijos circuitos de
lectura constituye, a mi juicio, uno de los rasgos culturales de mayor importancia 1...] del períado
republicano. f..]
El cambio,sustancial y decisivo, empezó a cuajar como respuesta a una afortunada conjunción de
esfuerzos, a comienzos de los años treinta, cuando pasaron a generalizarse iemas, obras y autores
tradicionalmente privativos de las librerías y los sectores cultos. Surgió entonces el “nuevo libro
popular” de la República y los años de guerra, abierto a la literatura de calidad y a los ensayos
de divulgación de temática socio-económica, política y sexual. 1...! barato y de presentación
modesta, “empujó” a la novela corta de las colecciones derivadas de “El Cuento Semanal” de
Zamacois ~‘fiuí;dadaen 1 %79, redujo al ostracismo a los escritores partidarios de la sicalipsis,
arrinconé todavía un poco más a los vástagos del modernismo, cercenó el vuelo de todas las
“deshumanizaciones” artísticas y, en última instancia, planteé sin irrealidades, desde la
cotidianeidad, el debate de la función del escritor” ~.
3.1. La novela breve como “compromiso”.
Y, es, precisamente, este planteamiento acorde con la realidad el fundamento de otro de los rasgos
distintivos de las escasas y efímeras colecciones de la cuarta década de siglo: su marcado carácter de
“compromiso”. Intencionalidad política que implica, lógicamnente, diversidad de opciones ideológicas.
En su conjunto las series más duraderas de esta etapa son las de orientación izquierdista, pues
además de La Novela Ideal, se inicia otra continuadora, en parte, de aquella pionera que adoptara el modelo
Zamacois con fines revolucionarios: La Novela Roja de Fernando Pintado (1922-1928); y de esa otra que,
promovida por Prensa Gráfica, La Novela Política, pretendfa recoger en sus once números “episodios
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salientes de la vía española” ~; intención en parte fallida mas, al menos, sirvió de puente a las publicadas
en los años siguientes.
La primera adopta el nombre de la decana: La Novela Roja, promovida ésta segunda por Ceferino
Rodríguez Avecilla. Sus siete números se publican a poco de proclamarse la República (junio-Julio 1931)
y en ellos se refleja la decepción ante las moderadas disposiciones del Gobierno Provisional.
Fue la segunda, La Novela Proletaria ~(abril 1932- principios 1933) y la que gozó de mayor
fortuna; su duración y catálogo (veintiséis números) así lo confirman. Promueve la colección Ediciones
Libertad, promotora, asimismo, de una colección anticlerical Biblioteca de los sin Dios. Tras los dos
proyectos editoriales encontramos a Augusto Vivero, director de la serie de novelas a partir de su número
siete; lo precedió en el cargo Alfonso Martínez Carrasco. Sus colaboradores pertenecen a un amplio
abanico de opciones políticas con un denominador común, el de revolucionarios desengañados. En su ataque
a la política moderada de la convención republicana-socialista siguen los pasos de su antecesora La Novela
Roja. A este tema añaden su posición claramente anticlerical, en la que no falta la defensa de los
incendiarios de conventos, alertan, asimnismo, sobre la infiltración de exmonárquicos en instituciones
republicanas. Sus páginas transmiten, ademnás,la decepción existente entre los periodistas de izquierdas
motivada tanto por el papel oficialista que ha de cumplir la prensa, como por una penuria económica, la de
los periodistas, aún no resuelta. El final de la serie vino dado por un cúmulo de dificultades económicas
agravadas con el secuestro de algunos de sus números y con el boicot de una empresa distribuidora
“organizada con dinero de los conventos” ‘~‘.
Siguieron a esta novela proletaria otras dos más que efímeras, con el mismno nomnbre, pero
auspiciadas por escritores comunistas. La Novela Proletaria de 1935 quedó en promesa, tan sólo un breve
anuncio de su pronta aparición en Heraldo de Madrid. El tercer proyecto. en el año siguiente, limita su
existencia a un sólo número, 28 de octubre de 1936.
La acusación, en fin, lanzada por los editores de La Novela Proletaria (la primera) sobre la
distribuidora subvencionada “con dinero de los con ventos” es de por sí elocuente del importante papel social
y político, desempeñado por publicaciones de distinto signo durante esta etapa. El gobierno del bienio
socialista concita, por una parte, el rearme de las derechas ante el peligro político que parecen representar
sus actuaciones económicas y anticlericales; por otra, no satisface, las esperanzas que en él depositaron las
izquierdas. Muestra de uno y otro descontento son el boicot, y la censura de algunos de los números de la
revista citada.
A este ambiente de crispación social alude, presentándose como lenitivo, otra nueva revista Los
trece; su primer número se publicó el 4 de mnarzo de 1933, (a poco, pues, del fin de La Novela Proletaria),
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Nuestro Ilustre colaborador Manuel Bueno, ‘4de cara a ¡mu régimen”, llegacon certera agudeza a ¡a entraña de toda una política...
Los 13, n0 7 (extraordinario), 14 de abril 1933.
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y en él, siguiendo una práctica común a colecciones precedentes, se insertan unas declaraciones
programáticas. El título, Aquí estamos “Los 13”. firmado por su fundador: El Caballero Audaz. Hablan
estas palabras preliminares de la supuesta crisis de la novela y de cómo de forma inexacta e injusta es
considerada causa de la crisis editorial en España, cuando su motivo no es otro que “la crisis mundial del
dinero”. Resulta, cuando menos curioso, que uno de los argumentos esgrimidos para la defensa de la
vitalidad de la novela sea el indudable éxito de Sin novedad en el frente, obra de Erich Maria Remarque,
uno de los mayores éxitos de ventas de las editoriales de avanzada y que además, “dio origen a la
“lo,
publicación en castellano de una avalancha de libros de guerra
El resto del prólogo de esta “nueva revista literaria” está dedicado a su descripción, colaboradores
e intencionalidad. Así se presenta como: “Publicaciónde novelas breves que aparecerá semanalmente. Trece
escritores 103 que han aceptado el compromiso de escribir cada uno cuatro novelas al año. Cincuenta y
dos novelas en total para las semanas de esos doce meses (pág. 4)
Propósitos sólo cumplidos en el número de escritores, pues el año proyectado se reduce a menos
de un trimestre ‘~ y las cincuenta y dos novelas a trece; quizá esos puntos suspensivos eran indicio de la
falta de seguridad en el cumplimiento de tan cerrado proyecto. Proyecto~~ en fin, que se presenta al lector
como tarea de
una Asociación espontánea y libre de hombres de pluma que en estos tiempos dificiles se
proponen despertar, mejor dicho, estimular su gusto por las obra~s de imaginación.
Tarea nada fácil, cuando tantas cosas tristes y tantas realidades angustiosas reclaman tu atención
y tu esfuerzo.
Darte, lector, cada semana, una novela nueva, a ser posible lo bastante interesante para que te
haga olvidar por una hora ‘~ todas las angustias del día.
1.../
“Los 13” no constituyen ni una empresa editorial ni un escalafón de privilegio... Hoy, no son más
que un grupo de camaradas; f . ~/
Aunque muy diferentes, en su obra y en su significación, se presentan agrupados en una especie de
‘ente único” o caravana del Ideal. 1...]
[..j
el arte de “Los ¡3”, aspira a ser -como todo verdadero arte- generoso y múltiple a estar asistido
por el calor y la simpatía del pueblo. Esos hombres que, con orgullo estúpido, parecen escribirpara
si mismos, se nos antojan los onanistas de la literatura...
Y dicho está que “los 13” quieren ser una publicación democrática, popular... Por su precio
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asequible a todos. Por su espíritu, sintiéndose en hermandad con todos los hombres (pág. 4-5.
El subrayado es nuestro).
Repárese en la repetición de las ideas de conflictividad, de su necesario olvido, de su configuración
popular y democrática. Democracia formal que se lleva a la práctica, merced a la presentación por orden
alfabético de sus colaboradores; salvo el excepcional caso de Zamacois a quien se le cede el número uno
como reconocimiento “al hom.bre que con “El Cuento Semanal” y “Los contemporáneos”. “trajo las
gallinas” de esta clase de publicaciones”. (pág. 6). Esta ordenación alfabética no coincide, sin embargo,
con el orden de intervención. 10~
Según estas consideraciones programáticas en Los 13 se aúnan elementos novedosos, acordes con
los nuevos signos de su tiempo: carácter democrático, agrupación libre “caravana del Ideal” ,107 ataque
al arte de vanguardia (“los onanistas”); junto a tmna confesada herencia de sus antecesoras: publicación
popular (por su precio); distracción y calidad; colaboradores expertos en el campo de la novela breve, junto
a un ‘valor nuevo en la literatura y el periodismo...” (pág. 7), César González Ruano. En tan amplia y
difusa presentación (abarca de la página tres a la ocho; resulta abusivo el efecto sugeridor de los puntos
suspensivos), no hay, sin embargo, declaración explícita de intenciones políticas. Quizá porque el esbozo
de cada uno de sus colaboradores suficientemente conocidos la haga fácilmente deducible para los lectores.
Pese a este escamoteo, tras la máscara de la distracción y el olvido, pronto se hace patente su orientación
ideológica por el predominio en las novelas del tema erótico 108 y de la crítica política. Así, con motivo
del segundo aniversario de La República, Los 13 publica el 14 de abril un séptimo número, extraordinario,
en el que intervienen Juan Ferragut, Ale~jandro Lerroux, símbolo y víctima de La República y Manuel
Bueno, De Cara a un régimen; cantos de sirena, ambos, que plantean la difícil pervivencia de la República.
Para Ferragut porque “La revolución que, pese a Lerroux, se está haciendo en España cumple su misión
fatal: “~ desborda a sus arquitectos, los sobrepasa, los destruye (pág. 31)
y, ni siquiera, el septuagenario líder radical, tan admuirado por él, puede presentar una alternativa a esta
desastrosa polftica:”Lerroux ha defraudado, hay que decirlo porque es verdad, con noble y sincera
amargura, toda lafe que pusieron en él... Antes de la República y después de la República (pág. 32).
Manuel Bueno es aún más radical y directo en sus opiniones:
la República, régimen de gobierno que ya ha existido cii. España>’ que no pudo arraigar por
análogas o parecidas causas a los que hacen dudosa ahora su viabilidad: ineducación democrática
de las masas, rivalidades de los hombres que la conducen, sectarismos fanáticos arriba y abajo de
la nación y contumacia en los egoísmos de clase” (pág. 34)
y propone, sin ambages, como salida a los errores cometidos por el gobierno Azaña, una “mano de
31
hierro”:
“Jefes posibles del ,ffiscio español son Prieto y Miguel Maura, como elementos de izquierda, y en
defecto de ellos, don José Calvo Sotelo (pág. 48).
A similares opciones ideológicas pueden ser asimiladas la novela de Juan Ferragut. La Diputada
y la de Juan Pujol Yo soy revolucionario, publicadas en números posteriores. Claro exponente de la
orientación de esta publicación semanal literaria es la página de propaganda dedicada a la COLECCIÓN AL
SERVICIO DEL PUEBLO: siete libros de El Caballero Audaz, donde bajo la asepsia de la “crítica severa
e imparcial, libres de conveniencias de partido” puede percibirse un popularismo no precisamente
revolucionario. “‘
Sirva lo expuesto como prueba del poderoso influjo que la conflictiva situación política del país
ejerció en todo tipo de manifestación literaria, incluidas las publicaciones que siguieron al popular modelo
Zamacois, transformado, ahora, en un medio de agitación y propaganda política bien de mnanera explícita:
La Novela Roja (II) y La Novela Proletaria (1, II, 111); bien de forma implícita: Los 13.
Tras casi tres años de vacio en la edición muadrileña 112 de series de novelas breves, Editores
Reunidos lanza una nueva colección, La Novela de una Hora, tan sorpresiva como sorprendente porque
su adecuación al modelo Zamacois es casi al cien por cien en la última de las colecciones iniciada en esta
tercera etapa, aunque subrepticiamente sirva para la difusión de un proyecto ideológico sumamente
conservador. Comparte con las tres colecciones emblemáticas de los años treinta de las que nos hemos
ocupado lo efímero de su existencia, y es con Los 13 con la que presenta mayores coincidencias. Cinco
colaboradores aparecen en las dos ndminas: Manuel Bueno, Emilio Carrere, Rafael López de Haro, Juan
Pujol y Eduardo Zamacois. De ellos, tan solo Juan Pujol no hará efectiva su participación en La Novela de
una llora. Colaboradores que en Los 13, además de por la semublanza inicial, con mayor detalle serán
presentado por otros “camaradas” de la revista (Manuel Bueno es prologado por El Caballero Audaz; Emilio
Carrere por Zamacois; éste como Ñndador del modelo abre la presentación de colaboradores en Aquí
estamos “Los 131: Rafael López de Haro es presentada por Joaquín Belda).
Páginas de presentación aunque no de manera constante y con otras formulaciones, que serán
adoptadas por La Novela de Una Hora. Comparten además, estas dos colecciones su intención de servir
de entretenimiento: “olvidar por una hora todas las angustias del día en estos tiempos difíciles” ¡13,
Programa de evasión de la cruda realidad, aunque manifestado no del todo conseguido en Los 13 según
hemos visto y. aunque no declarado, logrado casi plenamente en La Novela de una Hora según
comprobaremnos.
32
4. LA NOVELA DE UNA HORA. UN MODELO POPULAR AGOTADO.
Decíamos que lo sorprendente de La Novela de una hora es su perfecta adecuación al modelo
Zamacois. En ella se condensan todos los logros, innovaciones, modos y maneras (para distinguir y hacer
atrayente esta modalidad narrativa) desplegados durante treinta años por las colecciones burguesas más
populares; en esta imitación nuestra revista tiene como esencial punto de referencia al modelo renovado de
los años veinte. Pudiera objetársenos que tal fenómneno no es nada llamativo pues la adecuación a un modelo
inicial o renovado la convertiría, en una revista epigonal más entre otras muchas de efímera existencia. Sin
embargo, resulta sorpresivo su carácter anacrónico, diríase que casi ucrónico: las adversas circunstancias
para la propia pervivencia del género (acusadas por las colecciones de los treinta); la más que tensasituación
social y política del año 1936 no parecen hacer mella en el optimista proyecto de Editores Reunidos, tan
similar al de los de los felices veinte. Prueba de ello son las escasísimas las referencias en sus páginas a la
crispación socio-política de la larga y conflictiva primavera que sigue al triunfo (en las terceras elecciones
celebradas durante la 11 República) del Frente Popular. Otro dato llamnativo, estas escasas referencias son
obra de un colaborador, incluido en aquel tiempo en el grupo de “onanistas de la literatura” y
posteriormente, con frecuencia infravalorado por el tono esteticista, no compromnetido, de su tarea literarma.
Este colaborador excepcional es Benjamín Jarnés; su participación en La Novela de una Hora (su primera
y última -única- 14 en las colecciones de novela breve de quiosco) es otro justificante de la peculiaridad
de la revista y uno de los motivos del interés que en ella vimos y que nos i¡npulsó a abordar su estudio.
Cerraremos este primer capítulo de nuestro trabajo con un resumen de semejanzas entre La Novela
de una 1-lora y las colecciones más significativas que la precedieron: daremos breve cuenta asimismo de
sus supuestas innovaciones. Visión resumida que ampliaremos en los capítulos siguientes de nuestro trabajo.
Para la comprobación de su actitud mimnética tendremos en cuenta los que hemos considerado rasgos
definidores en las tres etapas señaladas. El diseño editorial de La novela de una hora se austa, al que
triunfó en La segunda época. Formato pequeño; ilustraciones en la cubierta alusivas al tema de la novela
editada con llamativos colores; ilustraciones interiores (de escasa calidad) como elementos de refuerzo y
atracción hacia el texto narrativo literario; un total de 64 páginas algunas de ellas con publicidad de los
autores y/o de la editora cuando la extensión de los textos narrativos queda escasa.
Con las revistas de la época de apogeo comnparte, también, el respaldo de un sello editorial: Editores
Reunidos. Central de librería, presentados como distribuidores en exclusiva: “Concesión exclusiva de
venta”. Las páginas libres de La Novela de una hora sirven de propaganda, a su vez a la editora, al incluir
planchas publicitarias de autores afines a ella y de colecciones y fondos editoriales. En esta manifiesta
interrelación de publicaciones promovidas por la empresa editora-distribuidora, como soporte financiero y
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propagandístico cabe incluir el inicio de una nueva colección, La novela española, anunciada en la
contracubierta de los números trece y catorce, en momentos de manifiesta crisis para La Novela de una
Hora y, quizá, para Editores Reunidos. La ausencia de creatividad en sus promotores llega al límite de dar
a su nuevo proyecto idéntico nombre al del promovido por La Novela corta en los años veinte. Divergen
las dos iniciativas homónimas, sin embargo, en sus planteamientos y resultados: la del grupo Prensa
Popular edita “más de un siglo de novela españolaIle mientras que la anunciada como alternativa a La
Novela de una Hora “publicará obras maestras de la literatura contemporánea”; ambicioso proyecto futuro
que queda reducido a la publicación de La bija de Natalia (de Armando Palacio Valdés) y al anuncio, comno
segunda obra maestra editada, de El Negro que tenía el alma Blanca (Alberto Insúa).117
En cuanto a política autoríal, nuestra colección 0pta por la fórmula que se mantiene como una
constante en las revistas nove/eras durante sus treinta años de vida. Tanto en los colaboradores previstos
como en los que hicieron efectiva su participación es notorio el predominio de autores famosos; popularidad
conseguida, precisamente, en los años veinte por su continuada colaboración en colecciones de novela breve.
El porcentaje de noveles aunque escaso es bien significativo: más que ‘jóvenes promesas” se trata de
novelistas que habían prestado su pluma poco (Luis Araquistain, Jardiel Poncela)”’ o nada (Benjamín
Jarnés, Lino Novás Calvo) a esta modalidad narrativa popular.
Fiel a las pautas marcadas por las revistas que la precedieron en la época de esplendor, La Novela
de una Hora dedica una página al anuncio de cuáles serán sus colaboradores. La nómina obedece a una
secuenciación de aséptico orden alfabético: ausentes las clasificaciones por dedicación, edad o fama más que
curiosas de La Novela Corta, por ejemuplo. o la consideracidn de colaboradores unicos o exclusivos.
Asepsia de la ordenación alfabética común a Los 13, acompañada de un epígrafe genérico
“colaboradores”; al que sigue la mención ordenada de veintisiete autores, cerrada con el imupreciso y
socorrido. “Etc.etc. Los veintisiete colaboradores anunciados son representativos de las cuatro generaciones
participes en revistas del primer tercio del siglo; también los indices porcentuales de intervención por
generaciones son semejantes a los observados en otras colecciones, al igual que la mención, en la nómina
de colaboradores a autores hispanoamericanos. La agrupación, atendiendo a estos factores queda del
siguiente modo: realista, Armando Palacio Valdés. Noventayochistas: Pío Baroja, Manuel Bueno y José
María Salaverria. Promocionistas: El Caballero Audaz, Francisco y Julio Camba, Emilio Carrere, Concha
Espina, Wenceslao Fernández Flórez, Federico García Sanchíz, Alberto lnsúa, Pedro Mata, Roberto Molina,
Artemnio Precioso, Juan Pujol y Eduardo Zamacois. Jóvenes promesas en los veinte: Araquistain, Astrana
Marín, Tomás Borrás, Jardiel Poncela, Benjamín Jarnés, José María Pemán. Rafael Pérez y Pérez y Mariano
Tomás. El grupo más nutrido es indudablemente el de promocionistas. grupo con análogo porcentaje de
34
intervención, en las colecciones de mayor popularidad de la época de esplendor del género. La nómina se
completa con la referencia al peruano Felipe Sassone y al argentino Hugo Wast.
De estos veintisiete novelistas anunciados sólo hicieron efectiva su participación dieciocho. No
llegaron a colaborar: Astrana Marín, El Caballero Audaz, Julio Camba, Juan Pujol, Felipe Sassone y Hugo
Wast; su presencia en la revista se limita a la mención de sus nombres en la página dedicada al anuncio de
colaboradores, impresa, sólo, en los tres primeros números y en el nueve ~ Tampoco Araquistain Baroja
y García Sanchiz participaron, aunque, a diferencia de los anteriormente citados, la promesa de su próxima
colaboración aparece reiteradamente estampada en las páginas de propaganda de “volúmenes publicados”,
desde el primero al último de los números de La Novela de una llora. El comodín de colaboradores
“Etc.etc” permitió incorporar, cuando las necesidades de la serie lo exigieron, a cuatro autores; tres de ellos
engrosan el ya abultado grupo de los promocionistas: Cristóbal de Castro, Rafael López de Haro y Ramón
Martínez de la Riva. El cuarto constituye una verdadera novedad: Lino Novás Calvo, excelente cuentista
cubano de origen español ‘1 su única colaboracidn en las revistas seguidoras del modelo Zamacois
(según los datos que tenemos hasta el mnomento) es la del número quince de La Novela de una Hora. Esta
excepcionalidad, junto a la mencionada de Jarnés, sirvan como aval del interés que, pese a su mimetismo,
tiene la última de la colecciones de preguerra. En resumen, los colaboradores efectivos de La Novela de
una Hora son veintidós. Dieciocho publican una novelita en cada uno de sus dieciocho números; algunos
de ellos intervienen además en Cien por Cien. Cuatro de los anunciados como colaboradores: Borrás.
Carrere, Roberto Molina y Artemio Precioso sólo participan en la Novela Multiplicada.
Igual que sucediera en Los 13, el orden de intervencidn de los colaboradores no se compadece con
la ordenada mención alfabética con que se les presenta. Responde la adjudicación de los primeros números
de La Novela de una Hora a idénticas motivaciones observadas en El Cuento Semanal y en sus sucesoras,
atentas a procurar para el inicio de las colecciones las colaboraciones de autores destacados. La finalidad
de acudir a obras de autores conocidos por el gran público, es, obviamente, la de servir de anzuelo. Así,
si El Cuento Semanal se abre con el Académico Jacinto Octavio Picón, Los Contemporáneos con el
popular dramaturgo Dicenta, la Novela Corta con Galdós, La Novela de Hoy con Pedro Mata, La Novela
Mundial con Pío Baroja. Los 13 con Zamacois, por citar tan sólo algunos casos significativos~,’ La Novela
de una Hora publica en sus dos primeros números obras de dos Académicos, Armando Palacio Valdés y
Wenceslao Fernández Flórez; el tercer número corre a cargo de uno de los novelistas con mayor éxito de
ventas, Pedro Mata.
Las coincidencias, en fin, entre La Novela de una Hora y las colecciones burguesas que la
precedieron Temiten significativamente a las de los años veinte, como si la historia se hubiese detenido en
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aquellas fechas, y, de entre ellas con la que guarda mayor parecido es con La Novela de Hoy. Las razones
de esta semejanza se nos antojan claras en esta intención de Editores Reunidos por revivir un modelo
periclitado: es la colección más duradera, de la época de esplendor, con gran calidad de impresión, con
colaboradores de primera fila y la más reciente en la memoria del gran público. Además de estos
condicionamientos favorables a una asociacidn de producto popular de calidad aún más necesario en la época
de declive del género, su imitación, no parecer ser ajena al hecho de que fuese, en la revista de Artemio
Precioso, donde se diera a conocer como novelista el Director Literario de La Novela de una Hora,
Mariano Tomás. Él mismo confiesa su deuda de gratitud hacia el mecenas, porque “Si algún día mi nombre
es conocido, solo lo deberé a ti” ~ Consigue, además, con La Novela de Hoy cierto protagonismo al
firmar algunas de las entrevistas a autores que, a modo de presentación, prologaban la novela editada.
Coinciden las dos colecciones en diseño editorial y en buen número colaboradores; excepto Jardiel Poncela,
Benjamnín Jarnés, Lino Novás Calvo, Palacio Valdés. Pemán y Pérez y Pérez, los demás participaron con
exclusiva o sin ella en La Novela de Hoy. Curiosa resulta en este sentido, la colaboración del periodista
Ramnón Martínez de la Riva, autor del último número de La Novela de una Hora y de la etapa última de
La Novela de Hoy ¡2=, únicas colaboraciones (según nuestros datos) en revistas literarias de este autor.
Otra coincidencia curiosa es la cuantiosa presencia de Francisco Camba en la revista de Precioso, con un
total de siete novelas y por supuesto la participación (cuatro títulos) de Mariano Tomás; como colaborador
y como meritorio aprendiz de dirección.
Más coincidencias: “Hablando con el autor, A MANERA DE PRÓLOGO” de La Novela de Hoy,
aparece en el numero uno de La Novela dc una hora bajo el epígrafe “Unas preguntas a D. ARMANDO
PALAGO VALDÉS”. Firma esta entrevista prologal “LA NOVELA DE UNA HORA”, genérica rúbrica tras
la que, sin dificultad, se intuye la pluma de Mariano Tomás. Aunque esta flirmula de presentación no vuelve
a ser utilizada, no es por ello menos significativa su presencia en este primer número. Condicionamientos
de espacio, y de peculiaridad de los otros autores prologados (según veremos) son las causas de la ausencia
y transformación de la fórmula, respectivamente, en los diecisiete números siguientes.
Por lo que se refiere a las innovaciones aportadas por La Novela de una Hora con el fin de revivir
el agotado modelo, cabe señalar (amén de su presunto anacronismo y de la presencia de colaboradores
excepcionales, apuntados en lineas precedentes) la publicación en las últimas páginas, en trece de sus
dieciocho números, de un capítulo de Cien por Cien Novela Multiplicada, escrita por trece autores
distintos. Sirve esta Novela Multiplicada como eficaz medio apelativo un tanto que favorece el
mantenimiento del interés de los lectores; su argucia es la utilizada por la novela por entregas: despertar
la curiosidad que provoca toda historia inacabada. A este deseo de conocer el “continuará” se une un
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segundo enigma, que, solo podrá ser resuelto mediante la lectura del siguiente capitulo: ¿qué solución dará
el nuevo autor a los problemas planteados por su predecesor? El invento no deja de ser ingenioso, ya que
el público, captado por la fama de los tres primeros colaboradores, (Palacio Valdés, Fernández Flórez,
Pedro Mata) habrá de segumr consumiendo los restantes números para ir completando la historia de Cien por
Cien.
La confianza que Editores Reunidos depositó en este recurso apelativo-comercial explica que las
declaraciones programáticas (siguiendo la práctica habitual en otras colecciones) queden enfocadas no tanto
hacia los propósitos de la revista, cuanto a la explicación de la génesis y normas de funcionamiento de esta
Novela Multiplicada
“interesantisima experiencialiteraria. En ellaparticiparán todos los colaboradores de “LA NOVELA
DE UNA HORA “, es decir, los mejores novelistas de España
Tan explícita declaración no precisa demasiado comentario; Cien por Cien sirve como plataforma
de propaganda a la colección, al sustentarse en dos factores sumamente positivos, el interés de la experiencia
y su calidad literaria: sus autores no solo son buenos, sino los mejores de España. Mayor publicidad, no
cabe. Preludian, bajo el marbete EXPLICACION DE LOS EDITORES, estas declaraciones programáticas
el capitulo primero de la Novela Multiplicada; obra de la única colaboradora: Concha Espina; responsable,
a su vez, del titulo del ingenio colectivo. Y, sin duda, para que su eficacia sea mnayor, parte de estas
explicaciones iniciales se insertan reiteradamente, a ¡nodo de entradilla. en el inicio de cada uno de los
capítulos restantes. Su ubicación, pues, no es la habitual: páginas iniciales en el primer número de la
colección (recuérdese Nuestro propósito o Aquí estamos “los 13” ).
Indudable resulta la originalidad de este invento de Editores Reunidos en el contexto de la novela
corta en España de 1907 a 1933: ninguna de las revistas anteriores a La Novela de una Hora utilizó esta
fórmula de novela colectiva por entregas. Es cierto que una novela escrita por cinco autores distintos fue
publicada en 1918 en la colección de más larga vida. Los Contemporáneos; año, lo hemos señalado, de
reformas sustanciales con el fin de superar una prolongada crisis que venia amenazándola de muerte. Sin
embargo, la tarea colectiva fue editada en un solo número, supuesto que impide su consideración de novela
por entregas. Pese a esta manifiesta originalidad de Cien por Cien con relación a otras revistas, Editores
Reunidos no parte para su “interesantisimo experiencia literaria” del vacío, pues, amnén de otras novelas y
volúmenes colectivos anteriores a ella (1905-1931) aunque publicados en una sola entrega, existe un
antecedente con análogas características a las de la Novela Multiplicada. Se trata del folletín publicado en
1886 en Madrid Cómico; su título Las Vírgenes Locas, constituido por diez capítulos, más prólogo y
epilogo a cargo de doce colaboradores de la revista semnanal jocoso-satírica. Por consiguiente, esta supuesta
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novedad, no hace sin incidir en los modos anacrónicos que guiaron a La Novela de una Hora. Pese a ello
y teniendo en cuenta que su mimésis va acompañada de significativos hallazgos; que la incorporación de
Cien por Cien es el principal reclamo de Editores Reunidos; que esta Novela Multiplicada resulta ser
uno de los últimos eslabones de una curiosa serie de obras realizadas por distintos autores, hemnos
considerado oportuno abordar su análisis, al que dedicaremos el tercer capítulo de nuestro trabajo, a él
remitimos para mayor información sobre las novelas realizadas en colaboración a lo largo de medio siglo.
En suma, las peculiaridades de La Novela de una 1-lora se asientan en la recreación de modelos anteriores
a los que se les cubre con el atractivo de lo novedoso. Lo prueba su mirada hacia una obra colectiva de
finales del siglo XIX; la incorporación a su catálogo de “nuevos autores”; Benjamín Jarnés y Lino Novás
Calvo; el retomar como referente modélico de revista a La Novela de Hoy. Todo ello crea la ficción de
tiempo e historia detenidos en los felices años veinte; sin embargo, las adversas circunstancias para la
pervivencia de las colecciones de novelas breves en los años treinta, acrecentadas y agravadas por la tensa
situación del año 1936 acaban por ser el factor determinante en el desarrollo y final de nuestra revista.
Así, el definitivo toque de gracia vino motivado por el inicio de la guerra civil: sus dos últimos
números, fechados el 24 de julio y el 7 de agosto es muás que probable (en ello abundaremos más adelante)
que estuviesen listos para su lanzamiento al mercado antes del 18 de julio. Queda así, inexorablemente
cercenado el optimista proyecto de Mariano Tomnás pues, pese a sus dificultades de subsistencia presentados
con anterioridad a estas fechas, hubiera podido ir prolongando su penosa existencia. Por consiguiente, y a
pesar de su implícito propósito de situarse fuera del conflictivo presente, éste afecta a La Novela de una
Hora, de manera directísima y le obliga a compartir con las colecciones de este período su efímera
existencia. No obstante, su catálogo con dieciocho númneros publicados durante cinco meses (6 de marzo a
7 de agosto de 1936) la sitúan, en el segundo lugar de las revmstas de los años treinta. El primero, por
duración y catálogo, fue ocupado por La Novela Proletaria de Ediciones Libertad (1932-33), serie
plenamente inmersa en su tiempo y por tanto, opuesta en planteamientos y orientación a la de Editores
Reunidos.
Señalemos, por último, que la ausencia de temas conflictivos en las paginas de La Novela de una
Hora, salvo puntuales excepciones, es compartida (amén de con la mayor parte de las revistas que la
precedieron) con otras manifestaciones de cultura de ¡nasas del primer tercio de siglo. Productos que van
del cuplé al cine, pasando por las colecciones de novelas breves, aún tratándose modalidades narrativas
distintas, presentan obviamente rasgos comunes. Uno de ellos es su carácter complejo e inc][uso
contradictorio; junto a un patente inconformismo. aparece la defensa de valores tradicionales. Es otro, la
reforma del modelo mediante el añadido de supuestos efectos novedosos que propicien su continuidad,
38
aceptación y pervivencia. En realidad tales novedades, no son sino una (más o menos ingeniosa) utilización
de viejos moldes en los que se varfan algunos ingredientes. Esos viejos moldes permiten, por una parte, la
fácil identificación del producto, requisito imuprescindible a toda manifestación popular que por su propia
naturaleza huye del esfuerzo intelectivo; por otra, la variación de los ingredientes crea la ficción de lo
nuevo, necesaria para revitalizar, para hacer atractivos esos viejos modelos.
En este doble sentido de recurrir a antiguos modelos, que, además, se han revelado exitosos y
combinarlos adecuadamente para ofrecer al público un producto en apariencia novedoso La Novela de una
Hora es, sin lugar a dudas, una muestra bien representativa, según tendremos oportunidad de demostrar en
los capítulos siguientes.
NOTAS
1. Aunque la referencia a la imprenta en La Novela de Una Hora no aparece localizada en
Barcelona, Editoral Juventud nos ha confirmado que estos talleres trabajaron para el sello editor
barcelonés durante estos años. Coincidencia que unida a otras relativas a autores e ilustradores de los
que iremos dando cuenta apuntan hacia la relación entre estos dos sellos editores.
2. Consideramos tan solo aproximativamente terminal a La Novela de una hora, primero
porque siendo la última de las colecciones de novela corta, a las que se le aplica el muarbete de
burguesas publicada antes de la guerra civil, no lo es de forma absoluta, ya que será retomado este
modelo en colecciones de posguerra; por elemplo La Novela del Sábado. Segundo, porque una
colección promovida por la familia Montseny, de la que nos ocuparemos ¡nás adelante, La Novela
ideal prolonga su existencia hasta 1938.
3. Resulta obvio que la propia naturaleza de las manifestaciones literarias destinadas al gran
público exigen fórmulas basadas en la repetición de modelos comúnmente aceptados como medio de
fácil reconocimiento. Merced a ello el carácter perverso de la burda imitación se transmuta en eficacia
divulgativa, requisito imprescindible a toda producción de masas.
4. Existen ensayos sobre estas colecciones a los que remitimos para mayor información. De entre
ellos cabe destacar el de Luis 5. Granjel, Eduardo Zamacois y la novela corta, Salamanca, E.U.S.
1980. Cumplida descripción de revistas, colaboradores, ilustradores, de las series “burguesas”,
publicadas en Madrid entre 1907-1936. El de Gonzalo Santonja, La novela revolucionaria de
quiosco (1905-1939) Madrid, El Museo Universal, 1993. Ágil y documentado estudio sobre
colecciones de novelas cortas y otras aventuras editoriales en las que intervinieron autores adscritos
al amplio espectro de partidos de izquierda; desde republicanos radicales a anarquistas, pasando por
federalistas, comunistas o anarco-sindicalistas. A las repercusiones ideológicas, políticas, sociales de
estas no siempre fáciles empresas y a su consciente olvido alude su significativo subtitulo: Las obras
que sí escribieron algunos autores que no existen. De los Promocionistas de El Cuento Semanal
y de su intervención en colecciones y otras empresas editoriales pueden encontrarse cuantiosas,
referencias en las obras de su más entusiasta defensor y divulgador: Federico C. Sáinz de Robles:
Antología de la Novela Corta, Barcelona, Andorra 1972, 2 vols. La Novela Corta Española,
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Madrid, Aguilar 1959, reeditado en Madrid, Espasa-Calpe, 1975; La Novela Española en el siglo
XX, Madrid, Pegaso 1957. La promoción de “El Cuento Semanal”. 1907-1925, Madrid, Espasa-
Calpe, 1975. Raros y olvidados, Madrid, Prensa Española, 1951.
En cuanto a monografías remitimos a la de Marisa Siguan Boehmer, Literatura popular
libertaria (1925-1938), Barcelona, Península, 1981. Certero análisis de la serie anarquista: La novela
ideal y a la realizada por el Grupo de Investigación de la Universidad de Vincennes sobre Ideología
y Texto en El Cuento Semanal, Madrid, Ediciones de La Torre, 1986, prologada por J.C. Mainer.
5. Nadie parece poner en duda que la modalidad de la novela breve de quiosco de los primeros
decenios de siglo supuso un hito en el mercado editorial español debido a la difusión masiva de
muchas de estas novelas. De algunas de ellas llegaron a publicarse hasta 60.000 ejemplares.
6. No resulta factible el encuentro, consulta, lectura de las más de diez mil novelas que al decir
de Sáinz de Robles fueron publicadas en las más de cien colecciones, durante este breve período. Por
estas razones es obvio que la documentación obtenida en muchos casos no es de primera mano lo que
conduce a errores referidos a fechas, precios, catálogos.
7. Tomamos esta denominación de Gonzalo Santonja, op. cit. en nota 4.
8. El término francés “nouvelle” fue utilizado por Zamacois en una pregunta retórica lanzada
(n0 52, 27 de diciembre 107) en El Cuento Semanal, casi cumplido un año de su inicio
“¿Conseguiremos que entre nosotros prevalezca la nouvelle esa lindísima forma literaria...”. Augusto
Martínez de Olmedilla, Periódicos de Madrid, Aumarol 1956, págs. 87-88, utiliza también esta
denominación a la francesa. Más trascendencia para su éxito, que la supuesta aclimatación en España
del modelo francés, tuvo la semejanza entre el modelo Zamacois y las revistas gráficas ilustradas.
9. Eduardo Zamacois, Un hombre que se va, Buenos Aires, Rueda, 19692, pág. 239. en las
páginas 235-250 relata todas las vicisitudes por las que tuvo que pasar para conseguir su propósito.
10. El número uno de El Cuento Semanal, publicó Desencanto, obra de Jacinto Octavio Picón.
A este autor, en sus años de crítico de El Correo (1886) le cupo el honor de iniciar, también, una
curiosisima obra escrita por distintos autores publicada por entregas en el periódico festivo Madrid
Cómico, con el titulo de Las Virgenes Locas. De ella nos ocupamos en el capítulo tercero de nuestro
trabajo y a él remitimos para mayor información. Señalemnos tan sólo comno dato, ciertamente curioso,
la participación privilegiada del novelista y crítico en dos empresas iniciadoras de nuevas
modalidades narrativas: la novela colectiva y la novela corta popular.
11. Aunque de forma lenta se está empezando a modernizar la sociedad española. Supone este
tímido avance, entre otras cosas, la incorporación a las grandes ciudades (Madrid, Barcelona) de
habitantes de los medios rurales. Es, en general, un público inquieto, dispuesto en sus ratos de ocio
a consumir cultura: del folletín a la novela corta, pasando por el cuplé, espectáculos teatrales, cabaret,
cafés cantantes. Vid. Serge Salalin, El Cuplé. 1900-1936, Madrid, Espasa-Calpe Austral, 1990.
12. La Novela Corta (1916-1925) utilizará este mismo marbete para el articulo de planteamiento
de objetivos e intenciones de la nueva revista. También otra colección de la época de esplendor, La
novela semanal (1921), retomará los rasgos de brevedad, entretenimiento, diversificación y
similitudes con el libro, el periódico, la revista ilustrada, en sus declaraciones iniciales.
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13. La cuantificación aproximada, dada por Sáinz de Robles, tanto de colecciones como de las
más de diez mil novelas publicadas en ellas ha sido retomada y citada por cuantos se han acercado
a este masivo fenómeno literario-editorial. Granjel en op. cit. págs. 47-48 reduce estas cifras a
veintisiete colecciones con un total de unos cuatro mil títulos. Por el momnento queda pendiente la
elaboración de un catálogo que permita definitivamenteconfirmar la veracidad de los datos apuntados.
Gonzalo Santonja tiene el proyecto de hacerlo y, nos confirma que el número de colecciones entre
“burguesas” y “revolucionarias”, puede superar el centenar.
14. Granjel, certeramente, apunta la conveniencia de considerar esta modalidad novelesca, no
como nuevo género, sino como nuevo medio de acercamiento al lector. Cfr. op. cit.
15. Fedrico Carlos Sáinz de Robles, La Novela corta española págs. 38-39. Estas palabras
elogiosas de Galdós las recoge también en las otras obras dedicadas a los Promocionistas citadas en
nota anterior.
16. En Crítica Efímera, Madrid, Saturnino Calleja, 1919, Vol. II, págs. 129-135. La cita
corresponde al inicio del articulo, fechado con toda probabilidad en 1916 dadas las referencias a la
reciente aparición de La Novela Corta y la crítica, bastantes dura, a la novela de Hoyos y Vinent
Caso Clínico, publicada en el n” 3 de esta revista.
17. La repercusión en el gusto y costumbres del público que apunta Julio Casares bien podría
subscribiría cualquier experto semiólogo en medios de comunicación de masas. La receptividad social
de arquetipos y modelos, en manifestaciones culturales de orden popular ha sido estudiada
profusamente por Umberto Eco. Vid. Apocalípticos e integrados ante la Cultura de masas,
Barcelona, Lumen, 1973 y El Superhombre de masas, Barcelona, Lumen, 1995.
18. Contra el injusto menosprecio y olvido de esta modalidad narrativa popular se han alzado
voces como las Juan Ignacio Ferreras, Luis 5. Granjel. José Carlos Mainer, Joaquín Marco, Gonzalo
Santonja, Jorge SalaUn, Marisa Signan o Manuel Tuñón de Lara. El desprecio de buena parte de la
crítica pudiera ser explicado por el desconocimiento y ausencia de trato directo con estas novelitas.
19. Corresponde a “Nota Prologal”. vid. Granjel. op. cit. sin paginar.
20. Vid. Rafael Cansinos-Asséns, La Novela de un literato, volumen 1, Madrid, Alianza
Editorial, 1982 pág. 342. La novela a la que alude debe de ser El tesoro del Castillo, n” 25 de El
Cuento Semanal, publicado el 21 de junio de 1907. Por los miércoles de Carmen de Burgos,
Colombine, según testimonio de Cansinos-Asséns, pasaron Felipe Trigo, Blasco Ibáñez, Zamacois,
Sassone, José Francés, Gómez de la Serna...
21. Zamacois da como fecha el 1 de Enero, vid. Memorias pág. 239, dato que será retomado por
Sáinz de Robles, excepto en Raros y olvidados. Granjel sitúa el inicio de El Cuento Semanal en el
4 de este mes. La fecha correcta es esta última, aquella pudo deberse a una errata al tomar 1~ de
Enero por 1.
22. Granjel y Sáinz de Robles en op. cit. fechan este suicidio de Antonio Galiardo el 30 de mayo
de 1908. Zamacois en sus memorias, op. cit. nos dice: “ mi compañero-que a vivir luchando prefería
morir sin luchar- se suicidó, de un tiro, el dos de Mayor de 1908”. Pág. 251.
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23. Vid. Francisco Agramonte, Extraoficial (Recuerdos de la vida de un diplomático) Madrid,
Aguilar, 1958. págs. 98-99.
24. Un hombre que se va, pág. 236.
25. Se refiere a Eduardo Barriobero y Herrán, autor dramático, traductor y novelista, ensayista
y abogado. Colaborador en El Cuento Semanal, El Libro popular, La Novela de hoy, La Novela
Semanal, y otras colecciones de orientación ideológica bien distinta: La Novela Roja, de Pintado y
La Novela proletaria de las que más adelante daremos cuenta. De este hombre de convicciones
políticas anarcosindicalistas y republicano-federales e impenitente abogado de causas perdidas, hace
una acabada semblanza biobibliográfica Gonzalo Santonja en La novela revolucionaria de quiosco
1905-1939, Madrid, El Museo Universal, 1993, págs. 36-48. Del mismo autor, cfr. La Novela
Proletaria 1932-1933, Madrid, Ayuso, 1979, 2 vols. pág. 14. El análisis de Santonja sobre dos
novelas de Barriobero y Herrán: María o la hija de otro jornalero publicada en una colección
burguesa La Novela Semanal y El 606 editada por La Novela Roja, siendo la primera novela más
roja que la segunda, sirva como alerta ante simplistas encasillamientos de autores y/o colecciones.
26. Vid. Las Tertulias de Madrid Madrid, Alianza Tres, 1995 págs. 239 y 241. Cuenta Espina
una curiosa anécdota sobre el pago adelantado a Dorio de Gádex por su colaboración en El Cuento
Semanal (Por el camino dc las tonterías..., n” 60, 21 enero, 1910). El café con media tortilla
propuesto por Zamacois como pago, queda convertido en dos raciones de “bistec con patatas” para
el colaborador y para su ardiente abogado: don Ildefonso Segundo Uriarte de Pujana, curioso
personaje de la bohemia madrileña, alias “El Caballero de la noche”. Cfr. op.cit. págs. 242 y 247.
De Pujana también nos da noticia Cansinos-Asséns, en La Novela de un literato y a él parece remnitir
un personaje de Cien por Cien según veremos.
27. En la segunda época de apogeo de las series de novelas cortas, éstas aparecen asociadas a
grupos o empresas editoriales que publican tamnbién revistas no literarias. Caso de Prensa Popular
que está tras La Novela Corta y revistas de lo más variado: Friné, revista para la mnujer; Bebé y
Caperucita; semanarios infantiles; La Gracia, revista cómica (cfr. Granjel, op, cit. pág. 80). Este
respaldo de revistas semanales gráficas a colecciones de novelas fue también lo que favoreció el
mantenimiento de La Novela Ideal, serie anarquista apoyada por una revista de la misma tendencia,
La Revista Blanca promovidas ambas por la familia Montseny (Cfr. María Luisa Siguan, op. cit.).
28. Las informaciones que nos proporciona Zamacois sobre la precaria situación personal que
atravesaba en esta época nos sirven de base para dar esta fecha de 1908. Sus desavenencias con Rita
Segret, ya viuda de Galiardo, los problemas económicos de El Cuento Semanal, nos confiesa, lo
obligaron a colaborar en El mercantil Valenciano o La Esfera. Cfr. Un hombre que se va, op. cit.,
pág. 251.
29. Vid. Un Hombre que se va. op. cmt. págs. 251-252. De las colecciones citadas en esta
relación solo hay una de la que es fácil encontrar referencias: La Novela de Hoy. Ahora bien, esta
revista promovida por Artemnio Precioso, caso de que no se trate de coincidencia en la nominación
de dos colecciones distintas, se publicó entre los años 1922-1932; su coetaneidad con El Cuento
Semanal (1907-1912) queda, de plano, descartada. En cuanto a las cinco restantes señalemos la
escasez, incluso ausencia, de datos concretos sobre ellas en la bibliografía sobre novela corta a la que
hemos tenido acceso, lo que no nos permite constatar si es veraz el recuerdo de Zamacois. De La
Novela de Ahora hay una mención en el artículo Literatura Barata (ya citado) de Julio Casares. En
él parece el nombre de esta “publicación económica” junto al de otras, todas ellas anteriores a La
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Novela Corta. El abanico temporal, por tanto, puede alcanzar al año 1916. Luis 5. Granjel aporta
información sobre Los Cuentistas, editada en Barcelona “desde el 30 de julio de 1910”, siguiendo
fielmente el modelo de El Cuento Semanal y con colaboraciones del propio Zamacois, Hoyos y
Vinent, Carmen de Burgos, Ramón Gómez de la Serna. De las imitadoras aragonesa y andaluza ni
rastro; de la extremeña: una colección con titulo en plural Los cuentos extremeños, Madrid, 1908.
Publicación decenal de 16 páginas de la que da noticia Sáinz de Robles. Unica de las citadas por
Zamacois en la que coinciden las fechas con la del recuerdo transcrito. No debe ser descartada la
existencia de estas colecciones u otras editadas en provincias, toda vez que las investigaciones en
torno a ellas son escasas. Hasta el momento, tan sólo ha sido estudiada, por Manuel Martínez
Arnaldos La Novela corta Murciana. Crítica y Sociología (Murcia, AA. Alfonso X El Sabio,
1993). No cita Zamacois en su recuento una colección Valenciana, La Novela con Regalo (1917),
en donde publicó dos relatos; en ella colaboraron también López de Haro y Pedro Mata. Cfr. nuestros
apartados dedicados a estos colaboradores de La Novela de Una Hora.
30. Zamacois, op. cit., pág. 258.
31. Cfr. nota 29. Apuntábamnos allí como el recuerdo de Zamacois resulta inexacto pues Los
Cuentistas apareció dos años más tarde.
32. Cfr. Granjel, op. cit. pág. 75.
33. Los Cuentos Extremeños con anterioridad (1908) se sirvieron también de un descenso -10
cts.- en el precio habitual. Hemos citado el caso de El Libro Popular porque en él se aúnan otras
novedades tales como formato e ilustraciones. Amén de ser sus colaboradores el nutrido grupo de los
participantes en las mejores épocas de El Cuento Semanal y de Los Contemporáneos. Aspecto
autorial del qime nos ocuparemos ¡nás adelante.
34. Cansinos-Asséns. colaborador de esta revista y ganador de su concurso con El pobre Baby
nos ofrece curiosas informaciones sobre su fundador. Un tertuliano de una extravagante tertulia, La
Pecera, (el crítico sevillano, tamnbién la frecuentaba), Paco Torres, de sobrenombre El Gran
Simpático siempre a la busca de un caballo blanco para emprender negocios. Uno de ellos fue
precisamente éste de La Novela de Bolsillo. Datos sobre el folclórico personaje aparecen,
abundantemente, en los dos primeros volúmenes de La Novela de un Literato; para una visión global
y resumida de su personalidad vid., volumen 11, págs. 216-218.
35. Memorias. Mi tiempo y yo. Madrid, Tesoro, 1952, págs. 529-530.
36. Un hombre que se va, op. cit. pág. 2598. Esta actitud desdeñosa de José Francés puede
datarse hacia 1911, sólo a cuatro años escasos de su colaboracidn en El Cuento Semanal (El alma
viajera, n0 10, 8 de marzo de 1907). Zamacois acaba de abandonar la dirección de Los
Contemporáneos por divergencia de criterios editoriales con Alhama Montes, quiere iniciar una
nueva empresa, solicita ayuda al que creyó su amigo y deudor, pero éste se la niega.
37. Augusto Martínez Olmedilla, Periódicos de Madrid, Madrid, Aumarol, 1956, pág. 88.
38. Las primeras firmas se cotizaban más, pero también vendían más. Los noveles podían ser,
casi, pagados en difusión, en fama, y, quizá lo más importante. siempre habría disponibles inéditos
de estos jóvenes que pudieran cubrir posibles problemas en la edición semnanal.
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39. Permltasenos esta adjetivación que venimos utilizando, burguesas, para identificar a las
colecciones en gran medida carentes de planteamientos temáticos que evidencien conflictos de índole
política, social o ideológica, por oposición a otras colecciones que, aun adoptando el modelo burgués,
fueron proyectadas con una finalidad de denuncia y como medio de divulgación de idearios de
izquierda: del anarquismo al liberalismo radical. Somos conscientes de que esta oposición
(burguesa/revolucionaria o de izquierdas) aunque práctica es sumamente simplificadora, pues entre
los colaboradores de las burguesas se encuentran opciones ideológicas de lo más variado (Pemán y
Araquistain, por ejemplo, son incluidos en la nómina de participantes de La Novela de Una Hora)
y autores hubo (Eduardo Barriobero y Herrán) que participaron en colecciones de opuesto signo. Vid.
nota 25.
40. Dado que tanto el término generación como el nombre idóneo para las que van de 1868 a
1936 han sido objeto de prolijas interpretaciones, y clasificaciones (Julián Marías, Granjel, Cansinos-
Asséns, Eugenio G. de Nora, Sáinz de Robles) hemos optado por la denominación numérica para las
del siglo XX. Consideramos sobrepasa los límites de nuestro trabajo entrar en disquisiciones de esta
naturaleza.
41. En un principio la idea de Zamacois sobre el concurso era bien distinta. Se trataba de que los
lectores eligieran a su autor predilecto entre los que habían prestado colaboración a El Cuento
Semanal; se inserta este anuncio en el número 91,25 de septiembre, 1908. En el siguiente se informa
a los lectores sobre la imposibilidad de llevarlo a cabo, debido a la negativa de algunos colaboradores
a aparecer en esas listas.
42. Cfr. La Novela de un Literato, 2, op. cit. págs. 72-79. Manuel Machado, componente del
jurado, Paco Torres, director de la colección y Rafael Cansinos-Asséns, concursante asistían a la
tertulia de La pecera. También el hijo del presidente de esta alcohólica tertulia, hizo cuanto estuvo
en sus manos para conseguir que el premio se fallara a favor de su hijo, aunque no consiguió ni tan
siquiera que fuese preseleccionado.
43. Cfr. nota 34. Sobre la relación de El Gran Simpático con Cansinos-Asséns, y sobre el lugar
que en La Novela de un Literato ocupa.
44. Op. cit. nota anterior, pág. 85
45. Ibid., pág. 87, para el rechazo de Los contemporáneos. En La Novela de Bolsillo, en efecto,
publicó posteriormente El manto de la Virgen y La encantadora. Vid. Cristóbal Pera, Las novelas
cortas de Cansinos-Asséns en las revistas literarias (1915-1931). Tesis de Licenciatura, se., pág.
53.
46. Dedicaremos el capítulo III de nuestro trabajo al estudio de esta novela colectiva y de las que,
desde 1886, la siguieron.
47. El término de sicalipsis tiene un significado y un origen imprecisos. Suele utilizarse para
denominar a muestras de cultura de masas (espectáculos, canciones, novelas largas y breves) que
comparten el serna de atrevidas y que van del erotismo sentimental a lo abiertamente pornográfico.
En cuanto a su origen señala Corominas su procedencia griega: sykon (vulva) mas aliptikos (excitar).
Serge Salatin indica otra procedencia más acorde con su carácter popular: se trataría de una etimología
popular, motivada por la confusión entre apocalíptica y epiléptica. Término, el Ultimo, aplicado con
frecuencia a las cantantes francesas por lo excesivo de sus movimientos en el escenario. Cfr. Serge
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Salalin, El Cuplé 1900-1936, Madrid, Espasa-Calpe, Austral, 1990, págs. 126-27.
48. SalaUn (op. cit.págs. 187-192 nota anterior) marca dos momentos en la trayectoria del cuplé.
En el primero (1900-1910) predominio del cuplé sicaliptico, contestatario en ocasiones y pícaro y
desenfadado siempre: indumentaria atrevida en las cupletistas; en las letras, pulgas y gatos por
doquier. El segundo (1910-1936) viene marcado por la aparición de las grandes figuras: La Fornarina,
La Goya, La Meller; su indumentaria y gestos son bastante recatados y las letras tienden a lo
sentimental, a la difusión del españolismo de más pura cepa, tampoco faltan discursos basados en la
identificación, por ejemplo, de los bolcheviques comno antagonistas feroces y sanguinarios. Discurso
análogo al último centrado en bolcheviques famosos, Lenin, y anónimos son utilizados en algunas
novelas de un colaborador de La Novela de una Hora, Cristobal de Castro. Cfr. nuestro apartado
dedicado a él.
49. Periódicos de Madrid, Madrid, Aumarol, 1956, págs. 88-89.
50. Otra argucia inventada por Martínez Olmedilla para captar el interés de los lectores,
inclinados hacia La Novela Corta, fue la publicación en su número 473, correspondiente al 24 de
enero de 1918 (año de la reforma) de una novela escrita por cinco autores, asiduos colaboradores de
la colección. José Francés, Antonio de Hoyos y Vinent, Rafael López de Haro, Agustín R. Bonnat
y el propio director de la revista. Su título: La tristeza del ocaso. De su análisis nos ocupamos en
el capítulo III de nuestro trabajo, dedicado a la novela colectiva. A él remitimos, para mayor
información.
51. Vid, Nuestro propósito, declaraciones programáticas incluidas en la contracubierta del n0
1 en su tercera reedición.
52. Corresponden las citas al n0 2 de La Novela Corta. Las hemos tomado de Sáinz de Robles,
La promoción... op. cit. págs. 65-67.
53. Vid. Nuestro propósito, op. cit. nota precedente. Catorce años más tarde en el Catálogo
general de la CIAP se apela a esta cruzada cultural (que iniciada por La Novela
Corta continuarán en los años veinte, las editoriales de avanzada: Oriente, Cénit, Zeus) como
reclamo para una de sus colecciones:
“EL LIBRO PARA TODOS”
Representa editorialmente un intento nuevo en España. En realidad, a pesar de lo mucho que
se ha hablado y escrito a favor de la divulgación de las grandes obras literarias, y en propugnación
de una labor que acerque el libro a las multitudes y despierte el amor a la lectura, no se ha
acometido nunca un empeño como el que realiza la
COMPAÑÍA IBEROAMERICANA
DE PUBLICACIONES <‘SA.)”
Reside este empeño novedoso en realizar “el milagro” de conseguir a cambio de “SEIS
REALES” (1’50 pts.) obras de “LOS GRANDES AUTORES CONTEMPORÁNEOS”. Entre estos
“grandes” abundan los autores que seis años más tarde, serán presentados por Editores Reunidos
como colaboradores de La Novela de una Hora: Araquistain, Baroja, Tomás florrás, Francisco
Camba, Carrere, Cristobal de Castro, Concha Espina, Fernández Flórez, Alberto Insúa, Pedro Mata,
Palacio Valdés, José María Salaverria y Eduardo Zamacois. De todos ellos tan solo dos, Araquistain
y Baroja, no harán efectiva su colaboración en La Novela de Una Hora.
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54. Julio Casares en el citado artículo Literatura Barata, critica con dureza el tono pornográfico
de Caso Clínico, relato de Antonio de Hoyos y Vinent, publicado en el número 3 de la colección,
Desde bien pronto, pues, fueron obviadas las apostólicas declaraciones de lucha contra la sicalipsis
55. La política de selección de colaboradores, con anterioridad a La Novela Corta, fue aplicada por
El Libro Popular. Aun así, para no hacer antipática la serie, los editores advierten que los
colaboradores únicos no serán los únicos que colaboren (Julio Casares, art. cit. pág. 131).
56. Corresponden esta cita y la anterior al número 1, 25 de junio de 1921. En él se publica
Puesta de Sol de Vicente Blasco Ibáñez, novelista afamado; sigue así los pasos de anteriores
colecciones. Parte del texto, Al público, está recogido en Sáinz de Robles, La promoción... op. cit.
pág. 88; en Granjel, op. cit., págs. 94-95 y en Ideología y texto en El Cuento Semanal- op. cit,
pág. 13. Cada uno de ellos con variantes en el fragmento “que llena el esp(ritu moderno”, Sáinz de
Robles; Granjel añade tras espíritu “del lector”, José Carlos Mainer (autor del excelente Prólogo de
la tercera obra citada) cambia el verbo “lleno” por “llene”. Al no haber conseguido acceder al texto
de La Novela Semanal, hemos optado por una versión ecléctica.
57. Casares, “Literatura Barata” en Crítica EI’ímera, op. cit. págs. 134-135. Recordemos que
este articulo saluda la aparición de La Novela Corta (1916) y plantea la disparidad entre los
propósitos editoriales, de educar al pueblo y su resultado al publicar obras (Caso Clínico de Hoyos
y Vinent) donde sedan “descripciones de escenas de sadismo, con su obligado cotejo de misas negras,
blasfemias y aberraciones sexuales” (Ibid. pág. 134) y que habrán de influir negativamente según su
opinión en grupos sociales poco maduros: jóvenes y mujeres.
58. En capítulo posterior dedicado a DISENO EDITORIAL, abundaremos sobre recursos
apelativos destinados a las consumidoras de La Novela de una Hora.
59. Ibid, Mainer, prólogo, op. cit., pág. 13. La alusión a la periodicidad connotada de
compromiso formal por parte de los editores, permite su relación con otro producto literario popular:
La novela por entregas, fórmula narrativa todavía exitosa en los finales de los años veinte, según
prueba el anuncio incluido en La Novela Mundial sobre Gabriela. Historia de una pobre mujer
de M. Fernández y González, que “constará aproximadamente de 30 cuadernos” semanales al precio
de 25 céntimos. Corresponde esta referencia al número 63 (26 de mayo de 1927) dedicado a Cuesta
abajo, novelita de Pedro Mata.
60. Tomamos la cita de Gonzalo Santonja, La novela revolucionaria... op. cit. pág. 85. Cfr. El análisis
que dedica a la Novela política, en páginas 85-88. único acercamiento (más allá de la mera referencma:
Granjel, Sáinz de Robles) a esta colección que existe hasta el ¡fomento.
61. Para mnayor información remitimos a Santonja. Op. cit. nota precedente.
62. Esta serie ha sido, asimismo, estudiada por Gonzalo Santonja. Recomnendados la consulta del capítulo
1 de la obra citada (págs. 21-65); así como el prólogo a la antología por él editada: Las Novelas Rojas,
Madrid, Ediciones de la Torre, 1994, págs. 9-27.
63. El contrato en exclusiva de los autores más populares del momento supuso una revolución en la
política autorial de colecciones y editoriales. Al parecer, según Cansinos-Asséns fue causa de la ruina de
Artemio Precioso: “Está perdiendo dinero en su Novela de Hoy, porque sus colaboradores exclusivos le
hacen pagar cara su vanidad explotándolo como cocotas” op. cit. 3 pág. 62. Aunque resulte verosímil el
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abuso de los exclusivos, ha de tenerse en cuenta que la acritud del juicio del novelista sevillano pudo estar
motivada, precisamente, por no haber conseguido pertenecer a tan selecto grupo.
64. Según señala Santonja, en hacer realidad este proyecto fallido puede cifrarse la conjunción de la
Editorial Vulcano con obras entre sicalipticas y radicales y una segunda serie revolucionaria de La Novela
Roja (1931) bajo la dirección de Ceferino Avecilla. Del sello editorial es propietario Precioso y en la revista
consta el agradecimiento al amparo desinteresado de Vulcano. Vid. La Novela Revolucionaria... op. cit.,
pág. 92-94 El anuncio de este semanario radical, como algo conseguido, aparece en la primera página, del
número 81, de La Novela de Hoy 30 noviembre, 1923, volumen correspondiente a El vado ahsoluto de
Eduardo Zamacois. En el anuncio se detallan propósitos, colaboradores, dibujantes, precio y periodicidad.
65. José Venegas (Andanzas y recuerdos de España, Buenos Aires, Feria del Libro, Montevideo,
1943, pág. 161) relata su encuentro, en la terraza del Circulo de Bellas Artes de Madrid, con Pedro Sáinz
Rodríguez a quien confirma en este año, 1928, como director de la CIAP “empresa que había nacido con
mucho brío y a la que, al parecer, aportaba millones el banquero Bauer”. Venegas pretendía que la poderosa
empresa le subvencionara su viaje a América con objeto de estudiar el mercado del libro. Logrará su
propósito, e, incluso, tomará la iniciativa para la puesta en marcha de una colección de libros de izquierda,
Ediciones de Hoy.
66. Sobre esta colección anarquista existe, ya lo apuntamos,un estudio monográfico de María Luisa
Siguan, op. cit., nota 3. A ella dedica un capítulo Gonzalo Santonja, (op. cit. nota anterior, págs. 67-81)
centrado en dos colaboradores significativos: Federico Urales y Elías García. Granjel (op. cit., pág. 13) tan
sólo menciona su dependencia de La Revista Blanca y, erróneamente la data entre 1931 y 1937, unos siete
años menos de su existencia real. Cfr. Siguan y Santonja. Op. cit.
67. Señala Marisa Siguan la participación de Juan Montseny en unas cmen novelas, en ellas repite unas
cinco estructuras narrativas básicas, hábilmente combinadas. Las firma al amparo de numerosos seudónimos
dada su situación de clandestinidad tras el “proceso de Montjuic”. Las colaboraciones de Federica Montseny
son también abundantes. Para mayor intbrmaciñn sobre los colaboradores de esta serie, y de La Revista
Blanca. Cfr. op. cit. págs. 15-19 y 44-45.
68. Juan Montseny, Federico Urales publica Germinal número 20 de La Novela Roja; Federica
Montseny Horas Trágicas, en el número 7 de esta serie. Quizá no sea fortuito que el término de esta serie,
a causa de la censura primoriverista, suponga el inicio de la segunda época de La Revista Blanca (1923)
y dos años más tarde, recuperada la infraestructura organizativa, se inicie La Novela Ideal claro proyecto
de persistente continuidad pues, en las publicaciones alentadas por los Montseny.
69. Tomamos estas referencias de Rafael Flórez, Mio jardiel. Madrid, Biblioteca Nueva. 1966, pág.
82.
70. En la Lista de Colaboradores Únicos de La Novela Corta aparecen algunos también estampados
en la nómina de La Novela de una Hora. La curiosa clasificación responde a los siguientes epígrafes: el
de “Los insignes novelistas y dramaturgos”, incluye a Manuel bueno que colaborará en La Novela de una
Hora; entre “los periodistas ilustres”, Zamacois y Cristóbal de Castro, que asimismo, participarán en la
colección citada; “Poetas y prosistas americanos”: Santos Chocano, Leopoldo Lugones, Amado Nervo.
Nuestra serie no incluirá a ninguno; y en “los jóvenes maestros” incorpora a uno de nuestros colaboradores
más afamados: Alberto Insúa. Manuel Bueno y Cristóbal de Castro actúan amén de como novelistas, como
críticos. Bueno se encarga de los juicios sobre algunos colaboradores incluidos en el número índice del
primer semestre de 1916. Castro redacta, alternándose con Carmen de Burgos. los estudios que preceden
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a la edición de inéditos de la serie “Homenaje a los novelistas españoles del siglo XX”. Cfr. Granjel, op.
cit. pág. 83.
71. La Novela Corta y Los Contemporáneos mantuvieron una amigable competencia desde 1916 hasta
1925, fecha en que desapareció aquella. Los nombres de sus colaboradores únicos, pero no exclusivos, se
repiten en las dos colecciones y, al decir de Sáinz de Robles, en sus últimos años ambas se nutren de
“refritos” de famosos -lnsúa, Carrere, llamado el Rey del Refrito- debido a la enorme competencia de La
Novela de Hoy basada en sus contratados en exclusiva. Cfr. La Promoción... op. cit. pág. 70.
72. Cfr. Nota 64 en relación con el anuncio transcrito correspondiente al número 81 de La Novela de
Hoy.
73. El afán monopolista de la CIAP le lleva, incluso, a controlar editoriales y colecciones de “avanzada”
opuestas, obviamente, a sus propios planteamientos ideológicos. Logró este objetivo a través de Ediciones
Hoy, Ulises y Zeus. Este fenómeno de captación del mercado del libro de izquierdas ha sido certeramente
analizado por Gonzalo Santonja en La República de los libros. El Nuevo Libro Popular de la II
República; Barcelona, Anthropos, 1989. págs. 14-26; 101-108; 112-117 y 134-145.
José Venegas (op. cit., págs. 150-151) ofrece un testimonio bien explicito sobre el inicio, propiciado
por él, de Ediciones Hoy, así como de la acomodaticia actitud de Pedro Sáinz Rodríguez al dar luz verde
al proyecto “en vista del éxito que alcanzaban los libros revolucionarios”; aunque con la salvaguarda de que
la CIAP en tanto que “empresa con capital de derechas” apareciera sólo como distribuidora.
74. En su Catálogo General, publicado a finales de 1929, se insertan los 383 números de La Novela
de Hoy, editados hasta el 31 de agosto de este año. Se cierra la enumneración de títulos con el siguiente
reclamo.:”De los principales autores de esta colección se venden tomos elegantemente encuadernados, con
cinco novelas, al precio de UNA peseta” (pág. 62). En estas fechas, quedó anotado, Artemio Precioso, está
exiliado en Francia.
75. Corresponden las citas a La promoción.... op. cit. págs. 76-77. El juicio emnitido por Sáinz de
Robles ha de ser tomado con cautela, pues es manifiesta la escasa estima que profesa al mecenas albaceteño
Artemio Precioso, al definirlo con la famosa frase lapidaria: “tan audaz empresario como mediocre literato”.
Entre estos escritores venales cita a algunos de los colaboradores de La Novela de una Hora: Manuel
Bueno, Wenceslao Fernández Flórez, Cristóbal de Castro, quienes en efecto participaron en La Novela de
Nocbe. Cfr. nuestro apartado de Bibliografía.
76. El manifiesto está recogido en Cómo se ha hecho una gran editorial y como pretenden
deshacerla. Madrid, sa. 1931, obra anónima Gonzalo Santonja nos confirma comno autor a Manuel Ortega,
gerente de la CIAP, (en La República de los Libros, op. cit. pág. 15) basándose en el testimonio oral que
le proporcionara Pedro Sáinz Rodríguez director del trust editorial desde 1929 a 1932.
77. Solapadamente pudiera referirse a la petición de Valle Inclán de ser nombrado como Embajador en
Buenos Aires. De este deseo y de la oposición a él del Gobierno, nos da noticia José Venegas, op. cit., pág.
170.
78. Cfr. Manuel Azaña, Memorias Políticas y de Guerra, Barcelona, Crítica-Grijalbo, 1978, pág. 126.
79. El caso, sin duda único, es el de La Novela Ideal. Los factores que permitieron su pervivencia han
quedado señalados en el apartado anterior: Colecciones y empresas promotoras.
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80. Con un catálogo de 130 números publicados entre el 18 de Marzo de 1926 al 6 de septiembre de
1928. De su director, José García Mercadal y del inicio de su fama en Madrid como periodista, nos da
noticia Cansinos-Asséns. Su nombre fue popular a raíz de una crónica publicada en La Correspondencia
de España, “Matemos al gato”, en la que exponía los peligros de los gatos en la transmisión de
enfermedades. Su petición de exterminio despertó la protesta de la Sociedad Protectora de Animales y de
algunos cronistas sensibles: “el nombre de Mercadal rodó por los periódicos en una escala de airados
epítetos” (Vid. Cansinos-Asséns, La novela de un literato, 2, op. cit., pág. 16.7).
81. Pertenece la cita a la declaración de propósitos insertada en su número uno. Amén del cambio de
tendencia hacia lo no pornográfico, en estas iniciales palabras se aclara lo justificado de su título: La Novela
Mundial” se propone desfilen por sus páginas, los grandes escritores de España, de las Repúblicas de habla
española y de los paises extranjeros, y, junto a ellos, las firmas de los jóvenes en cuyos primeros frutos
apunta un noble propósito de arte”. Propuesta amplia y diversificada para contrarrestar, no del todo lograda,
el efecto monopolista y devastador de las exclusivas. Hemos tomado las citas de Granjel, op. cit. pág., 118.
82. El tono desenfadado del cuestionario sobre: tipos de mujer preferidos; recepcidn de cartas de
admiradoras, edad del novelista; si han sido objeto de ataques por parte de la crítica, satisface la curiosidad
de los lectores y favorece la popularidad no sólo del autor, sino también de la colección.
83. Abundaremos sobre ello en los dos capítulos siguientes de nuestro trabajo.
84. Obsérvese que los tres, ahora famnosos, fueron nuevas firmas en la etapa de El Cuento Semanal.
Otra coincidencia curmosa: los tres colaborarán en La Novela de una llora. Esta y otras coincidencias
parecen indicar que Mariano Tomás, su Director Literario, tuvo como modelo para la configuración de su
revista, a La Novela de Hoy.
85. Cfr. Granjel, op. cit. págs. 103-104.
86. Cfr. op. cit. págs. 48 y 132-133.
87. Resulta, cuando menos curioso, que sea precisamente la serie anarquista, la única que logra
mantenerse. Además de los factores ya señalados: fidelidad de público y autores, difusión a través de La
Revista Blanca; otro de sus secretos fue el teñir de sentimentalidad los relatos. Edulcorado envoltorio que
le permitió evitar a la censura primoriverista a la par que mantener el interés de sus destinatarios,
mayoritariamente mujeres (cfr. Marisa Siguan, op. cit). Es más que probable que sea esta adicción del
público femenino lo que permita resolver el enigma de su persistencia en el uso predominante de un tono
simplificador y sensiblero durante los años de la República, pues excepto en el Bienio Negro, la censura
no obstaculizaba el planteamiento de problemnas políticos o sociales de formna directa.
88. Vid., Periódicos de Madrid, op. cit., págs. 90-91. La data de estas apreciaciones corresponderían
a 1917; año en que Martínez Olmedilla, ante la amenaza de desaparición de Los Contemporáneos se hace
cargo de ella y la mantiene (quedó anotado con anterioridad) a base de drásticas reformas entre las que
incluyen la publicación de “refritos” de afamados autores.
89. Hacia el inicio de los años treinta, tanto la radio como el cine pueden ser considerados medios a los
que tienen acceso amplios sectores de la población urbana, los principales consumidores de novelas
populares.
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90. Para las interferencias entre el declive de la novela erótico-galante (esencial modelo narrativo en las
colecciones de quiosco) y el auge de publicaciones pseudocientificas con temas de divulgación sexual, cultura
física y salud, Cfr. Gonzalo Santonja “En torno a la novela erótica española de comienzos de siglo”,
Cuadernos hispanoamericanos, n0 427, 1986, págs. 165-174. La acertada hipótesis defendida se sustenta
en el hecho de que en estos volúmenes divulgativos se incluyen patologías y escenas cuyo escabroso
detallismo supera con creces al usado por los escritores eróticos, lo que indudablemente propicia el cambio
de populares lectores, ávidos de emociones fuertes,hacia su consumo en detrimento del periclitado Modelo
galante(caso harto curioso es el omnipresente Martín de Lucenay, autodenominado: “diplomado por la
Escuela de Sexología de Rio de Janeiro”).
91. Los proyectos editoriales desde 1928 a 1936 promovidos con intencionalidad revolucionaria y con
un éxito no imaginado por sus artífices han sido concienzudamente abordados por Gonzalo Santonja en Del
lápiz Rojo al lápiz libre, Madrid, Anthropos. 1986 y en La República de los libros, op. cit.. Un amplio
panorama sobre editoriales de avanzada y distribución del libro, con antecedentes precisos y fatales
consecuencias para el auge del libro español a partir de 1934, ha sido expuesto por Francisco Caudet, Las
cenmzas del Fénix. La cultura española en los años 30, Madrid, Ediciones de la Torre, 1993, págs. 107-
143. Cfr., especialmente “El libro de avanzada en los años treinta” (págs. 107-143) cerrado con elocuente
resumen: “Entre 1934 y 1936, la política de contracción cultural realizada durante el bienio negro y el
estallido de la guerra civil acabaron definitivamente con el auge del libro español y, como una de las
primeras consecuencias, América, ese mercado continuamente anhelado por los editores españoles, tomó
durante décadas el relevo de la industria editorial” (op. cit. pág. 143). José Venegas, uno de los fundadores
de la primera editora, Oriente y gerente de la misma en “Aventuras editoriales”, Andanzas y recuerdos
de España, (op. cit., págs. 142-178) relata los propósitos y condiciones en los momentos iniciales de esta
editorial y de las que derivaron de ella: Cénit, Zeus y Ediciones Hoy.
92. La quiebra de la CIAP, verano de 1931, supuso no solo el fin de sus colecciones sino también el
de otras; Ulises y Zeus, dependientes económicamente de ella.
93. Vid. Medio siglo de cultura española (1885-1936), Madrid, Tecnos, 1973~, pág. 280. Esta imagen
del hombre del carrito con libros a mitad de precio aparece en la novelita de José M. Pemán, El vuelo
inmóvil, n0 11 de La Novela de Una Hora.
94. Según testimonio de José Venegas, Diaz Fernández desoyd su consejo “Publicar un libro de artículos
periodísticos me parece una torpeza” Resultado: “El nuevo Romanticismo. Fue recibido friamente 1...] era
muy impresionable. Le desalentó la falta de éxito de El nuevo Romanticismo. Esto influyó en que se
apasionara por la política. [./ Pasó a sostener que era preciso abandonar los trabajos literarios para
consagrarse exclusivamente al combate político” Op. cit. pág. 67.
Al margen de la mayor o menor objetividad en el juicio emitido por Venegas, resulta buen ejemplo,
el de Diaz Fernández, de los nuevos tiempos políticos y literarios.
95. Se incluye esta encuesta promnovida por La Libertad (siempre en pág. 8) desde el 24 de mayo al
26 de julio de 1931. El 24 de mayo aparecen las opiniones de Zamacois, Melchor Fernández Almagro y
Ramón Gómez de la Serna; el 6 de junio se publican las de Pedro Mata, José Díaz Fernández, Antonio de
Hoyos y Vinent y Luis Oteyza. El 13 del mismno mes las de Pedro de Répide, Julio Romano, Angel Lázaro
y Alberto Insúa. Salvo en la última encuesta, en el resto aparecen nombres de futuros colaboradores de La
Novela de una hora. El 12 de julio opiniones de José M~ Salaverrría, Tomás Borrás y Joaquín Arderius.
96. La República de los libros, op. cit. págs. 153-154.
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97. A estas dos colecciones hemos hecho alusión en anteriores páginas. Recordemos que el final de La
Novela Roja vino determinado por el inicio de la dictadura de Primo de Rivera; su catálogo con 49 números
es bastante más amplio que el de las series iniciadas apartir de 1931. En cuanto a La Novela Política vimos
como las declaraciones iniciales se cumplen parcialmente: dos obras atienden a la realidad presente, las
nueve restantes están ambientadas en el siglo XIX.
98. Para una información detallada sobre Las Novelas Rojas remitimos a la selección y estudio, de
homónimo título, realizado por Gonzalo Santonja, op.cit. y a La Novela revolucionaria... op. cit., págs.
89-111 para la de Avecilla. Sobre éste. Cansinos-Asséns, (op. cit. vol 1, págs. 98-202) nos ofrece una
anécdota e imagen poco favorables. Dandy, pequeño-burgués, escritor de comedias benaventinas se deja
timar por Villaespesa: doscientas pesetas a cambio de una publicación que no llegará a ver la luz. Entre sus
colaboradores (republicanos liberales y comunistas): un destacado promocionista, Artemio Precioso, el
inventor, quedó anotado, del fenómeno de la exclusiva y colaborador en uno de los proyectos de Editores
Reunidos: la novela colectiva Cien por Cien, De otros dos colaboradores, José Diaz Fernández y Antonio
Espina, participes. asimismo, de un volumen colectivo: Las 7 Virtudes, nos ocuparemos en el capítulo
siguiente dedicado a obras escritas por distintos autores.
99. Sobre esta serie La Novela Proletaria y otros proyectos de igual titulo algunos, aunque efimeros,
cumplidos y otro tan solo enunciado, da pormenorizada noticia Santonja en la Novela Revolucionaria...
op. cit. págs. 131-155. Puede ser consultada, una antología de La Novela Proletaria . 1932-1933. Madrid,
Ayuso, 1979, 2 vols. El estudio preliminar y la selección de textos son obra, asimismo, de Gonzalo
Santon ja.
100. Entre sus colaboradoresencontramos a Eduardo Barriobero, aquel al que alude Antonio Espina como
contertulio de Zamacois en el Caté de la Luna “despacho” de donde “salieron varias revistas literarias”
en los primeros años del siglo. Op. ch. pág. 239.
101. Son palabras de los editores. Fueron también retirados del ¡nercado números de la Biblioteca de los
sin Dios, quebranto económico al que ha de sumarse su desorganización comercial: desinteresados?
distribuidores,repartidos por toda España que no hacían efectivos los reembolsos correspondientes. Vid.
Santonja. La Novela revolucionaria, op. cit. págs 147-149.
102. José Venegas op. cit. pág. 153. Aporta datos sobre la génesis de la publicación de la novela de
Remarque, y de cómo su éxito fue un síntomna definitivo de la creciente popularidad de los libros de
izquierdas en estos años finales de los veinte. Contrapone tal éxito al cierre de “una editorial católica,
Voluntad, fundada con recursos cuantiosisimos y que habla contado con el apoyo de la dictadura, para
colocar textos en los colegios” (Ibid.) Alude también a una percepción y juicio erróneos, significativos para
nuestro trabajo, pues implica a un colaborador de La Novela de una hora, Salaverría, quien “Tan
desorientado como siempre” creyó que disponían de millones aportados por los comunistas rusos. Ante estas
opiniones publicadas en un articulo de ABC “Nos reimos mucho” (Ibid).
103. Son presentados cada uno de los colaboradores de Los 13 con unas pinceladas biobibliográficas de
forma similar a la utilizada dos años atrás por Benjamín Jarnés, para presentar a los siete participantes del
volumen colectivo Las 7 Virtudes del que nos ocuparemos en capítulo posterior. Los que han acudido al
llamamiento de El Caballero Audaz son: Joaquín Belda, Manuel Bueno, Emilio Carrere, Vicente Díaz de
Tejada, Juan Ferragut, César González Ruano, Antonio de Hoyos y Vinent, Rafael López de Haro, Jtman
Pujol, Pedro de Répide, Alvaro de Retama, Alfonso Vidal y Planas y Eduardo Zamacois.
104. El último número fue editado el 23 de mayo de 1933.
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105. Adviértase la coincidencia entre el periodo del tiempo del olvido en Los 13 y el nombre dado a La
Novela de una Hora.
106. Puede ser comprobada tal alteración por el orden secuencial de la mitad de su catálogo, recogido
en el número 7 “Números publicados
1. Más fuerte que el ridículo, por Eduardo Zamacois.
2. La mujer de mis noches, por El Caballero Audaz.
3. El secreto para no envejecer, por Antonio de Hoyos y Vinent.
4. A fuego lento, por Rafael López de Haro.
5. El adiós al amor, por Manuel bueno.
6. Los muertos buelen mal, por Emilio Carrere” (pág. 48).
107. Pudiéramos, quizá, asociar esta imagen colectiva “caravana”, unida al Ideal con mayúsculas corm la
serie anarquista barcelonesa La Novela Ideal. La ausencma de datos sobre la difusión o conocimiento de esta
serie, tanto por parte del Director de Los 13 como por sus colaboradores no nos permite ni tan siquiera,
apuntarla como hipótesis. Quédese, sólo, en sugerencma.
108. Los nombres de Joaquín Belda, José María Carretero (El Caballero Audaz), Antonio de Hoyos y
Vinent, Rafael López de Haro, Álvaro Retana son, sin lugar a duda, asociados por los lectores de la época
a relatos sicalipticos. Su masiva colaboración en colecciones anteriores así lo demuestran. Y por si no fuese
bastante, el elocuente logotipo de la colección (figura gemenina desnuda en posición discretamente fetal y
pensativa, enmarcada dentro de un corazón) no deja resquicio para la duda sobre la orientación erótico-
sentimental de esta colección burguesa de los años treinta.
109. Recordemos que en abril de 1933 gobierna la convención republicano-socialista presidida por Azaña.
Gobierno criticado por las izquierdas y por las derechas.
110. De Manuel Bueno y de su ideario, claramente expuesto en este artículo, nos ocuparemos con detalle
en el capítulo dedicado a Autores y Obras de La Novela de una Hora.
111. Los títulos son bien significativos: 1 Lo que no quiere España. II Entre la Dictadura y la
Anarquía. III Las responsabilidades de Lerroux. IV España se defiende. V. Nos llevan hacia el abismo.
VI Sanjurjo, caudillo y víctima. VII Secretos y misterios del terrorismo en España. En ellos “condensa
el ilustre novelista la historia política de España desde el advenimiento de la República” Vid. Contraportada
del Número 7, 14 abril, 1933.
112. Granjel alude a una colección barcelonesa: “La Novela Azul, aparece en Barcelona en 1934” (op.
cit. pág. 133). Tan escueta información (no hemos logrado tener acceso a esta revista del 34) nos impide,
ni tan siguiera sugerir una posible connotación del adjetivo que se le aplica. Otra colección de finales de
1929, promovida por Prensa Moderna, lleva por nombre El Cuento Azul.
113. Son expresiones, anotadas en páginas anteriores, correspondientes a la declaración programática de
Los 13.
114. Tan única que seda la siguiente paradoja; Granjel incluye a Benjamín Jarnés entre los colaboradores
de La Novela de una Hora (op. cit. pág, 133). En página posterior (pág. 150, (al hilo del desinterés
manifiesto del grupo renovador de novelistas del 20 por participar en colecciones de novelas cortas) cita,
la ausencia, entre otros, en las nóminas de colaboradores de Benjamín Jarnés y de Jardiel Poncela.
Inexactitudes que tendremos oportunidad de comprobar, no se ajustan a la realidad de sus colaboraciomies
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para la colección de Editores Reunidos.
115. Para la percepción del salto hacia atrás (hasta en el diseño) que supuso La Novela de una Hora,
hade tenerse en cuenta que la colección de los 30 con la que muestra mayor afinidad, Los 13, presenta: un
formato, en octavo, algo mayor que el de las revistas de los años 20. Sus cubiertas reproducen fotos de los
autores (al modo de Los Novelistas) realizadas por el experto Alfonso. El total de sus páginas es entre 32
y 34, salvo el número 7, extraordinario, con 48. En este sentido, las cuarenta páginas que le atribuye
Granjel (op. cit. pág. 132) no se ajustan a las páginas reales de sus trece números.
116. Vid. Federico Carlos Sáinz de Robles, La promoción... op. cit., pág. 69. La mezcla de obras y
autores citados, del Romancero a Ayguals de Izco, nos hace suponer que tras estas referencias alude además
de a La Novela Española a otras de las empresas promovidas por Prensa Popular: El folletín, volúmenes
semanales con novelas de autores españoles (Fernández y González, Ortega y Frías...) y extranjeros(Dumas,
Dostoiewski, Dickens, Poe...)
117. En el capítulo II de nuestro trabajo, dedicado a Diseño Editorial profundizaremos en este y otros
aspectos relativos a la manifiesta crisis de La Novela de una Hora a la que se pretende dar solución con
una nueva serie, que diversifique la oferta editorial. Adelantemos, comno síntoma claro de tal crisis, el vacio
observado en el anuncio de la contracubierta sobre la nueva colección: la advertencia de búsqueda de más
“detalles en el interior” no obtiene respuesta ni”el interior” de en estos dos númneros (trece, catorce) ni en
los cuatro restantes.
118. Arquistain fue uno de los políticos novelistas captados por Artemio Precioso para La Novela de
Hoy. Jardiel Poncela fundó y produjo él solo, La Novela Misteriosa y colaboró en colecciones de efímera
existencia anteriores a 1936. Cfr. nuestro estudio sobre él.
119. Sobre el asistematismo en la inclusión de esta página de Colaboradores, Cfr. el apartado Reclanmos
Publicitarios y propaganda en el capítulo nuestro II, dedicado a DISENO EDITORIAL.
120. Nacido en Galicia, pronto emigró a Cuba. De su vida aventurera y enigmática, de su obra tan
diferente a los modos de narrar de sus coetáneos españoles, de su estancia en España y su relación con el
Grupo de Occidente daremos cumplida cuenta en las páginas dedicadas a Lino Novas Calvo.
121. En la entrevista firmnada por Artemio Precioso, que sirve de presentación a El Cortijo de las
Palomas, novelita de Mariano Tomás publicada en el número 196 (Año V, 12 de febrero, 1926) de la
Novela de Hoy.
122. Su titulo La Señorita España, número 355. Tomamos la referencia del Catálogo General de la
CIAP, op. cit. pág. 61.
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II. DISEÑO EDITORIAL.
1. ESTRUCTURA NARRATIVA MIXTA.
Editores Reunidos. Central de Librería, empresa promotora de los dieciocho números de La
Novela de Una flora utiliza en el diseño de su colección recursos que se revelaron eficaces en las series
de novelas breves que la precedieron. Su formato, Las llamativas ilustraciones la signan como producción
literaria popular y como tal destinada a un público amplio y diverso. Sin embargo, dado el decreciente
interés por este modelo narrativo desde finales de los años veinte se hace necesaria la incorporación de
nuevos subterfugios con el fin de captar a sus potenciales consumidores.
Entre estos novedosos recursos apelativos de orden popular desempeña un indudable protagonismo
Cien por Cien, novela constituida por trece capittmlos publicados por entregas en números sucesivos de
La Novela de una Hora y a cargo de trece autores distintos. El lugar destinado al efecto será el de las
páginas que siguen a la novelita . Su capítulo final publicado en el númnero quince 2 priva a los tres últimos
de este reclamo, ciertamente original en el contexto de las colecciones de novelas de quiosco, al que por su
importancia, no sólo como argucia editorial, dedicaremos el siguiente capitulo de nuestro trabajo.
Anticipemos que fue sin duda la confianza depositada en la eficacia comercial de este novedoso
reclamo la razón del desplazamiento de las declaraciones programáticas con las que otras colecciones se
iniciaran (El Cuento Semanal Los Contemporáneos La Novela Corta o La Novela Semanal) a las páginas
finales a modo de prólogo al primer capitulo de “LA NOVELA MULTIPLICADA” (n0 1, pág. 51, sIn).
Quedan aquí consignados bajo el título “EXPLICACION DE LOS EDITORES” (Ibid) no los propósitos
de la colección sino los genéricos rasgos del “torneo literario donde medirón sus plumas los mejores
novelistas de España” (Ibid). Ahora bien, como
“Lo único que podemos adelantar es que todos los colaboradores de LA NO VELA DE UNA HORA
(cuya lista figura en otro lugarde este número y abarca todos los nombres célebres de la literatura
actual) participarón en CIEN POR CIEN” <‘pógs. 51-52),
resultan sutilmente asociados, desde su inicio, la empresa editora, la colección, la Novela Multiplicada y
sus colaboradores comunes a imna y otra. Su proclamada fama connota así el mnarchamo de extraordmna.rma
calidad; subrayado además, por el reclamo de lo novedoso; explícitamente dirigido a sus destinatarios:
“Qfrecemos a los lectores de LA NOVELA DE UNA HORA una experiencia literariadel mayor interés” pág.
51)
Oportunidad tendremos de demostrar como este novedoso proyecto pronto quedará cercenado por
la dura realidad.
2. CARACTERES TIPOGRAFICOS.
La Novela de una hora, lo acabamos de apuntar, presenta rasgos externos similares a los de
colecciones precedentes: el precio, la calidad del papel, las páginas impresas a una columna, las ilustraciones
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se ajustan a las adoptadas por revistas, tanto de vida prolongada como efímera, a partir de 1916. Marcamos
esta fecha por ser el año en que se inicia (15 de enero) una nueva revista La Novela Corta, fundada y
dirigida hasta su final (13 de junio, 1925) por José de Urquía quien aportó importantes novedades
editoriales. Fueron las más significativas, recordemos: la reducción del formato con relación a las decanas
del género, El Cuento Semanal y Los Contemporáneos 3; la impresión a una sola columna en un papel
de baja calidad e incluso la supresión de ilustraciones interiores ~, con el fin de lograr un notable descenso
en el precio de venta, tan sólo 5 céntimos frente a los 30 habituales.
Editores Reunidos se acoge pues al modelo editorial inaugurado por La Novela Corta,
perfeccionado por las colecciones de los años veinte (La Novela Semanal, La Novela de Hoy. La Novela
Mundial) y ello le permite vender sus ejemuplares al módico precio de 40 céntimnos. 5; diez muás tan sólo
del habitual en las colecciones que la precedieron. El mantenimiento de este precio de venta, exige, la
elección de un papel de escasa calidad, bien alejada del papel cuché de El Cuento Semanal y tal pobreza,
al igual que en sus predecesoras, pretende soslayarse merced a una cuidada impresión, si bien libre de
ornamnentaciones adicionales salvo las imprescindibles ilustraciones entre las que destacan las llamativas
cubiertas a tres colores, alusivas al contenido de la novelita publicada.
El formato, el número de páginas y el modelo de letra se mantienen invariados en los dieciocho
números de la colección. Tan sólo se producen alteraciones en los tipos de letra en dos números, el quince
y el diecisiete. Su menor tamaño viene claramente mnotivado por la amplitud de las novelas correspondientes
a los volúmenes citados; su excesiva extensión de no haber sido neutralizada por el cambio en los tipos,
hubiese exigido más páginas, con la consiguiente consideración de números extraordinarios y encarecimiento
del precmo.
El formato elegido 165 x 120 mnm. se mantiene dentro de los límnites imupuestos por La Novela
Corta, disminuido en sus predecesoras, y en cuanto al número de sus páginas (impresas a una sola columna
siguiendo el modelo de los años veinte) es, también, la de mayor frecuencia en las colecciones de la época
de esplendor del género: 64 páginas ~ Se mantiene este número total de páginas desde el primero al último
número de La Novela de una Hora, sin que ello signifique regularidad en los espacios ocupados por los
diversos elementos narratmvos que conforman cada uno de sus números. La variación en extensión y
presencia de los espacios publicitarios, tienen como misión rellenar las páginas libres dejadas por los textos
narrativos: la novelita correspondiente y el/los capítulos de Cien por Cien, elementos nucleares de cada
volumen publicados, en trece de sus números.
Habida cuenta de la manifiesta irregularidad en la extensión y consiguiente distribución espacial de
los textos narrativos hemos considerado clarificador representarla mediante el cuadro adjunto. Las páginas
no consignadas en el gráfico incluyen, al inicio: presentación autor-obra, en sólo cuatro números (el uno,
cuatro, siete y quince) y con diferente extensión. Al final, si son necesarias, páginas de propaganda de
fondos editoriajes que permitan alcanzar las 64 páginas proyectadas. Del significado de unas y otras nos
ocuparemos más adelante.
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El análisis de estos datos nos lleva a las siguientes apreciaciones:
-El inicio de la novela, en página 3 es el único factor de relativa regularidad. La variable en los
números uno, cuatro, siete, quince está motivado por la inclusión de unas páginas iniciales de presentación
autor-obra.
-El número total de páginas de cada novelita describe un abanico que va de las 39 mínimas a las 62
máximas polarizadas en los números primero y último.
-Los dieciséis números restantes presentan una extensión dispar. Tres, seis y ocho llegan a 53
páginas, y otros tres: once, trece, catorce a las 49•7 En grupos de dos, los números diez y quince y
dieciséis y diecisiete con 54 y 60 páginas respectivamente. Los demás números, oscilan entre 57 para el das,
55 para el doce, 51 para el cinco, 50 el siete, 47 el nueve, y 46 el cuatro.
-Menos irregularidad puede ser observada en el espacio ocupado por Cien por Cien que se presenta
en una gradación descendente de: 8 páginas en cuatro números, 13 en tres, 7, 6, 5 páginas en dos (total seis
números) y uno de 11.
-La irregularidad en la distribución espacial de los dos textos narrativos no obedece, en general, a
un efecto de compensación para lograr cierta uniformidad en los quince primeros números.
-La manifiesta irregularidad en la extensión del texto narrativo básico pudiera ser indicio de que las
novelas publicadas en cada uno de los números no fueron , en general, obras realizadas por encargo.
Señalemos como prueba de ello, además, las fechas que cierran las novelitas de Mata, “Los Pinares.
Noviembre 1935” (N0 3, pág. 55) y de Pérez y Pérez “Benilloba, 1934” (n0 17, pág. 62). Otras dos
novelas más aparecen con data aunque dada la cercanía con la de su edición pueden ser consideradas
argumento de menor valía. Se trata de las de Novás Calvo y López de Haro, “Barcelona, 23-3-36” (N0 15,
pág. 58); “Abril, 1936” (N0 16, pág. 62 sIn). Recordemos, no obstante, que siendo el mes de marzo el ‘del
comienzo de La Novela de una Hora y ninguno de los autores fue incluido en la nómina de colaboradores.
Como contra argumento a esta hipótesis, y por tanto de su carácter de obras escritas de antemano
sujetas a extensión predeterminada, cabría señalar la referencia proporcionada por Jardiel Poncela en las
páginas de presentación a su novela en el N0 7:
“Estas aventuras, quepienso dar a conocer en su totalidadflieron muchas 1.~] Hoy no transcribiré
más que la primera 1...] porque no cuento 1...] sino con treinta y ocho cuartillas. El día que me
decida a comprar más papel, expondré las restantes...” (N0 78, pág. 3 sIn).
Sin embargo, el tono burlón y personal de estas declaraciones, las únicas en este sentido, las hacen
poco fiables, por lo que la obligada sujeción a un número determinado de páginas no lo consideramos
extrapolable al resto de las novelas de la serie, e, incluso, puede ponerse en duda que tal limitación fuese
estipulada entre el autor y los editores para este caso concreto.
En cuanto a Cien por Cien, resulta sintomático que, aún tratándose (ahora sí) de un encargo, sus
trece autores, no se rijan por uno de los preceptos básicos de la novela por entregas: la regularidad de la
extensión de sus capítulos. De este modo, ese “estilo personalísimo” (N01, pág. 51, sIn), ese querer “dejar
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el mayor margen posible al imprevisto” (¡bid) de la Explicación de los Editores, se plasma, con creces, en
la estructura externa de la Novela Multiplicada. Y esta irregularidad en el diseño de sus capítulos es tan
sólo un pálido reflejo de otras irregularidades de mayor calado que afectan a la colección en su conjunto en
las que abundaremos más adelante. La improvisación, en suma, en el diseño editorial, evidenciada en la
escasísima regularidad de las páginas que ocupan sus textos narrativos, signa negativamente a La Novela
de Una Hora: la brevedad de su catálogo no justifica, precisamente, tan peligrosas irregularidades.
3. RECLAMOS PUBLICITARIOS Y PROPAGANDA.
Como sucediera en sus predecesoras, además de los textos narrativos, algunas de las páginas, de La
Novela de Una Hora cuando el espacio lo permite, están dedicadas a propaganda. Ahora bien, la publicidad
va encaminada esencialmente, a la promoción de la empresa editorial, para dar salida a sus autores y a sus
fondos editoriales. En ninguno de sus dieciocho números se insertan anuncios de corbatas, sellos de caucho,
píldoras maravillosas o cualquier otro artículo de consumo, al uso de otras colecciones populares. En este
sentido, todo parece indicar que La Novela de Una Hora fue concebida como plataforma popular de
difusión de otras obras más extensas y más caras, distribuidas por Editores Reunidos.Central de Librería.
La descripción y análisis de estos supuestos publicitarios nos llevarán a confirmar estas aseveraciones y nos
permitirán observar, asimismo, las dificultades el grupo editorial, evidenciadas en una serie <le
modificaciones que, sintomáticamente, confluyen en números determinados de La Novela de una Hora,
coincidentes a su vez con anomalías en su principal reclamo: Cien por Cien.
3.1. La Cubierta.
Como elemento básico para la identificación del producto su maquetación se mantiene inalterada a
lo largo de los dieciocho números salvo, claro está, los cambios pertinentes a autor, título e ilustración
relativo al contenido de la novelita correspondiente.
En la parte superior, sobre una banda de fondo azul, el nombre de la colección acompañado de un
logotipo alusivo a su denominación: semiesfera de un reloj, cuyas saetas marcan la una cincuenta y cinco
minutos. Caprichosa disposición, más acorde hubiese sido que señalaran la una sin más. En ambos casos el
color utilizado es el blanco. Esta banda identificativa de la colección aparecerá impresa de forma simétrica
en la contracubierta. En otra banda de idénticas dimensiones, ahora con fondo blanco, queda estampado el
nombre del autor en color rojo y el título de la novela en azul. Color éste que servirá también como fondo
a la ilustración en la mayor parte de los números a la que se destinan tres cuartas partes de la cubierta.
Finalmente y sobrepuesto a la ilustración, en la parte inferior derecha, en los diez primeros números (a la
izquierda en los siguientes) un circulo de fondo rojo con estampación en blanco informa del precio: “40 cts.”
En resumen, el contenido de la atractiva cubierta transmite información, exclusivamente, relacionada
con La Novela de una Hora. A la publicidad de su empresa promotora se reservan la contracubierta,
portada, contraportada y las páginas finales cuando el espacio ocupado por los textos narrativos lo permiten.
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3.2. La Portada’.
Por las mismas razones de identificación que hemos aducido para la cubierta (a la que ahora se añade
la de la empresa promotora), en la portada, amén del autor y título de la correspondiente obra, aparece de
forma constante el emblema de Editores Reunidos, una especie de cinta en forma de lazo que recoge las
páginas de un libro. Queda enmarcado el dibujo por una aclaración doble de la Empresa: “Editores
Reunidos” en la parte superior y las iniciales “E.R.” en la inferior.
A pie de página: el nombre de la colección y la referencia social de sus concesionarios:
“Concesión exclusiva de venta:
EDITORES REUNIDOS - CENTRAL DE LIBRERIA
Calle Conde de Aranda, 24
MADRID”
A partir del número tres se añaden: el año de la revista - “Año 1”- más la fecha y el número
correspondientes. Única variación en la infonnación y que viene motivada por un cambio paralelo en la
contraportada que supone, entre otros, la supresión de estos datos,
3.3. La Contraportada.
Diseñada en apariencia, para la promoción, tan sólo, de La Novela de Una Hora, en ella pueden
observarse algunas modificaciones en las que subyace el cambiante rumbo de la revista, sin duda asociado
a los reveses de la editora que lo sustenta.
En los dos primeros números el reclamo se basa en su carácter periódico semanal y en el anuncio
de quienes serán su Director literario y colaboradores, citados por riguroso orden alfabético. La nómina
queda abierta merced al genérico “etc.” Su maquetacién responde al siguiente modelo:
NOVELA MULTIPLICADA • CADA CAPITULO UN AUTOR
¡ Corno e~Iicaraos en e] primer ,mel,nero. esta novela, cada nno de tuvo, ea-
pitidos ecU escrito por un autor diferente, constittfljt una lnt.rfltntis,’eflhL
experiencia Literario,. En ella pezrtiriparon casi todos los colaboradoras de
“La NOVELA DR UNA HORA”, es decir. loe ,nejores novelistas di &pO1t’.1.
Los doce capitulas enCentres son obra. resvectirattefltt. de CONCHA ES.
FINA. EDUARDO ZAMACOIS, TOMÁS BORRÁS. PEDRO MATA. MA.
RIANO TOMÁS. BENJAMÍN JARNÉS. ALBERTO INSÚA. ARTEMIO
PRECIOSO. EMILIO CARRERE. CRISTÓBAL DE CASTRO, ROBERTO
MOLINA u RAMÓN MARTÍNEZ DE LA RIVÁ.
CAPITULO XIII (y último) por W. FERNÁNDEZ
FLÓREZ
CIEN POR CIEN
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“LA NOVELA DE UNA HORA”
PUBLICACIÓN SEMANAL
Director Literario: MARIANO TOMAS
COLABORADORES
Luis ARAQUISTAIN
Luis ASTRANA MARÍN
Pío BAROJA
Tomás BORRAS
Manuel BUENO
EL CABALLERO AUDAZ
Francisco GAMBA
Emilio CARRERE
Concha ESPINA
Wenceslao
FERNÁNDEZ FLÓREZ
Federico
GARCÍA SANCI-IIZ
Alberto INSÚA
Enrique
JARDIEL PONCELA
Benjamín JARNÉS
Pedro MATA
Roberto Molina
Armando
PALACIO VALDÉS
José M8 PEMÁNRafael PÉREZ Y PÉREZ
Artemio PRECIOSO
Juan PUJOL
José M8 SALAVERRRÍA
Felipe SASSONE
Mariano TOMAS
Hugo Wast
Eduardo ZAMACOIS
Etc, etc.
queda especificado “Precio del ejemplar: 40Se completa esta contraportada con un pie, en donde
cts.”, más la referencia a la fecha y al número publicado.
En el anuncio de colaboradores sigue nuestra revista los pasos de La Novela Corta y La Novela
de Hoy, si bien difiere de ellas en la no constancia de su impresión (solo en cuatro números) y en titulación
genérica. La colección de José de Urquía establece, en su contracubierta, recordemos, una tipología curiosa;
sus “COLABORADORES ÚNICOS” son clasificados en: insignes novelistas y dramaturgos, periodistas
ilustres, poetas y prosistas americanos y jóvenes maestros. La nutrida nómina asociada a estos grupos tenía
como objetivo alertar a posibles espontáneos, según se desprende de la aclaración final: “Esta Revista no
acepta otros trabajos que los de sus colaboradores ÚNICOS” Política de autores culminada con las
exclusivas de las revistas de Artemio Precioso y tímidamente imitada por La Novela de Una Hora; no sólo
por la general denominación “COLABORADORES”, sino porque el doble Etc. final deja abierta la
incorporación de autores no previstos, en caso necesario, como efectivamente ocurrió ‘~ Por otra parte,el
desplazamiento de esta promoción de la revista a través de sus colaboradores, a páginas finales, en los
números tres y nueve, resulta claro indicio de su papel auxiliar de propaganda de fondos editoriales. Su
ubicación en las páginas destinadas a este fin así lo confirman.
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lIna última consideración: el asistematismo de su presencia (números uno, dos, tres, nueve) es
síntoma de la escasa importancia que Editores Reunidos le presta, quizá porque no resulte eficaz medio de
propaganda ni de la editorial ni de la propia colección, como parece indicar el cambio efectuado en la
contracubierta, a partir del número tres y mantenido, con las oportunas y necesarias variaciones, hasta el
número dieciocho.
En efecto el modelo adoptado desde el tercer número para la contraportada es el de un reclamo
bastante más llamativo (aunque no nuevo; fue utilizado reiteradamente por otras colecciones) sustentado en
la conjunción: obra inédita, de calidad; entrega semanal a bajo precio.
Un volumen cada viernes: 40 ctms.
Cada volumen de “La novela de una hora” contiene una novela inédita de los mejores novelistas de
nuestra época”.
Al efectista y familiar reclamo, le sigue una relación de “PRIMEROS VOLÚMENES” en la que se
anuncian, (a modo de catálogo) autores y títulos que han sido y serán publicados. La nómina de los siete
primeros números, incluidos desde este tercero, parecen encaminados a confirmar el aserto sobre la
colaboración en La Novela de Una Hora de “los mejores novelistas . Han publicado dos Académicos A.
PALACIO VALDÉS y W. FERNÁNDEZ FLÓREZ; el popularísimo, por estas fechas: PEDRO MATA;
MANUEL BUENO, CONCHA ESPINA, EDUARDO ZAMACOIS y E. JARDIEL PONCELA, quienes,
en efecto, serán los autores, en este orden, de los cuatro números siguientes. Como colofón a este reclamo,
los proyectos para un futuro: “En preparación, obras de Araquistain, Baroja, Camba, Carrere, García
Sanchiz, Insúa, Benjamín Jarnés, Pemón, Pérez y Pérez y otros famosos autores “. Proyecto que se verá
cumplido sólo en el caso de Francisco Camba y de los cuatro últimos autores reseñados. A partir del número
cinco se añade a pie de página: “IMPRENTA CLARASÓ; Villaroel, 17’.
Se mantiene la ubicación de esta página de propaganda de la colección con idéntico formato hasta
el último número, aunque con las variaciones pertinentes (a partir del número ocho) referidas a la
incorporación al listado de autores-títulos publicados y a la supresión, en el colofón, de los nombres de
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colaboradores de hecho. Sin embargo, sorprende el mantenimiento de Insúa y Camba en la nómina de
futuros participantes aún después de la publicación de sus obras El Secreto de la abuela y El pino y la
palmera (números nueve y diez respectivamente). Mantenimiento susceptible de doble interpretación:
descuido editorial, motivado por posibles problemas de la colección o indicio de posibles colaboraciones
futuras de estos dos autores, hecho no infrecuente en otras colecciones ~‘. A partir del número once (el
cambio en el modelo de letra parece anunciarlo) son suprimidos los nombres de estos dos novelistas así
como, tras su colaboración, los de Jarnés, 2 Pemán y Pérez y Pérez. Síntoma más que probable de la
escasa confianza en la viabilidad y permanencia de La Novela de una Hora.
Un dato más se desprende de las variaciones de esta contraportada: en los dos últimos números,
puestos a la venta después del inicio de la guerra civil (24 de julio y 7 de agosto del 36), se suprime el
slogan: “Un volumen cada viernes: 40 ctms.” Razones sobran para poner en duda el mantenimiento de un
proyecto iniciado cinco meses atrás.
Aclaremos que, en puridad, este slogan debía haber sido rectificado desde el número trece -29 cíe
mayo-momento en que, según se anuncia en la contracubierta, “LA NOVELA DE UNA HORA, alternará
su publicación con LA NOVELA ESPAÑOLA, publicación mensual ilustrada”, pasando de ser <le
hebdomaria a bisemanal.
3.4. La contracubierta.
Algunas de las variaciones señaladas para la contraportada corren paralelas a las que pueden
observarse en contracubierta completan, así, las informaciones editoriales que hemos observado en aquella.
En la parte superior aparece el nombre de la colección asociado a la semiesfera y manecillas que
marcan las 1’55 horas, señuelo de la serie con función identificativo-apelativa, grabado también en la
cubierta, según vimos, a modo de imagen especular dual. Le sigue la ubicación temporal del número
correspondiente, la información sobre la empresa promotora y su razón social. Ocupan estas dos
informaciones un tercio de la página y serán repetidas invariadamente en los dieciocho números. La
variación afecta a los dos tercios restantes de la página y a través de ella se evidencia la cambiante y breve
historia de La Novela de una Hora. Así, los ocho primeros números presentan absoluta regularidad. Dentro
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de un recuadro de trazo fino en color rojo, son anunciadas la fecha y número de la siguiente novela; su título
y autor, del que se bosquejaun breve ditirambo, unido a una somerísima sinopsis de los rasgos y argumento
de la obra. Su finalidad es clara: despertar el interés de los potenciales compradores, con el fin de asegurar
la venta. Sirva como ejemplo la contracubierta del número uno.
N” 1 6 Marzo 1936 Año 1 (Rojo)
CONCESIONARIO EXCLUSIVO DE VENTA [Azul]
EDITORES REUNIDOS, CENTRAL DE LIBRERíA [Rojo]
Calle Conde de Aranda, 24
Madrid [AzuU
A partir del número nueve, de esta llamativa parte anunciadora de la próxima novela, tan solo la
combinación y disposición de los colores (tipos azules o rojos sobre fondo blanco) permanecen. Su lugar será
ocupado por la reimpresión, prácticamente idéntica al reclamo estampado en la contraportada citado en
anteriores líneas: “cada volumen de “La novela de una hora” contiene una nove/a inédita de los mejores
novelistas de nuestra época ; si bien la relación de títulos y autores reseñados tras el marbete de
“PRIMEROS VOLÚMENES” es ampliada a cuatro novelas aún no publicadas y anunciadas durante cuatro
números consecutivos: del nueve al doce y son las obras correspondientes a Insúa, Francisco Gamba, Pemán
y Salaverría. También al colofón sobre las obras en prensa “de Araquistain, Baroja Se añade un nombre
significativo: el del Director Literario, Mariano Tomás, quien (casualidades del destino) intentará salvar del
naufragio a La Novela de Una llora. Así lo confirman sus prolíficas colaboraciones en los atípicos números
trece y catorce, donde su “deliciosa novelita” Añil sustituye a los capítulos de Cien por Cien. En el número
El 13 de marzo el segundo
número con la novela inédita (Azul)
Un cadáver
en el comedor (Rojo)
por
Wenceslao Fernández Flórez.
La primera novela policiaca del maestro
de humoristas. Interés, ironía y un des-
enlace deliciosamente genial. (Azul)L
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trece, también, la edición de otra novelita suya El pescador de Estrellas. EA añadido de su nombre anuncia
pues, una más que posible colaboración de emergencia, que en breve tiempo, un mes, hubo de hacer
efectiva.
La ausencia del breve párrafo elogioso sobre el autor y la obra se nos revela, por consiguiente, como
primer aviso de dificultad para la pervivencia de la revista, en curiosa coincidencia con anomalías en el
primer reclamo ideado por Editores Reunidos: Cien por Cien 13 De cualquier forma el anuncio de estas
cuatro novelas aún no lanzadas al mercado parece indicar cierta seguridad en el mantenimiento de la
colección hasta el número doce, aunque el hecho de no ir ampliando de forma progresiva el catálogo lleve
implícitas nuevas dificultades que de forma eufemística serán comunicados a los lectores en los irregulares
números trece y catorce. En efecto, tomados en su conjunto estos dos números resultan anómalos y tal
anomalía viene dada, en primer lugar, por la no inserción en las páginas finales del capítulo trece de Cien
por Cien. Razón esgrimida: “Por retraso en el recibo del nuevo capítulo de esta original novela> nos vemos
obligados a substituin en este número y en el próximo la publicación de CIEN POR CIEN, por la deliciosa
novelita ANIL, de Mariano Tomás” (u0 13, pág. 51).Mensaje tras el que el lector avispado ‘~ de La
Novela de Una Hora y de su Novela Multiplidada, por entregas, puede percibir problemas que van más
allá del mero retraso.
La segunda anomalía afecta a la doble colaboración del Director Literario en estos dos números,
hecho único en la breve vida de nuestra revista y cuya explicación ha de buscarse (lo apuntamos con
anterioridad) en un deseo de mantenerla a toda costa. La tercera, en fin, se evidencia en los notorios cambios
efectuados en la contracubierta que afectan sólo a estos dos números y que informan sobre una
reorganización de planteamientos editoriales:
“En virtud de la nueva organización, el próximo número de LA NOVELA DE UNA HORA
aparecerá el 12 de junio, con un origina/inédito de
Benjamín Jamás
DON ALVARO O LA FUERZA DEL UNO
Una magnífica novela de uno de los grandes escritores de la nueva generación
Precio: O’40ptas.” (n0 13, 29 de mayo)
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La nueva organización se debe a que
“Desde el próximo junio, LA NOVELA DE UNA HORA alternará su publicación con
LA NOVELA ESPAÑOLA
Publicación mensual ilustrada
que publicará las obras maestras de la literatura contemporánea. (Vea detalles en el
interior.)
LA NOVELA ESPAÑOLA
inaugura su publicación con
LA HIJA DE NATALIA
por Armando Palacio Valdés
Un grueso volumen, ilustrado, i ‘so ptas” (Ibid)
Y en la contracubierta del catorce se anuncia para
“El próximo
número que aparecerá en julio [de LA NOVELA ESPAÑOLA]
EL NEGRO QUE TENÍA EL ALMA BLANCA
por Alberto lusda
1...]
El 26 de junio aparecerá el número 15 de
LA NOVELA DE UNA HORA, con un original inédito de
Lino Novás Calvo
UN EXPERIMENTO EN EL BARRIO CHINO
Una sensacional novela desarrollada entre la gente
de bronce del puerto de Barcelona.
Próximamente:
EL HOMBRE QUE SE VIO EN EL ESPEJO
Por Rafael López de Haro”
De tantas y tan sustanciales novedades en página tan destacada se infieren valiosas informaciones
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sobre La Novela de Una Hora y subsidiariamente, sobre Editores Reunidos.
La esencial (quizá por ello no aparece formulada de manera explícita) es el cambio en la
periodicidad: de semanal a bisemanal. Así lo confirman las fechas 29 de mayo, 12 y 26 de junio de los
números que se anuncian. Justificar esta reorganización tácita merced al inicio de una nueva colección carece
de sustento. Ni la periodicidad mensual de la nueva empresa, ni las características diferenciadoras de la
misma: “Un grueso volumen, ilustrado, 1 ‘50ptas.” implicarían, en una editora solvente, la alternancia de
las dos colecciones, sino su edición en paralelo. Anotemos, además, que la anunciada alternancia no es real
(quedaría algo más de una semana de vacío), como tampoco lo es la llamada: “Vea detalles en el interior”
sobre La Novela Española, en tanto que no se incluye la más mínima información de ella ni en estos dos
números ni en los cuatro siguientes. A estas falacias cabe añadir otra que señalamos antes: siendo bisemanal
se sigue anunciando como “Un volumen cada viernes” (en la contraportada) hasta el antepenúltimo número.
¿Cuál es el motivo de esta acumulaciónde cambios y sinrazones? A nuestro entender (no nos ha sido
posible encontrar datos sobre las finanzas de Editores Reunidos ni con anterioridad, ni en estos meses del
36 que puedan probar nuestra hipótesis) la escasa rentabilidad de La Novela de una Hora, unida
probablemente, a dificultades económicas de la empresa promotora están detrás de estos descuidos y, al fin
de remontar los reveses editoriales, parece obedecer otra nueva organización que, además, supone dar
entrada a un colaborador anunciado, Jarnés, mas no habitual autor de revistas noveleras’5 y del cubano Lino
Novás Calvo, 16 presentado sorpresivamente en el número anterior al de la publicación de su Experimento
en el Bardo Chino. Comparten estos dos autores su adscripción al grupo de Revista de Occidente y, en
este sentido, a los dos hubiera podido serle aplicado el de ser “escritores de la nueva generación” con
que es calificado Jarnés. Resulta evidente (lo demostraremos en el análisis de los autores y obras de La
Novela de una Hora) que su intervención supone una mptura tanto con el tono general de nuestra serie
como con el de las colecciones precedentes. Su escasa o nula participación en proyectos de esta índole, amén
de la indudable calidad de sus novelitas dotan a La Novela de una Hora de una atrayente peculiaridad. Pese
a ello, y al loable esfuerzo de Mariano Tomás por mantener con vida la colección, tan solo dio a la prensa
tres números más. Una última apreciación por lo que se refiere al reflejo en la contracubierta de estas dos
curiosas novelitas: para su anuncio se retoma el llamativo resumen, habitual en los ocho primeros números
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con una clara función apelativo-comercial. 18 Procedimiento que será obviado desde el número quince hasta
el último, en donde se vuelve a retomar el aséptico catálogo de Volúmenes publicados.
Por lo que se refiere a la nueva colección: La Novela Española, anunciada en La contracubierta
de estos dos números que comentamos, todo parece indicar que sea una huida hacia adelante ante las
dificultades, merced a la diversificación en la oferta editorial. Así lo indican, por una parte, los autores
elegidos para sus números iniciales, colaboradores destacados de La Novela de Una Hora: Palacio Valdés
abre las dos colecciones; Insúa es el anunciado como “el novelista preferido por ellas... y por ellos” ‘~
Por otra, la elección como segunda novela de la serie de “la famosísima obra EL NEGRO QUE TENIA EL
ALMA BLANCA” (N0 14<. A este mismo fin de difusión popular y de rearme financiero pudo responder
el tono (mezcla de lo culto-popular) de su presentación “gruesos volúmenes ilustrados”, al precio módico
de “1’5O ptas.”, cuando el precio medio de este tipo de obras oscila entre 3 y 5 pesetas, según
comprobaremos en las anunciadas en páginas finales. Aunque carecemos de información precisa sobre la
fortuna que tuvo esta nueva colección de Editores Reunidos, podemos aventurar que las expectativas de
despliegue editorial puestas en ella no obtuvieron resultado satisfactorio. Así parece desprenderse de la
ausencia de publicidad de La Novela Española: ni “en el interior” (según se había prometido) ni en el
exterior -la contracubierta -hay información sobre ella. Tenemos indicios de que se hizo efectiva la edición
de La Hija de Natalia de Palacio Valdés por la escueta noticia recogida en la contracubierta del número
catorce:
“LA NOVELA ESPANOLA
ha inaugurado su publicación con
LA HIJA DE NATALIA
Sin embargo, de la “famosísima obra” de Insúa solo nos queda constancia del anuncio de su
publicación en julio; lo más seguro, dadas las fechas, es que se quedara sólo en proyecto.
Desde el número quince hasta el final (el dieciocho) se vuelve a estampar en la contracubierta, el
listado de Volúmenes publicados ampliando su número, primero, hasta el “16. El hombre que se vió en
el espejo. Rafael López de Haro” (tanto éste como el 15, ya habían sido anunciados en números
precedentes). En el 16, se incluyen: la novela correspondiente a este mismo número a cargo de Pérez y
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Pérez, así como la siguiente y última, Aquellos días de Octubre de Martínez de la Riva, en ningún
momento mencionado como colaborador de La Novela de una Hora, a pesar de su participación en el
capítulo XII de Cien por Cien, insertado entre los números once y doce de la colección?’ Tampoco Pérez
y Pérez fue previamente anunciado. Recordemos que en estos dos últimos números, publicados ya en fechas
cruciales para la historia de España, se suprimió la leyenda de “Un volumen cada viernes”; la ausencia de
esta información no hace sino incidir en la imposibilidad de pervivencia de La Novela de Una Hora, en
unos momentos de extrema tensión social y política, nada favorable al mantenimiento de estos modelos
narrativos populares 22 de cuyas definitivas causas dimos cuenta en el capítulo, CONTEXTO DE LA
NOVELA DE UNA HORA.
Observemos, en fin, una variación en la contracubierta de los últimos cuatro números, comopreludio
añadido del final de la colección. A pie de página sólo la genérica fase: “En preparación obras de otros
famosos autores”. Desaparece pues, el anuncio, de obras en preparación de Araquistain, Baroja, Carrere,
García Sanchíz, 23 anunciados en esta destacada página desde el número nueve al doce. Queda, no obstante,
la referencia a su futura participación, aunque en lugar menos privilegiado (la contraportada) hasta el último
número. Síntoma éste, bien de escaso cuidado en la edición, o de esperanza (aunque sea remota) de que no
se haga efectivo el final del intento, de Editores Reunidos por dar vigencia al exitoso modelo editorial,
iniciado por Zamacois en 1907 con El Cuento Semanal, mas desde 1932 en franca decadencia. Al declive
de las colecciones de novelas breves se suman, en La Novela de Una Hora, las conflictivas fechas de su
publicación que, como fatal augurio, planean en su breve existencia.
3.5. Páginas finales.
Decíamos que la inserción de un determinado número de páginas finales destinadas a propaganda
ya de la propia colección, ya de su empresa promotora, queda condicionada, en general, a razones de
espacio. Son páginas, en este sentido, que permiten cubrir las 64 proyectadas para cada número si los textos
narrativos no son suficientemente amplios, algunas de ellas quedan cubiertas por un capítulo (o parte de él) ~
de Cien por Cien. El papel protagonista desempeñado por la Novela Multiplicada es indudable, pues
además de servir como eficaz reclamo para la venta, por su configuración de entrega semanal 25 funciona
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como elemento propagandístico directo de la colección y de sus colaboradores. El resumen que precede a
cada uno de sus capítulos (impreso, por tanto en trece números) en donde se reiteran las características de
la “interesantísima experiencia literaria”, en la que “participarán todos los colaboradores de “LA NOVELA
DE UNA HORA” es decir los mejores novelistas de España”, va, sin duda, dirigido a la consecución de este
doble motivo publicitario.
Menor eficacia presenta la incorporación en páginas finales de los otros reclamos prublicitarios
directos, bien de la colección, bien de Editores Reunidos. La irregular disposición de planchas publicitarias
que van de la de colaboradores (ya transcrita por haber sido utilizada en los dos primeros números como
contraportada) a la de fondos de
‘LAS MEJORES NOVELAS POLICIACAS
EN EDICIÓN DE BIBLIOTECA
a dos pesetas el tomo
obedece a una necesidad primaria de rellenar las 64 páginas totales, pero, a su vez, la oportunidad y
frecuencia de algunas de ellas responde a una política de promoción de fondos editoriales. Este plan editorial
explicaría el porqué la plancha de colaboradores de la colección aparece de forma esporádica en contraste
con la popular colección de novelas policíacas, insertadas en todos aquellos números en donde hay hueco
para la publicidad de autores y obras financiadas por Editores Reunidos.
El número más completo, por lo que se refiere a la incorporación de estas páginas finales de
propaganda es el primero con un total de seis. En él se publica la “última obra de ficción” del senior de
la revista: Armando Palacio Valdés. 26 Y en justa correspondencia a su especial colaboración, la primera
de las seis páginas, sin numerar, está dedicada a:
“OBRAS DE
ARMANDO PALACIO VALDÉS”
Incluye este catálogo desde El señorito Octavio a Sinfonía Pastoral y a diferencia de las cinco
páginas restantes no quedan consignados precioni editorial. Aunque estas ausencias resulten Tazonables (más
de una edición de la misma obra y a precios distintos) no lo es tanto el que no vuelva a ser incluida en
ningún otro número de la colección. La excepcionalidad de su inclusión pudo haber respondido a un
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compromiso entre Palacio Valdés y Mariano Tomás por deferencia ante tan destacado colaborador. Una vez
conseguido el propósito de iniciar la serie con la novelita del famoso académico, y habida cuenta de que es
ésta su única colaboración en La Novela de Una Hora 27 y de que es autor no adscrito al sello editor de
la revista, carece de sentido el seguir incorporando este reclamo publicitario poco eficaz a efectos de
promoción de fondos de Editores Reunidos. Caso biendistinto es el de las otras cinco páginas, que aparecen
en este primer número, y que, respondiendo a la política editorial diseñada, van insertadas de forma
alternativa en los números en donde haya espacio disponible. Tres de ellas están dedicadas a propaganda de
“EDITORES HUGO WAST”; “EDITORES DE G. MARTÍNEZ SIERRA” y EDITORES J.F. MUÑOZ
PARÓN”.
Del primero de ellos (incluido en la nómina de colaboradores de La Novela de Una Hora en la que
no llegó a intervenir) la fotografía del autor, en el margen superior izquierdo, acompaña al anuncio de:
“EDICIONES EN RÚSTICA A 6PTAS.
Los dos últimos éxitos
de Hugo Wast
ORO (La novela que expone el gran peligro judío>.
DON BOSCO Y SU TIEMPO (La gran biografía del fundador de los Salesianos)”
Tan elocuentes resúmenes no precisan comentario sobre la opción ideológica de su autor y,
subsidiariamente, de sus anunciadores.
Le sigue una doble relación de “EDICIONES EN RUSTICA” a cinco y a tres pesetas. Se cierra la
página con un plural enfático: “EDICIONES ENCUADERNADAS A 3PTAS. LA CASA DELOS CUERVOS”.
Del editor de Renacimiento, y famosísimo autor G. Martínez Sierra, por estas fechas, se detallan
la “COLECCIÓN MINIATURA “, ‘NOVELAS”, “PARA LA MUJER”, “OBRAS VARIAS” y “TEATRO”
encuadernadas en tela, en rústica y, sólo cinco, en piel. Sus precios oscilan entre 1 peseta (El palacio triste,
teatro) y 8 pesetas (Tú eres la paz, novela, encuadernada en piel). El precio más común, 5 pesetas, coincide
con el primer lote, también el más numeroso, de ediciones en rústica del Académico hispano-americano,
Hugo Wast.
Del tercero de los anunciados, (J.F. Muñoz Pabón) se promociona la venta de la “EDICIÓNOBRAS
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COMPLETAS” (un total de veinte) a un precio excepcional para “La colección completa... 60’pes etas”. El
precio unitario de cada volumen es de cuatro pesetas. En los títulos finales menudean los referentes amorosos
y religiosos (15. Amor postal. El Santo Cristo de Limpias. 19. Lira Cristiana. El niño de Nazaret, por
citar algunos ejemplos) que vienen a complementar la información subliminal de las dos planchas precedentes
sobre los principales consumidores de la colecciones distribuidas por Editores Reunidos: público femenino
burgués 28
Se completan estos espacios publicitarios del primer número con dos páginas más. Una de ellas, la
ya citada sobre novelas policíacas con once títulos de J.S. FLEICHER, diez de EDGAR WALLACE, tres
de RUFUS KING y tres más cuyos autores son J.W. MACLEOD RAINE, ROBERTS RINEHART y P.C.
WREN. El significado eminentemente popular del género de esta colección viene refrendado por su bajo
coste, “DOS pesetas el tomo” y permite,a su vez, el anuncio de restos de edición con el que se cierra la
página: “Pídanos nuestro catálogo de Restos de edición, dondeofrecemos 150 novelas de los mejores autores
a precios limitados.
EDITORES REUNIDOS - MADRID
C’onde de Aranda, 24”
Parece evidente que sea ésta la razón fundamental del casi permanente estampado de esta página en
todo número en que se disponga del menor espacio libre, aún en detrimento de otras páginas más importantes
por su relación directa con La Novela de Una Hora (cual es la de sus colaboradores) tan sólo incluida en
los números tres y nueve en estas páginas finales.
La sexta página publicitaria, sirve a la promoción de una figura protagonista para la existencia cfe
la colección, la de su Director Literario y fidelísimo colaborador de Editores Reunidos. Los tipos elegidos
para su nombre, (de superior tamaño con diferencia, al utilizado para la publicidad de autores en páginas
precedentes) configura el buscado protagonismo de Mariano Tomás quien, para mayor abundamiento, es
presentado como triunfador en tanto que
Galardonado recientemente con el premio “MARIANO DE CAVIA “29
Otro elemento gráfico llamativo en la maquetación de esta página viene dado por la reproducción
del lomo y cubierta de una de sus obras, la anunciada en quinto lugar,
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“Sinfonía incompleta (Novela) en tela, 5’50 ptas
La preceden: “Semana de pasión (novela)
(Premio Gabriel Miró) en tela 5>50 ptas.
Viena (Novela) en tela 3 ‘90
Venga usted a casa en primavera
(Novela) en tela 5>50 ptas; en rústica, 5,-”
Arco Iris (Novelas campesinas) en rústica> 5,-”
y la siguen: Juan de la Luna (Novela) en tela, S’S0”
Vida y desventuras de Miguel de
Cervantes (Biografía) 6,-”
catálogo, en fin, de siete obras, bastante más escueto que el de los anteriores autores pero, por contra, con
una aclaración final que lo vincula directamente a su distribuidora:
“De venta en todas las librerías de España y América30
EDITORES REUNIDOS. -: CENTRAL DE LIBRERÍA
CONDE DE ARANDA, 24- MADRID”
En resumen, del análisis de estos elementos extratextuales se deduce que desde su primer número
La Novela de Una Hora funciona como plataforma propagandística de Editores Reunidos. La reiterada
impresión de la empresa editorial y de su domicilio con el claro fin de facilitar al lector el pedido de obras
distribuidas por Central de Librería, apunta, inequívocamente, al papel publicitario desempeñado por esta
colección de novelas breves, con un precio indudablemente popular (40 céntimos); factores ambos que
propician la amplia difusión del producto.
En este mismo sentido queda plenamente explicada que la elección como Director Literario de la
popular empresa recaiga en Mariano Tomás, uno de sus colaboradores menos famosos, por su vinculación
a Editores Reunidos. Nótese que de las planchas dedicadas a promoción de autores, analizadas con
anterioridad, la suya es la única en donde aparece el sello y domicilio editorial. Además, (salvo el caso
excepcional de Palacios Valdés) es el único de estos autores, que hace efectiva su participaciónen La Novela
de Una Hora y, significativamente, en momentos de crisis tanto para la colección como para su empresa
73
promotora. 31
En los números siguientes (quedó apuntado más arriba) la incorporación de las páginas finales
destinadas a promoción de autores y fondos editoriales, vendrá condicionada por la extensión de la novelita
en los quince primeros números y del capítulo de Cien por Cien. Los casos más extremos corresponden a
los números dos, siete y dieciocho 32, en los que no quedan ni una página libre para insertar estos anuncios.
Igual sucede en cinco números consecutivos, del once al quince.
En los números restantes (salvo el diecisiete, que incluye dos nuevas páginas) irán alternando las de
Colaboradores de La Novela de Una Hora, Editores Hugo Wast, Editores de G. Martínez Sierra,
Editores de J.F. Muñoz Pabón, Las mejores novelas policíacas y obras de Mariano Tomás. Agrupación
secuenciada que se resume en:
- Número tres: Colaboradores, Hugo Wast, Policíacas
- Números cuatro, cinco y ocho: Martínez Sierra, Muñoz Pabón, Policíacas y Mariano Tomás
- Número seis: Policíacas
- Número nueve: Colaboradores, Policíacas, Hugo Wast y Muñoz Pabón
- Número diez: Martínez Sierra, Policíacas y Mariano Tomás.
- Número dieciséis: Policíacas, Mariano Tomás.
Teniendo además en cuenta las ya comentadas del número uno se deduce la frecuencia siguiente en
los nueve números en los que aparecen: Policíacas 9; Mariano Tomás 6; Martínez Sierra y Muñoz Pabón
5 respectivamente; Hugo Wast 3 y Colaboradores 2. De este índice de frecuencias se infiere el protagonismo
dispensado a dos piezas claves para la promoción de Editores Reunidos: la de la colección popular de
novelas policiacas que a su vez sirve como reclamo a la solicitud de “catálogo de Restos de edición” y la
de un autor Mariano Tomás, dispuesto a mantener La Novela de Una Hora, vehículo privilegiado de
difusión de su editorial y distribuidora.
Una última novedad propagandística puede apreciarse en el número diecisietepublicado el 24 dejulio
de 1936: el espacio publicitario (abarca dos páginas finales sin numerar) presenta un catálogo de los “Restos
de edición” que habían sido anunciados, genéricamente, en los nueve números reseñados. Lo constituyen
un total de cincuenta títulos de autores de lo más variopinto: Boggs, Carreño Vargas (una novela de cada
74
uno) Courths Mahler (seis obras); Cbristie (dos); Fabián (dos); Hanfilton (una); Glyn (E.) (con casi la
mitad del catálogo 23 títulos) Lis (P.); Kyne (P.) (una); Proudhon (solo una: El amor y el matrimonio)
Roberts (R) (9 títulos) y Williamson (C.N.) (una). Curioso resulta el casi absoluto predominio de nombres
cho nos maliciamos que pudiera tratarse de pseudónimos bajo los que se escondiese unextranjeros y mu
prurito de exotismo y calidad añadidos al producto. En fin, el reclamo finaliza con una argucia comercial
para facilitar el pedido de estos Restos de edición que combina una cuidada edición y un precio de saldo
“Libros primorosamente presentados, encuadernados, de 5’50 pesetas
AHORA 2>20 pesetas” pueden ser solicitados mediante un CUPON PEDIDO a remitir a
EDITORES REUNIDOS Conde de Aranda, 24 - Madrid”
El pago será efectuado “mediante reembolso, por giro postal o en sellos de correo”
No es mucho aventurar que tan expeditivo procedimiento de ventas por correo con tan diversas
formas de pago, bien pudo estar condicionado por la incierta situación vivida en España durante las trágicas
fechas de publicación de este número y del siguiente y último en el que, como dijimos, ni tan siquiera hay
lugar para estas dos páginas publicitarias, ni ninguna de las anteriores.
4. PLANTEAMIENTOS ICONOGRAFICOS Y PRESENTACIÓN AUTOR-OBRA.
Se completa el diseño editorial de La Novela de Una Hora con otros elementos extranarrativos:
ilustraciones y unas páginas de presentación, (sólo en cuatro números), del autor y de su obra. Elementos
ambos que, por guardar una estrecha relación textual con cada una de las dieciocho novelitas, analizarenios
con más detalle al abordar su estudio. Nos limitaremos ahora a un somero comentario con el exclusivo fin
de observar su funcionamiento y significado en el conjunto de la serie.
Las ilustraciones funcionan como recursos apelativos con la finalidad que le es propia: ganar la
atención y beneplácito de los potenciales consumidores. Consigue, de otraparte, este elemento gráfico, paliar
el aspecto poco atrayente de la publicación debido a la escasa calidad del papel utilizado. Subterfugio éste
utilizado por otras colecciones a partir de los años veinte y por las anteriores a esta fecha con un mero fin
conativo. Las ilustraciones de la cubierta combinan tres colores: azul, rojo, blanco: ~ el resultado de la
llamativa composición es de gran viveza. Las imágenes que transmiten estas ilustraciones externas son en
~/5
su mayoría (en doce de los dieciocho números) las de hermosas jovencitas de gesto, las más, melancólico
y pensativo. Tal frecuencia nos confirma la hipótesis de que el público al que van destinadas nuestras
novelitas es, esencialmente el femenino ~ El papel secundario de las figuras varoniles (no conforme,
según veremos, con el protagonismo desempeñado en gran parte de las novelas) tanto por su menor
frecuencia como motivo, como por su función de meros acompañantes de las jóvenes (posición de perfil o
en segundo plano), incide en el buscado estrellato de la joven hermosa; eficaz anzuelo de identificación y
reconocimiento para sus ingenuas lectoras.
Las ilustraciones interiores son monocromas, al igual que el texto, y su número varía en función del
espacio disponible. Recordemos casos extremos: seis en el volumen primero, frente a las escasas de los
números quince y diecisiete, cuya amplitud narrativa exige la disminución en el tamaño de los tipos (según
vimos) acompañada de una notable reducción de ilustraciones: sólo una en el quince y dos (una de ellas casi
en miniatura) en el diecisiete. Su número más frecuente: cinco en los primeros volúmenes, cuatro a partir
del número 13, salvo el último que retoma la de las cinco iniciales.
Su autor no siempre es el mismo para la cubierta y las interiores, aunque el anonimato de la mitad
de los números nos obliga a afirmarlo con cierta cautela. Son los números no firmados: tres, cuatro, seis,
nueve; del once al trece; quince y dieciséis. Firmados por Bocquet: uno, dos, cinco, siete, diez y diecisiete
(en estos dos últimos están firmadas sólo las interiores) un total de seis. Longoria es autor de dos números
(catorce y dieciocho) VP. firma las del número ocho.
En el añadido de este elemento gráfico extratextual sigue La Novela de Una llora el camino
marcado por las colecciones que la precedieron y como ellas las funciones narrativas que desempeñan son:
apelativa en la de la cubierta y en las interiores la relevante: ya anticipativa, ya rememorativa. En este
sentido, cada ilustración emnarca y destaca a personajes y acontecimientos protagonistas bien del mismo
capítulo o secuencia en donde se inserta la ilustración, bien de otros, anteriores o posteriores a los
acontecimientos. En ocasiones observaremos una manipulación gráfica atenta a contrarrestar sugerencias del
texto narrativo que pudieran poner en peligro el proyecto ideológico emprendido por Editores Reunidos.
Todas ellas quedan subrayadas por una cita textual que remite a la página correspondiente, afianzando, de
este modo, su imbricación con el texto narrativo.
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El único elemento novedoso, no por ello positivo, en el soporte icónico de nuestra revista es la
irregularidad y asistematismo en la participación de sus colaboradores gráficos. La prueba más significativa,
la del anónimo (s) dibujante (s) de la mitad de sus números. Sus trazos duros y poco afortunados indican
escasa maestría en el arte de la ilustración, lo que parece indicar que fuese (n) contratado(s) a cambio de una
módica retribución, aficionados o noveles que, quizá poco seguros de su pericia, optan por no dar a conocer
su nombre.
En cuanto a las páginas de presentación de autor-obra resulta manifiesto que no responde a un
criterio de diseño editorial prefijado. Así lo confirman: su inclusión esporádica, en sólo cuatro números; su
formulación, distinta en los cuatro casos; su diferente extenston.
En el número uno se adopta la fórmula de la entrevista; el título: “Unas preguntas a D. ARMANDO
PALACIO VALDÉS”; el firmante: “La Novela de Una Hora”; extensión: siete páginas. Bajo la genérica
firma se esconde la pluma del Director Literario, Mariano Tomás (rasgos de su estilo alambicado y
preciosista nos permiten suponerlo). Esta fórmula fue utilizada por una de las colecciones de novela de
quiosco de más prolongada vida: La Novela de Hoy promovida por el inquieto editor y novelista albaceteño
(como Tomás) Artemio Precioso ~ Alternaron en su labor como entrevistadores en esta empresa de
Precioso dos de nuestros colaboradores: W. Fernández Flórez (autor del segundo número de La Novela de
Una Hora) y Mariano Tomás. Pudiera ser que esta experiencia llevase a considerar a Tomás la posibilidad
de retomaría para la colección de Editores Reunidos, pero lo cierto es que se trata del único número en
donde es adoptada tal formulación.
En el número cuatro será el propio autor de la novela publicada, Manuel Bueno, el firmante de
“PALABRAS PREVIAS”; extensión, tres páginas. Funciona esta presentación a modo de justificante del
argumento de El Misterioso amor, así como del estado anímico y literario 36 del autor en el momento en
que se dispone a comunicar “al lector sus divagaciones sin el propósito de ganar su ánimo para ninguna
causa” (pág. 3).
En el número siete es también el autor, Enrique Jardiel Poncela, quien pergeña tres páginas (le
presentación con el sugerente título: “ACLARACION A LA IDIOTEZ DEL TEXTO Y DEDICATORIA A
CIERTOS CRÍTICOS JOVENCITOS” (pág. 3). Aunque no vienen firmadas, el uso de la primera persona y
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de un continuado tono mordaz e hiriente destinado a la “idiotez innata de “los críticos jóvenes” ~ no ofrece
duda sobre su autoría.
En el número quince, cuarto y último en el que se insertan las iniciales páginas de presentación, la
fórmula es bien distinta a la utilizada en los tres casos precedentes, al igual que lo es la oportunidad de su
inclusión. Se trata ahora de una carta dirigida a “SEÑOR DON MARIANO TOMÁS, MADRID” con una
extensión de dos páginas (3 - 4) y firmada por “LINO NOVÁS CALVO”. El motivo de su inclusión queda
aclarado en el encabezamiento de la epístola: “Mi distinguido amigo: Me pide usted, junto con “Oh
Experimento en el Barrio Chino “, algunos datos bibliográficosy autobiográficos que sirvan depresentación:”
(pág. 3). Su presencia se hace necesaria en tanto que (quedó señalado más arriba) Lino Novás no aparece
en la nómina de colaboradores de La Novela de Una Hora y de su participación en la serie en el número
quince no hay más referencias que las insertadas en la contracubierta de los dos números precedentes. La
oportunidad de la carta biobibliográfica ha de interpretarse como vehículo para dar a conocer al lector
español medio la valía personal y literaria de un autor prácticamente desconocido dada su reciente
incorporación (año 31) a tareas literarias y periodísticas en España.
Otros autores que comparten con Novás Calvo su no mención en la nómina de colaboradores son
Cristóbal de Castro, Rafael López de Haro y Ramón Martínez de la Riva autores de las novelitas publicadas
en los números doce, dieciséis y dieciocho respectivamente y anunciadas, asimismo, con premura. La
primera en la lista de Volúmenes publicados desde el número nueve. La segunda en los dos números
anteriores, la tercera solo en el precedente; el diecisiete. Anomalías que, como en el caso del cuentista
cubano, hubiesen exigido palabras previas de información.
Razones de falta de espacio o el considerar a estos autores lo suficientemente conocidos como
para no necesitar presentación (lo que en Martínez de la Riva es más que dudoso) pueden explicar el que
estos números no den cabida a páginas iniciales de carácter informativo. Sea como fuere resultan una prueba
más de que las páginas destinadas a presentar a los lectores obra y autor no responden a un criterio editorial
prefijado. Confirman, asimismo, nuestra hipótesis de que es la improvisación la marca que signa al diseño
editorial de La Novela de Una Hora y que se especifica, además, en una irregular distribución de espacios
narrativos y propagandísticos en sus dieciocho números; visibles alteraciones en la maquetación de la
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contraportada y contracubierta de sus volúmenes como indicios sumamente reveladores, en fin, de la no por
breve poco azarosa existencia de La Novela de Una Hora.
NOTAS
1. Ha sido señalado el año 1932 porGranjel (Vid. Eduardo Zamacois y la novela corta pág. 48) como clave
en el declive de las colecciones de novelas breves, coincidiendo con el final de La Novela de Hoy, la última con
dilatada vida. En el capítulo 1 Contexto de la Novela de Una llora, hemos apuntado hacia un anticipo de tal crisis
así como a sus causas.
2. Observaremos más adelante que los propósitos iniciales no llegan a cumplirse. Se rompe la correspondencia
unívoca capitulo-número e, incluso, en dos numéros consecutivos, trece y catorce, el esperado capitulo de Cien
por Cien ha de ser sustituido por otra novelita en dos entregas: Añil.
3. De 230 x 150 mm. y 230 x 149 mm. formato de El Cuento Semanal y Los Contemporáneos,
respectivamente, pasa La Novela Corta a 173 x 103 mm. Sus sucesoras disminuirán aún estas dimensiones. Sirvan
como ejemplo La Novela Mundial (1926-1928) con 133 x 80 mm., La Novela de Hoy (1922-1932) 123 x 82 mm.
o La Novela Semanal (1921-1925) 117 x 72 mm. El cambio en el formato con relación a las fundadoras del
género va acompañado de la impresión a una columna, en lugar de a dos. Aspecto éste, también adoptado por las
colecciones inciadas en los años veinte. Cfr. Sáinz de Robles, La Novela española en el siglo XX. Págs. 117-119
y nuestro capitulo 1.
4. A partir del año 1922 aumenta el precio a 20 céntimos y son perceptibles las mejoras tipográficas, entre
ellas la incorporación de ilustraciones. El cambio viene motivado por el éxito de las colecciones, citadas en nota
anterior, al que La Novela Corta debe enfrentarse. Vid. Granjel, op. cit., pág. 81.
5. El precio, prácticamente unificado, de las colecciones desde El Cuento Semanal (1907) hasta Los
trece (1933) es de 30 céntimos. La Novela Ideal de tendencia anarquista, coetánea a La Novela de una
hora se vendía a 15 y 25 céntimos. La Revista Blanca, también de la familia Montseny costaba 50
céntimos.
6. La mágica cifra de 64 páginas se repite en La Novela de Hoy, La Novela Mundial, La Novela
Popular y La Novela Semanal, todas ellas tocadas por el éxito.
7. Coinciden los números once, trece y catorce no sólo en el número de páginas totales de la novela.
También es común su distribución (págs. 3-51) así como el espacio final dedicado a Cien por Cien (págs.
52-64). Pero tal uniformidad espacial encubre anomalías que afectan al principal reclamo de la colección y
de sus colaboradores. En el once, las páginas de la Novela Multiplicada son ocupadas por el capítulo once,
más el inicio del doce. En los números trece y catorce, es Añil el sustituto de los capítulos de Cien por
Cien.
8. La excesiva longitud de María Dolores exige una variación en los tipos de letra, casi minúsculas,
para no superar las páginas totales (64) programadas. Son mínimas las ilustraciones, tan solo dos y una <le
ellas ocupa la cuarta parte de una página. Otro caso de obligada adecuación espacial, aunque menos llamativa
es el del número 15 Un experimento en el Barrio chino de Lino Novás Calvo con tan sólo una ilustración
y tipos algo menores a los de los restantes números.
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9. Hemos tomado estos datos de la contracubierta del número catorce (15 de abril, 1916) en el que se
publica Los últimos capítulos del veterano Eduardo Zamacois. A esta política de colaboradores únicos hace
referencia J.C. Mainer en el prólogo a Ideología y texto en El Cuento Semanal, pág. 16. A casi veinte
años del inicio de La Novela de una Hora algunos de sus colaboradores aparecen ya en el curioso listado
de La Novela Corta. Baroja y Manuel Bueno, entre los insignes novelistas y dramaturgos; Zamacois y
Cristóbal de Castro como periodistas ilustres; Alberto lnsúa y García Sanchíz en el grupo de jóvenes
maestros.
10. Ni López de Haro ni Novás Calvo fueron anunciados como colaboradores. Caso, aún más curioso,
es el de Cristóbal de Castro y Martínez de la Riva no citados en la nómina y, sin embargo, doblemente
partícipes: novelita, más capítulo de Cien por Cien (números 12 y 18) y capítulos décimo y duodécimo de
Cien por Cien).
11. Observaremos como, también, a partir del capitulo octavo de Cien por Cien, publicado en el número
ocho de La Novela de una Hora, empiezan a producirse anomalías que afectan al diseño editorial de la
Novela Multiplicada.
12. En el caso de Jarnés se produce una anomalía de supresión anticipativa. Ya en el número 13, el
anterior al de la publicación de su Don Alvaro o la fuerza del Tino, quedó omitido su nombre
13. En el cuadro de distribución de textos narrativos en cada número de la serie puede observarse cómo
precisamente, en el nueve se publican el capítulo noveno de Cien por Cien, más parte del décimo.
Irregularidad que podría haber sido subsanada fácilmente, merced a la inserción de cuatro páginas de
publicidad de autores. La dificultad del ajuste espacial de este capitulo décimo en el número siguiente, dada
su excesiva longitud -diez páginas- hubiese exigido a su vez un replanteamiento en la maquetación, algo
complicada, pero no imposible.
14. Según tendremos oportunidad de demostrar en el capitulodedicado a las novelas escritas por distintos
autores, entre ellas Cien por Cien, los permanentes despropósitos en que ha derivado la colectiva tarea
dificultan seriamente su continuación. De hecho, tras este vacio de los números trece y catorce, en el quince
podrá ser publicado el esperado capítulo de la Novela Multiplicada a cargo de W. Fernández Flórez,
anunciado ya en el número anterior como el último: “En el próximo número, el último capítulo, por W.
Fernández Flórez” (n0 14, pág. 51).
15. Hasta el momento sólo hemos constatado esta colaboración de Jarnés en colecciones de Novelas
breves. Granjel, op. cit., pág. 150 lo da como ausente en las nóminas de colaboradores de este tipo de
publicaciones. Paradójicamente con anterioridad (pág. 133) lo había, acertadamente, incluido entre los que
publicaron en La Novela de Una Hora.
16. Autor nacido en España pero considerado como uno de los mejores Cuentistas de la literatura cubana
por haber llegado a la isla caribeña a temprana edad. De su estancia en Madrid del año 31 al 36, así como
de sus colaboraciones para Revista de occidente El Sol, Diario de Madrid y Mundo Gráfico, da cuenta
el propio Novás Calvo en la carta de presentación dirigida a Mariano Tomás, a petición de éste, que precede
a su novela: Un experimento en el Barrio Chino. De ella y de su autor nos ocuparemos más adelante.
17. Problemática resulta este marbete de “nueva generación” aplicado a estos dos autores; por estas
fechas la literatura vanguardista es tildada de caduca en tanto que la nueva estética responde a los cánones
que José Diaz Fernández expuso en El nuevo romanticismo (1930). Esta denominación suena a la tipología
de “jóvenes maestros”, utilizada en La Novela Corta y de una u otra forma usada en el resto de las
colecciones como un elemento más de atracción.
18. De “magnífica” es calificada la novela de Jarnés y de “sensacional” la de Lino Novás Calvo, habida
cuenta del atipismo de sus protagonistas y escenario “gente de bronce del puerto de Barcelona”.
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19. Vid. contracubierta del número 8 en la que se anuncia para “El lO de mayo el noveno número, con
la novela inédita El secreto de la abuela por Alberto Insúa”.
20. En 1936, El negro que tenía el alma blanca publicada en 1922 había sido profusamente reeditada,
traducida a varios idiomas y adaptada para el cine. Una versión muda en 1926 dirigida por Perojo y
protagonizada por la celebérrima Conchita Piquer y otra para el sonoro, a cargo del mismo director en 1934.
Vid Memorias, Vol. 3, pág. 418.
21. Del papel de comodín desempeñado por Martínez de la Riva, periodista y ocasional autor de
novelas, en La Novela de una Hora daremos cumplida cuenta en capítulos posteriores.
22. Según los datos de los que disponemos hasta el momento, la única colección de novelas breves que
logró mantenerse durante la guerra civil fue La Novela Ideal de la familia Montseny. En su finalidad de
propagar el Ideal anarquista y en su lugar de edición, Barcelona, donde el anarquismo tuvo indudable fuerza,
entendemos puede cifrarse su pervivencia hasta el año 38.
23. Nótese la diversidad estética e ideológica de estos cuatro autores reiteradamente anunciados como
colaboradores de La Novela de Una Hora. Tal colaboración no llegó a producirse, salvo la parcial
intervención de Emilio Carrere, autor del noveno capitulo de Cien por Cien.
24. Hemos señalado cómo a partir, también del capítulo noveno se rompe la correspondencia unívoca:
número de La Novela de Una Hora, capítulo de Cien por Cien. Abundaremos más adelante en el
significado de esta irregularidad.
25. Aunque con irregularidades en la distribución de sus capítulos (vid, nota precedente) Cien por Cien
mantiene la periodicidad semanal a excepción del capítulo último. Tras un intervalo de casi un mes (15 de
mayo fin del capítulo XII, a 12 de junio) será publicado el esperado y necesario capitulo final a cargo de
Wenceslao Fernández Flórez. Insistimos, una vez más, en que la discontinuidad en la publicación de la
Novela Multiplicada, viene a coincidir con las dificultades de pervivencia de La Novela de Una Hora,
evidenciadas, en el cambio de peridicidad de su edición.
26. El autor elegido para abrir La Novela de Una Hora es el Académico, sus obras traducidas a varias
lenguas, algunas de ellas adapatada al cine (La hermana San Sulpicio, 1934,..). Solicitar la colaboración
para el primer número de un autor famoso y de reconocido prestigio y económicamente cotizado es
costumbre en las colecciones de novelas de quiosco. Recordemos que la inauguradora del género El Cuento
Semanal, da comienzo con Desencanto, novela de Octavio Picón
27. La aclaración que precede a Los contrastes colectivos informa a los lectores sobre el carácter
terminal de la tarea novelesca de Palacio Valdés: “Me había propuesto y así lo he manifestado, no escribir
más obras de imaginación. He caído en la tentación de escribir esta novelita, como elfumador quehabienao
renunciado por higiene al tabaco, cae un día en la tentación de fumar un pitillo” (N0 1, pág. 11). Palabras
que, a la postre, llegan a cumplirse. Será esta novelita, en efecto, la última que escriba y publique antes cíe
su muerte.
28. Al igual que los novelones por entregas, un buen porcentaje de las novelitas editadas en colecciones
de quiosco tuvieron como principales consumidores a las mujeres. Este fenómeno de consumo femenino ha
sido señalado por María Luisa Siguan aplicado a La Novela Ideal la colección de tendencia anarquista de
más prolongada vida. “... la mayoría de los lectores de la serie son (según testimonio de antiguos militantes)
hermanas, mujeres, hijas o compañeras de militantes o simpatizantes, mujeres próximas al anarquismo e
incluso sin demasiadas preocupaciones sociales atraídas por la técnica “rosa”” (op. cit., pág. 43). La
insistencia en la representación de rostros de las mujeres jóvenes en las atractivas cubiertas, de La Novela
de Una Hora, parecen responder a este fin de identificación positiva de sus lectoras con el producto
anunciado.
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29. Mariano de Cavia es el nombre que lleva uno de los premios más cotizados, en los ambientes del
periodismo promovido por el periódico ABC. La referencia a él connota cierta popularidad que se aviene
bien con el sesgo popular de la colección que habrá de dirigir el galardonado Mariano Tomás, amén (le
remitir a un medio en el que colaboraron buen número de autores de La Novela de Una Hora.
30. Hemos apuntado la imposibilidad de encontrar datos sobre la situación financiera de Editores
Reunidos en los meses de vida de La Novela de una Hora. Nuestros múltiples intentos por conseguir,
aunque sólo fuera pruebas de su existencia o de su actividad empresarial han resultado infructuosos. No
aparece en ninguno de los Registros de la Propiedad madrileña;nada hay, por tanto, sobre su capital,
composición, actividades editoriales o tiradas de la colección que promoviera. El único dato objetivo del que
disponemos es, precisamente, el aludido en esta plancha publicitaria sobre la distribución de sus productos
en librerías de América. En los ejemplares que hemos manejado, aparecen estampados sellos de librerías
mexicanas y argentinas, lo que confirma su difusión a estos paises. En cuanto a la posible tirada de La
Novela de Una Hora puede ser estimada en unos 50.000 ejemplares. Para tal estimación, hemos tenido en
cuenta la pericia y testimonio de Abelardo Linares: por sus manos han pasado en fechas recientes abundantes
volúmenes de cada uno de los dieciocho números, lo que ayala una importante tirada. Por otra parte, las
interferencias que observaremos en las páginas dedicadas a Mariano Tomás y Pérez y Pérez entre Editores
Reunidos y Editorial Juventud (en particular referidas a una de sus colecciones populares La Novela Rosa)
nos permitirán sustentar la hipótesis de que nuestra revista bien pudiera haber servido como plataforma
publicitaria también a la editorial barcelonesa.
31. En los números trece y catorce, donde se anuncia la “nueva organización” que da entrada mensual
a una nueva colección: La novela española, la aportación de Mariano Tomás es casi total. El número trece
incluye su novela El pescador de estrellas, más la primera entrega de Ja “deliciosa novelita AÑIL” que
continuará en el número catorce insertado en los espacios destinados al no conseguido capítulo de Cien por
Cien.
32. En el número dos se publica Un cadáver en el comedor de W. Fernández Flórez, al que sigue el
capítulo segundo de Cien por Cien a cargo de Eduardo Zamacois. El siete incluye Los 38 asesinatos y
medio del castillo de Huil. Novísimas aventuras de Sherlock Holmes, <le Jardiel Poncela, más el capítulo
séptimo de Cien por Cien obra de Insúa. A diferencia de este elenco de famosos reunidos en estos dos
números, sin publicidad; el número dieciocho, con la misma carencia, está ocupado íntegramente por
Aquellos días de Octubre (confidencias de una espía rusa), obra del casi desconocido Martínez de la Riva.
En este último número publicado en fechas sumamente adversas, 7 de agosto de 1936, la ausencia de
planchas publicitarias sin duda, queda condicionada por algo más que por razones de espacio. Recordemos
la coincidencia entre el final de La Novela de Una Hora y la detención de su Director Literario. Más
información sobre ello aportaremos en las páginas dedicadas a Mariano Tomás.
33. Nótese como estos tres colores son los utilizados para el estampado del nombre de la colección, su
logotipo, el autor y título, tanto en la cubierta como en la contracubierta.
34. Lo hemos señalado antes, en el análisis de las páginas destinadas a publicidad de autores, basándonos
en la no gratuita combinación de obras anunciadas en las que se asocian componentes amatorio-religiosos.
35. Artemio Precioso, aunque no aparece mencionado entre los colaboradores de La Novela de Una
Hora, es el autor del octavo capítulo de Cien por Cien. Precisamente en la entrevista realizada por Precioso
a Mariano Tomás en el número 196 (12, febrero, 1926) de La Novela de Hoy, éste expresa su deuda de
gratitud, ahora y en el futuro, al mecenas albaceteño.
36. Manuel Bueno se autocalifica como escéptico, situado en “la melancolía [de]la edad presenil” (N04, pág. 3]. Considera que “El misterioso amor es una obra de imaginación (Ibid. pág. 4) a través de la
que “se divierte comunicando al lector sus divagaciones” (pág. 3). Conceptos todos muy cercanos a los
expuestos por el Senior de la colección en el número uno.
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37. Jardiel Poncela vierte estas mordaces palabras porque “. . tras diez años de contemplar atenta y
friamente el panorama literario, he adquirido el convencimiento de que la idiotez ha dejado de ser en
literatura una cualidad esporádica (N0 7, pág. 4.) En la fecha de publicación de este número (17, abrij,
1936) contaba nuestro arriscado autor tan solo con treinta y cinco años, sin embargo, se sentía abismalmente
distanciado de la generación peyorativamente calificada con el diminutivo ‘jovencitos”.
38. Conseguir dejar libres dos, tres páginas para incluir esta necesaria información previa no es tarea
imposible. De hecho la supresión de otros elementos extratextuales e ilustraciones interiores, fue el
procedimiento utilizado en otros números según quedó anotado quince, donde las habituales cinco- cuatro
ilustraciones se convierten solo en una.
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III. PRECENDENTES DE CIEN POR CIEN. NOVELA MULTIPLICADA
1. CUESTIONES PREVIAS.
Decíamos en el apartado anterior de nuestro estudio que tino de los más originales elementos en el
diseño editorial de La Novela de Una Hora, con fines claramente comerciales, viene dado por la inclusión
de Cien por Cien. Novela Multiplicada, en las últimas páginas de trece de sus dieciocho números. En la
Explicación de los Editores que, a modo de prólogo, encabeza el primer capítulo, se nos presenta esta
Novela Multiplicada, como “una experiencia literaria del mayor interés”, pues distintos serán los autores
de cada uno de sus capítulos y éstos “aparecerán en números sucesivos de esta publicación ~. Tendremos
ocasión de advertir cómo éstas y otras declaraciones programáticas similares, no siempre llegan a
cumplirse2.
Nos centraremos ahora en el enThtico “interés’ de esta “experiencia literaria”. “Experiencia” ¿con
el significado de innovación o con el de su antónimo. Para deslindar lo que de novedoso o mimético hay
en esta Novela Multiplicada (última de la serie cíe obras colectivas de preguerra, realizaremos el análisis
de las obras escritas por distintos autores entre los años 1886 y 1936. El mayor o menor espacio que
dedicaremos a cLda obra quedará determinado: por su mayor aproximación, en distintos niveles, a Cien por
cien; por su interés como manifestaciones literarias representativas del periodo de la II República española;
por la existencia o no de estudios críticos sobre ellas.
El modelo más alejado y a su vez más cercano, resulta ser Las Vírgenes Locas, publicado en la revista
Madrid Cómico, entre el 8 de mayo de 1886 y el 11 de septiembre del mismo año, en un total de quince
números no consecutivos4.
Menor parecido, aunque más próximas en el tiempo, encontraremos en las novelas colectivas5 de
comienzos de siglo: Risas y lágrimas “, Frente a la vida7 La tristeza del ocaso8, La Diosa n0 2~, Las
7 virtudes 10 Historia de un día de la vida española”, publicadas todas en volúmenes independientes;
y Suma y sigue o el cuento de nunca acabar, editada en revista periódica12.
Anticipemos que la indudable originalidad de Cien por Cien, aunque ello sólo afecte a un rasgo no
estrictamente literario, reside en haber sido publicada en una colección de novelas cortas: La Novela de Una
Hora. Pues, a pesar de que la inclusión de obra colectiva en una publicación periódica sea común a Las
vírgenes locas y a la posterior Suma y Sigue, es la única’3 revista novelera’4, en la que se utiliza el
reclamo de Ja entrega para despertar la curiosidad de los lectores. Intriga, sin duda potenciada, por la
atribución de cada capítulo a un autor diferente: el ingenio de Editores Reunidos ha de agudizarse para
presentar algo novedoso y así favorecer la acogida por parte del público de esta nueva serie de relatos breves
en un tiempo en el que la popular fórmula literaria ideada por Zamacois (El Cuento Semanal, 1907) está
en franca decadencia.
Cabe añadir un segundo rasgo de relativa originalidad: la ausencia de plan previo, lo que da lugar
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a una estructura episódica, carente de la más elemental coherencia, al igual que su modelo del siglo XIX.
Al análisis del folletín de Madrid cómico y al, necesariamente breve, de la novela por entregas, por la
proyección que en Las Vírgenes Locas tiene y, subsiguientemente en Cien por Cien dedicamos las
siguientes páginas.
2. REFERENTES DECIMONÓNICOS
2.1. LA NOVELA POR ENTREGAS»5
Aun tratándose de un antecente que pudiera parecer forzado hemos considerado oportuno incluirlo
en este esbozo sobre la novela colectiva, en primer lugar porque la encubierta multiplicidad de autores
apunta hacia una colectividad autorial, aunque ésta sea anónima. En segundo lugar porque el frecuente
dualismo moral de sus planteamientos y su configuración episódica -motivada por razones de mercado- de
forma humorística o severa son una constante en las obras realizadas por distintos autores y muy
especialmente en Las Vírgenes Locas y en su fiel continuadora Cien por Cien.
La anónima multiplicidad autorial en la novela por entregas queda desvelada por el testimonio de
Julio Nombela en Impresiones y recuerdos:
“No era un caso extraordinario, que si no izo velas completas, por lo menos algunos capIndos de
ellas Jiiesen escritos por colaboradores anónimos.
“Fernández y González y Pérez Escrich solían cumplir bien sus compromisos; pero a veces una
indisposición, una ocupación inesperada les impedía entregar con la debida anticipación el original
para el reparto de cada semana 1?.
También yo tuve que suplicar a compañeros y buenos amigos que colaborasen en tres o cuatro de
mis obras por causas ajenas a mi voluntad
Efectivamente, los contratos a que los editores sometían a sus autores, favorecían esa anónima
colectividad pues “Una de las claúsulas del contrato establecía la posibilidad por parte del editor de
cambiar de autor, incluso en medio de la publicación, si este no entregaba la obra o si por cualquier razón
dejaba de escribirla.”
Las negativas repercusiones económicas que pudieran suponer la pérdida de la confianza del editor
hacen creíble el testimonio de Nombela, así como la multiplicidad de autores, que signa a la novela
colectiva, y por tanto, a Cien por cien. Sin embargo, el autor anónimo, a diferencia de quienes colaboran
en las obras colectivas, dispone de escasa creatividad:
.perdida por los editores la esperanza de contar con el original necesario para el reparto que
debía hacerse el próximo lunes, me enviaban el aviso y los últimos cuadernos de la novela que yo
debía continuar
pues además de la premura de tiempo, común a muchos autores de novela colectivt, el plan diseñado por
el editor no favorecía opciones de carácter individual:
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leía las entregas para enterarme de la situación en que se hallaban los personajes de la novela,
me trazaba el pla’z para cumplir mi cometido sin alterar la marcha de la acción que
desconocía... “21
Esta disciplina mostrada por el autor al trazarse un plan para no “alterar la marcha de la acción”
está bien alejada de los despropósitos planeados por los colaboradores de Las Vírgenes Locas y de Cien
por cien con el fin de poner a prueba el ingenio del sucesor.
2.1.1. Planteamientos temáticos duales. Configuración episódica.
Los rasgos de la entrega decimonónica, heredados por las obras colectivas, se cifran en un
planteamiento general e inconcreto de la obra esencialmente basado en el antagonismo entre el bien y el mal.
El planteamiento general responde a la propia naturaleza de la novela popular, pues este plan
86
disperso permite variar su extensión, para adecuarse a las necesidades de mercado. En este sentido la línea
argumental podrá irse desviando por numerosos vericuetos (acciones secundarias) de tal manera que el final
pueda aplazarse de modo casi infinito. Y esto es posible porque la heroica voluntad de los protagonistas
puede dominar a la suerte, al destino22 y rectificar hasta límites insospechados todos los sucesos. Esta
flexibilidad e indefinición en las dimensiones del folletín es rasgo común a las novelas escritas por distintos
autores y muy especialmente a aquellas que carecen de plan preconcebido. Tanto en uno como en otras,, la
ausencia de limites conforma una estructura episódica donde se yuxtaponen o suceden una serie de elementos
fácilmente aislables o suceptibles de intercambio. Solo que, como más adelante comprobaremos, ni siquiera
esa ductilidad argumental permite en nuestra Novela Multiplicada el llevar a término los propósitos que
en el número uno de La Novela de Una Hora se proclaman: no todos sus colaboradores participarán en
Cien por Cien, dada la progresiva acumulación de despropósitos. El otro rasgo básico del folletín
decimonónico supone el enfrentamiento entre principios antagónicos, el bien y el mal; marcado dualismo
que impone la existencia de dos categorías de personajes, obligados a cumplir determinadas funciones. El
atentado a la naturaleza o a los pactos sociales, a cargo de los antagonistas (personajes identificados con el
mal) supone un desequilibrio, y para que se restablezca el orden natural o social amenazados han de ser
vencidos. Los agentes de la victoria serán, inevitablemente, los heroicos protagonistas. En las obras
colectivas coetáneas y posteriores a la novela por entregas podremos observar este antagonismo articulado
de modo triangular (los personajes positivos víctima y salvador, se oponen frontalmente al malvado) o dual;
su clave es la lucha entre la virtud y la maldad, castigada por el supreíno Bien o la Providencia; primitiva
función que cumplen los personajes dotados con caracteres heroicos.
A pesar de esta indudable huella, las obras colectivas no son siempre un exacto calco de este
antagonismo melodramático. En algunas el humor, la ironía e incluso la parodia suponen una postura de
crítico distanciamiento, según tendremos oportunidad de demostrar en los apartados correspondientes a Las
Vírgenes Locas y a Cien por Cien. Incidamos, en fin, con Cansinos-Assens~ en el hecho de que tanto
el folletín decimonónico como las novelas populares que retoman este modelo (ya por identificación, ya por
oposición): se organizan en torno a la lucha entre dos principios antagónicos para la consecución de un fin.
En el desarrollo de este simplificado plan se mueven personajes y acciones pudiendo llegar a multiplicarse
de modo casi indefinido, e incluso alarmante para la coherencia narrativa, en función siempre de las
necesidades y exigencias de editores y lectores. La manipulación dc la curiosidad del lector fomentada por
su carácter inacabado y periódico como reclamo editorial de la entrega, será retomado en Cien por Cien.
La publicación de un capitulo de la Novela Multiplicada en La Novela de Una Hora hasta el n015, va
encaminada, sin duda, a aumentar la venta de la Colección. Adviértase, que en su periodicidad semanal
coincide con la novela por entregas, al tiempo que su carácter de publicación no autónoma la emparenta
con el folletín y, en particular, con el “thlso”24 Iblíetín Las Vírgenes Locas al que dedicamos las lineas
que siguen.
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2.2. LAS VÍRGENES LOCAS.
Se publica esta obra colectiva en la revista semanal Madrid Cómico desde el 8 de mayo de 1886
(n0 168) hasta el II de Octubre del mismo año (n0 186f. En ella colaboran (según orden de intervención)
Sinesio Delgado26, J. O. Picón, José Ortega Munilla, Miguel Ra¡nos Carrión, E. Segovia Rocaberti,
Fhigel27, Clarín, Pedro Bofihí, Vital Aza, José Estremera, Eduardo de Palacio y Luis Taboada.
En la presentación de la obra -titulada A guisa de prólogo-, Sinesio Delgado (al que, según el
mismo declara, le han sido encargadas las difíciles tareas de buscar un título y hacer un prólogo) da los
nombres de una serie de autores como colaboradores seguros que, sin embargo, no llegarán a intervenir en
el proyecto (caso de Palacio Valdés, el senior que abrirá La Novela de Una Hora con Los contrastes
electivos). Otros autores los da como probables, y tampoco colaborarán; entre los mencionados como
probables los famosos Benito Pérez Galdós y José Maria de Pereda. La nómina, en fin, queda abierta con
la socorrida expresión “y algunos otros”.
El prólogo puede ser considerado como una declaración de propósitos, imitado por sus
continuadoras del XX, al optar sin excepción, por este apartado inicial programático a cargo de editores,
comentaristas o coordinadores. En A guisa de prólogo, además de la ya mencionada nómina de autores el
coordinador de esta divertida y original historia establece las bases (en realidad se trata de una casi ausencia
de normas) para su desarrollo, cuyas claves resumiremos en cinco aspectos:
-Novela sin género ni plan determinado.
-Cada capítulo ha de ser original y de un autor diferente.
-Es tarea y privilegio reservados al coordinador la elección de quién ha de continuar.
-Se evitará que los distintos autores puedan ponerse de acuerdo con el fin de comprometer al
sucesor.
-La obra aspira a ser un torneo del ingenio, capaz de divertir tanto a los colaboradores como a los
lectores.
En estas palabras preliminares adem=s,el mentor de la supuestamente agenérica novela plantea una
serie de consideraciones en torno al título
“El titulo de una obra cuesta siempre grandes flitigas, aun teniendo el asunto y el plan general..
No habiendo nada de esto> y considerando el grave compromiso en que con él se va a meter a los
autores de la novela, todas las frasesparecen malas, poco llamativas ...““-~
que de manera inequívoca sirven de guiño a lectores familiarizados con las condiciones de producción de
la entrega (el título era invención del editor, así como el asunto y plan definitivo de la obra). Por si cupiera
duda, el tildar de poco llamativo al título, no hace sino incidir en el tono irónico y burlón de esta novela
publicada en un semanario satírico- festivo. Si a ello unimos las interpelaciones a los lectores, a través de
la formulación respetuosa del “VV” o “ustedes”, en manifiesto contraste con las declaraciones sobre su
humildad para desempeñar la tarea que le ha sido encomendada: “. . . con qué derecho voy a atreverme yo,
el más humilde de los escritores contemporáneos, a empezar una obra que seguramente será un prodigio
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de habilidad e ingenio?”2tdirigidas a captar la complicidad e interés del público, parece claro desde su
inicio que será la “vis cómica” lo determinante en esta atipica obra por entregas.
2.2.1. Línea argumental y estructura narrativa.
Pasamos a dar cuenta de las lineas argumentales de las que consta esta disparatada novela, con
objeto de organizar, dentro de lo posible, sus incon”ruentes historias.
Los cuatro primeros capítulos desarrollan una historia tétrica y absurda. En el primero (subtitulado
“Donde el lector empieza a saber quiénes eran las virgenes locas” y firmado por 1. 0. Picón) conocemos
a Tarsila, presidenta de Las Vírgenes Locas, a sus correligionarias, las normas por las que se rigen tan
singular cofradía, así como su lugar de reunión “un caserón rústico situado cerca del lugar donde corre al
descubrimiento el Canal de Lozoya”31t En este inicio se nos ofrece la muerte ritual de Julián Santurce, el
haber sido acusado por una de las vestales de violar su intimidad. La enamorada condesa busca la ayuda del
— doctor Antesfakire, recomendado por las odaliscas mncombListibles de Connecticuc, para que recomponga
el mutilado cadáver del marqués y lo devuelva a la vida. Así lo hace el doctor de tan rocambolesco nombre;
solo que, dada la escasa luz del depósito de cadáveres, y “por un error de ajuste, le puso al caballero la
cabeza del revés”. Otro de los fallos de tan importante doctor (nos lo descubre el continuador de la historia,
J. Ortega Munilla) propicia el retroceso del resucitado a estadios infantiles, cercanos a la imbecilidad, lo
que produce desesperación y estupor en la condesa Tarsila. Mientras tanto, Elena planea el rapto de Julián
con ayuda de Marcelina (una criada de Tarsila) y de Jaramago, de raza gitana y, al parecer, jefe de una
compañía ambulante de acróbatas. Su participación en el rapto del “hombre de la cabeza al revés” le
permitirá añadir un nuevo número a su repertorio, anunciado: “FENÓMENO NUNCA VISTO. EL HOMBRE
DE LA CABEZA AL REVES”.
Tanto en este segundo capitulo (subtitulado “En que se sabe que algunas Virgenes locas eran locas,
pero no virgenes”) como en el tercero (firmado por Miguel Ramos Carrión y subtitulado “En que se
precipitan los acontecimientos”) queda revelada la causa (leí asesinato y la falsedad de la acusación. Se trata
de un asunto de celos protagonizado por la presidenta de las “Vírgenes de chambert” y por Elena de
Cotocerrado (la delatora) quien por haberse dejado seducir, es expulsada “a la congregación de las Perdidas
del espíritu práctico” ~‘
El cuarto capitulo (“En que se explican ciertos antecedentes que, al parecer, son de gran
importancia” obra de E. Segovia Rocaberti) nos lleva a la Sierra de Córdoba. Se trata de una historia de
bandoleros, protagonizada por Jaramago, ahora jefe de cuadrilla, que ordena a sus hombres el secuestro de
una hermosa joven por mandato del Conde de Jaral: “A quella mujer era Elena de C’otocerrado, su raptor
el Conde de Jaral padre de Tarsila, la fUndadora y presidenta de asociación de Las Vírgenes Locas” (ri0
172, pág. 69).
Sin embargo, el bandido cuando reconoce a la raptada cambia su papel y pasa a convertirse en
salvador de Elena. La razón de tan heroico comportamiento (supone contravenir los deseos del poderoso)
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queda explicado por un hecho que se remnonta a la infancia de Elena: la niña caritativa y voluntariosa que
dio acogida a una moribunda gitana -la madre del bandolero- y a su hijo. Mediante tan prolongada analepsis,
queda aclarada la relación de estos dos personajes, asociados en el capítulo anterior por el rapto del Marqués
de Santurce.
A partir del capítulo V se produce una quiebra argumnental acompañada de irregularidades en su
diseño: no numerado y distribuido entre los números 173 y 17432 sin firma en su primera entrega y en la
segunda firmado por el enigmático Flúgel. Subtittmlado “En que, por fin, se presentan las verdaderas
Vírgenes Locas, aunque tarde y con daño” subtítulo ausente en su segunda entrega, apostillada corno
CONCLUSIÓN. En su inicio los capítulos precedentes se nos revelan como obra de un joven autor de
entregas, Octavio Ortega Carrión, nacido en Rocaberti. Obsérvese como su nombre, apellidos y lugar de
nacimiento remiten a los cuatro autores de los primeros capítulos: Octavio Picón, José Ortega y Munilla,
Miguel Ramos Carrión y Segovia Rocaberti. Es el editor de la novela por entregas, O. Salustio Durante,
protector de Octavio, asimismo autor del forzado pie del titulo Las Vírgenes Locas. Adviértase una nueva
coincidencia entre las iniciales del editor y las de Sinesio Delgado, coordinador real de Las Vírgenes Locas.
El relato de la vida del desgraciado Octavio marcada por la orfandad y los apuros económicos explica su
dedicación a esta labor de autor de entregas de una novela que “no tiene ni pies ni cabeza”. Empieza así
una nueva historia metafictiva en la que el autor se convierte en personaje, basada en una presunta realidad
proporcionada por el propio editor: Las Vírgenes Locas e.xi.~•ten, son sus búas.
El sexto capítulo, subtitulado “Un paraíso sin manzanas” y firmado por Clarín, se publicó entre
los números 176 y 178. Las tres entregas van encabezadas por el subtítulo. El capítulo atiende a la locura
mística de Carmela y la locura idealizante y pagana de Elena, coincide en este nombre con la anterior virgen
loca pero no virgen: Elena de Cotocerrado, si bien la polinominación (también es llamada Cristina, Venus
Urania, 1-lipatia de las Vistillas) aplicada a esta verdadera virgen loca, obsesionada por el amor al modo
platónico, parece obedecer a un matizado deseo de diferenciación. En este extenso capítulo se describen la
casa33 y las costumbres del editor y sus hijas; se da cuenta de su historia pasada; de los motivos de sus
dispares locuras (“por culpa de mi psicología introspectiva> de sistema de educación armónica”-TM; de los
medios para calmar sus accesos de locura, del papel que Orteguita desempeña en ellos. En definitiva, los
capítulos V y VI, con sus correspondientes cinco entregas, (obra de la misma pluma, Flúgel no es sino
Clarín) constituyen una magistral y autónoma narración breve de no fácil continuación; sin embargo se
anuncia el terrible “se continuará”. Los ~ capítulos siguientes continúan esta segunda historia, en la
que se acumulan despropósitos y tópicos del folletín. El séptimo, obra de Pedro Bofil, lleva por subtítulo
“De cómo la fatalidad ó la Providencia toman taijetas en el asunto”. El octavo (Vital Aza) presenta a
un nuevo personaje: “En que se presenta a los lectores al hombrecillo de las gafas verdes”. José de
Estremera firma el noveno, subtitulado “Extraña relación del hombre de las gafas verdes, seguida de otros
varios y no esperados sucesos”3t Primero es la Providencia quien permite el encuentro brusco entre
Ortega y Evaristo Quiñones, marido legal de Elena. Y, aunque el matrimonio no llegó a consumarse, dada
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la pertinaz idealización de Elena en la relación amorosa, el marido reta a duelo al reciente e ingenuo amante.
Ortega busca como padrino a Peláez, abogado que en realidad lo que pretende es investigar y esclarecer
unos hechos del pasado. El editor protege a Octavio, porque en los años en que trabajaba como cómico
estuvo enamorado de su madre; el malévolo cómico ha suplantado al verdadero O. Salustio Durante (“el
hombrecillo de las gafas verdes”), padre real de Elena y Carmela, al creer que éste se había suicidado. Con
la anagnórisis, en fin, tópica del folletín, queda concluida esta segunda historia.
Enel capítulo X, obra de Eduardo de Palacio y subtitulado “El manicomio.- Sistemas.-Don Felipe
de la Cuna-. Final”37 se inicia una tercera acción. Su escenario, un manicomio y su protagonista un loco
que dice tener en sim cabeza el argumento de “una obra maestra que pudiera acabar con El Quijote”: Las
Vírgenes Locas. El Epílogo (subtitulado “En donde resulta que el mundo es una jaula”) se resuelve en un
diálogo entre Sinesio Delgado y el autor (Luis Taboada). El protagonista de este último capitulo es el
coordinador del experimento literario. A través de sus intervenciones se van recogiendo los cabos sueltos
de las desmañadas historias. La noticia final de la locura colectiva (personajes y autores, incluido el autor
~8
de este Epílogo) nos llega a través de una nota de redacción-
Tras este resumen, creemos queda suficientemente probada la escasa coherencia narrativa de y entre
los dos argumentos y el esbozo de un tercero, Incoherencia, en parte, condicionada por dos presupuestos
anunciados en A guisa de prólogo: “comprometer y poner en aprieto al autor del capitulo siguiente”,
asociado a la ausencia de plan para la obra. Esa trampa tendida por los antecesores puede explicar la mirada
retrospectiva con que Segovia Rocaberti, autor del cuarto capitulo, aborda su entrega y no, precisamente,
como algo imprescindible para la comprensión cabal del relato: de haber continuado linealmente la trama
(“el hombre de la cabeza”, como atracción extraordinaria de barraca de feria) el resultado habría sido algo
macabro a la vez que insostenible. Por contra, esta forzada e iróbica analepsis le permite narrar una historia
de bandoleros, en la que se recrean, con ánimo jocoso, los tópicos de novelas por entregas basadas en la
triple y antagónica relación víctima-verdugo-salvador.
A idénticas necesidades de salir airoso del atolladero creemnos responde la quiebra argurnental (cap.
y), y la atribución de la obra a la mente de un loco (cap. X) y, en definitiva, la consideración final del
mundo como una jaula (Epílogo) que alberga a personajes y autores finalmente locos, pues que de locura
y despropósito puede ser calificada esta obra trazada, efectivamente, sin “plan determinado”.
La ausencia de plan afecta no sólo a la estructura interna de Las Vírgenes Locas, sino también al
diseño editorial. Es cierto que cada capítulo está firmado por un autor diferente, pero esto no quiere decir
que lo sean realmente, caso del subterfugio utilizado por Leopoldo Alas al firmar como Fítigel el V y corno
Clarín el VI. Tampoco es regular la distribución espacio-número de Madrid Cómico: el capitulo V se
publica en dos números consecutivos, la entrega del n0173, aparece además como anónima y sin
numeración “Capitulo . La aclaración de la doble incógnita aparece en una nota firmada por “el Director”
sobre lo oportuno de su llegada:
“Este capitulo mefue remitido cuando me ocupaba en buscar quten continuara la novela. Llegó,
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pues, como pedrada en ojo de boticario. Acompañábale una carta, anónima también en que se
ofrecía la conclusión de él1...]. Entonces aparecerá lafirma> si la tiene. A mi se mefigura conocer
la letra y el estilo, pero me guardaré muy bien de decirlo”39.
Otra anomalía semejante encontramos en el capítulo siguiente, firmado en todas sus entregas por ClarmnW.
Su extensión, casi nueve columnas (lo habitual son dos y media o tres) es la causa de su publicación en tres
números: la variante entre “continuará” y “se continuará” al final de cada entrega marca al mismo o
distinto autor, respectivamente.
El resto de los capítulos se ajusta a la correspondencia unívoca autor-capitulo-número de Madrid
Cómico. La irregularidad del diseño editorial en estos dos capítulos tan significativos, hace pensar que se
trate de un implícito recurso paródico sobre la falacia en la autoría única de la entrega y sobre las
declaraciones prograrnáticas de Las Vírgenes Locas.
21.2. Las Vírgenes Locas o la parodia del folletín»1
En A guisa de prólogo, Sinesio Delgado adelantaba que Las Vírgenes Locas debía ser considerada
como ‘una novela sin género”. Aunque no es nuestra intención entrar en una disquisición sobre los géneros
y subgéneros literarios, a todas luces resulta irónica paradoja la expresión de la cita, pues si es novela ha
de tener unos referentes genéricos. Este presunto carácter agenérico evidencia desde el inicio su
intencionalidad paródica y en efecto, parodia es de un subgénero popular de amplia difusión en España entre
1840-1870: la novela por entregas42. A demostrar esta afirmnación dedicamnos las lineas que siguen y para
ello nos basaremos en el análisis de la recreación jocosa de estereotipos del folletín; la imitación de
significativos rasgos de estilo; la intertextualidad, como apoyo a esta finalidad paródica y las técnicas de
metaficción encaminadas al mismno fin.
—Los estereotipos del folletín. Temas y personajes.
Ya desde su inicio, en A guisa de prólogo, la humilde confesión de Sinesio Delgado sobre las
dificultades que entraña la redacción de un prólogo, la invención de un titulo adecuado o los peligros que
pudieran derivarse de la inexistencia de un plan para la obra, apunta inequívocamente hacia el tono burlesco.
El contrasentido de la expresión “novela sin género” no hace sino reforzarlo y patente resulta que los
colaboradores se adecuan a esta implícita llamada del coordinador de la obra. Asilos tres primeros capítulos
pueden ser considerados en su conjunto comno novela inacabada de crímenes, pero las desviaciones que
presentan los dotan de una finalidad burlesco-paródica indudable. El criminal es simbólicamente colectivo
(el fanatismo de la secta de Las Vírgenes Locas), el asesinado resucita gracias al poder del Dr. Antestakir,
aunque con la cabeza del revés; las asesinas materiales (dos viejas arpías) no son castigadas pero silo es
la falaz delatora -Elena de Cotocerrado- mediante su expulsión de la secta de Las Vírgenes Locas.
En el capitulo siguiente (IV) las claves paródicas pueden observarse en el tratamiento plano e
hiperbólico de los personajes. El antagonista (Conde de Jaral) se nos presenta con un aspecto tan
desagradable y negativo como su comportamiento “era aquel caballero de corta talía, defacciones vulgares
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y de edad punto menos que madura,- su rostro ofrecía todos los rasgos del más ardiente sensualismo ~. (n0
172, pág. 3).
El malvado cacique es, además, dueño de tierras y hombres, sin embargo no ha podido someter a
sus caprichos a la heroína de la historia, Elena de Cotocerrado. Por contra El bandolero, en tanto que
protagonista es capaz de actitudes heroicas y se nos describe con rasgos (aunque carentes de significado
meliorativo) que en él se resuelven como positivos: “. -. debía ser alto y su recia musculatura delataba a
un Hércules,- moreno, atezado, curtidopor el sol 1..] de mirada dura y toscos ademanes, parecía el genio
de aquellas agrestes soledades” (ibid). No en vano es el salvador de la indómita Elena de Cotocerrado
Sirva la cita que incluimos a continuación como exponente y resumen de lo estereotipado de los
temas y las actitudes de los personajes: con una finalidad evidentemente paródica:
- ¡Es ella!
A esta exclamación, los restantes actores del drama se volvieron a Jaramago, que, erguido,
como si de pronto hubiera recobrado todo su vigor y con él la libertad de sus movimientos, avanzó,
carabina en mano, hasta interponerse entre la víctima y su verdugo -
-¡Hay del que toque a esta mujer! /. - -.1
-La señorita que está presente es sagrada. Cien vicias que yo tuviera, las ciento tendría que perder
antes que consentir nada contra la suya ó contra su honor. [.J
Seis años atrás, huyendo con su madre> vieja gitana, perseguida como él, rechazados en ventas y
caserios, la fatiga y el hambre rindieron 4 la anciana, que se sintió morir. La desesperación se
adueñó del h~o; agravaba su situación la proximidad de los perseguidores. La madre, que en
cualquier condición social es toda sacrificio, rogó 6 su h¿jo que la dejase morir y se pusiera a
salvo. El hffo no aceptó, y comprometiendo su suerte, hizo un último esfuerzo; puso sobre su
espalda a la moribunda y llamó 4 la puerta de un coí-t¿jo. De allí, como de todas partes, le
rechazaron con amenazas,’ pero una joven, mejor dicho, una niña, que desde una ventana
contemplaba la escena, se impuso á sus padres, y llamando a sus corazones con la saplica de la
caridad, consiguió que sefranquease la pueda á los gitanos. 1.--] Todofue debido á aquella niña
voluntariosa, y aquella niña era la mujer que estaba delante”43 (los subrayados son nuestros). La
aparente seriedad melodramnática no lo es si tenemos en cuenta el subtítulo: “En que se explican
ciertos antecedentes que, al parecer, son de gran importancia”, así como el continuado uso (en la
primera secuencia del capítulo) de la primera persona integradora de autor-lector. Nuestro autor (y
nosotros con él) es mero observador de una escena que le ha sido ofrecida siguiendo los pasos a un
guía involuntario: “porque no ha observado que le seguíamos, ni su intención es prestarnos tan
necesario servicio” (n0 172, pág. 8), donde el distanciamiento coadyuva de manera eficaz a la
consecución del efecto paródico.
Otro ejemplo significativo de burla referida a temas y personajes encontramos en la historia de
Octavio (el presunto autor~ de los cuatro primeros capítulos y personaje de los siguientes) relatada en la
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primera entrega del capítulo V. En ella hallamos abundantes tópicos del folletín: huérfano de padre, su
madre dio a luz a los tres días de su muerte; el sietemesino Octavio vive con su madre “consagrada en alma
y cuerpo a la educación de su h4,io” hasta los diez años, momnento en el que “quedó solo en el mundo”, a
causa de la muerte de la abnegada madre. Es “recogido por un actor cómico amigo de su padre y
enamorado en secreto y en vano de su madre”, quien, fatalmente, muere también. La resolución de estos
planteamientos en el capitulo antepenúltimo y en el epílogo refuerzan el tono paródico de estos temas. Así,
la abnegada madre resulta ser casquivana actriz que mantuvo relaciones extraconyugales con Salustio
Durante, padre, a su vez, de Elena (cap.IX). Resultado que hará imposible la boda de tos jóvenes por su
calidad de hermanos (Epílogo). El protector de “Orteguita” (el cómico) no ha muerto, su muerte fue fingida
como lo es su actual personalidad (D. Salustio Durante) y su profesión de editor. El continuado juego entre
apariencia-realidad convierte en falso lo presentado, en definitiva, como verdadero, con tanta naturalidad
que el corolario podría ser la dudosa existencia, no de la realidad de temnas y personajes, sino de la propia
ficción novelesca. De no haber acabado la obra con el expeditivo final de la locura, el entramado verdad-
fingimiento podría haber continuado indefinidamente, atmn a riesgo de atentar contra la salud mental, no ya
de los personajes, autores reales o presuntos de esta increíble historia sino de sus pacientes lectores; en todo
ello subyace, evidentemente, una crítica a la inverosimilitud y a la incongruencia de las novelas por
entregas.
-Parodia y estilo. Amplificación tipográfica y fórmulas estereotipadas.
Observaremos en este apartado recursos tbrmales identificadores de la novela por entregas y cómo
la presencia de ellos se relaciona con su intención paródica.
Es obvio que las novelas por entregas son, físicamente, obras voluminosas, aunque el número de
caracteres tipográficos no sea superior al de una novela de cierta amplitud. Su excesivo número de páginas
se consigue merced a una serie de procedimientos, utilizados por autores y editores; su finalidad: ampliar
la obra en función de la acogida del público. Estos condicionamientos favorecen el uso de un estilo
entrecortado marcado por el abuso del punto y aparte, los diálogos breves, la división y subdivisión de
capítulos, la incorporación de elementos ajenos a la narración. - .Ñ Recreación consciente de todo ello
encontramos en el capítulo VIII cuyo autor es el dramaturgo Vital Aza. Las tres columnas de las que consta
se subdividen en cinco secuencias, lo que supondría ganar unas doce líneas. A esto hay que añadir la
constante digresión de las tres primeras secuencias, cerradas con la irónica repetición: “Pero no divaguemos”
y el abusivo uso de una sintaxis entrecortada. Sirva de ejemplo la primera de ellas.
“Eran las tres de la mañana, y Octavio no podía conciliar el sueño.
Su cuerpo reclamaba descanso.
Su espíritu se oponía tenazmente.
¡Siempre la eterna lucha de la materia y del espíritu!
¡Ah!
¡Qué tristes y largas son las ¡zoches de ¡nsomn~o!
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El sueño es el éxtasis de los bienaventurados.
Un hombre que duerme es un alma suspendida en el espacio.
Ni piensa, ni se agita.
Descansar es vivir.
¡ Oh!
¡Felices los que nunca han oído el monótono tic-tac del reloj en las horribles noches de insomnio!. -.
Pero no divaguemos. “~ág3)
Las dos secuencias últimas se caracterizan, también, por diálogos no progresivos, breves y con
abundantes exclamaciones. “¡Caracoles!- exclamó Peláez 1..!- ¡Zambomba! ¡Un adulteriol..~”~, imitación
burlesca de las expresiones coloquiales, utilizadas en el folletín, con la intención de acercarse al registro
popular. La función paródica de este capitulo queda subrayada al prolongarse innecesariamente en página
747•
El último capítulo X es también pródigo en el uso de estos recursos tipográficos amplificadores.
Situado en un manicomio, el autor Eduardo de Palacio se recrea en la descripción de inauditos y originales
sistemas para el tratamiento de la locura: la música, los colores, etc. Acompañan a esta ostentosa divagación
expresiones de relleno y muoltitud de espacios en blanco que atentan contra el más elemental uso de los
signos de puntuacióny que, en apariencia, vienen a paliar problemas derivados de su extensión más breve
de lo habitual: sólo dos columnas, distribuidas, en las preceptivas páginas 3 y 6. Pero ¿es sólo la necesidad
de cubrir espacio lo que late en estas anomalías de estilo?: la última y significativa referencia al Quijote y
al sueño de un nuevo autor (el Virgen loco) (le que Las Vírgenes Locas acaben con la obra de Cervantes
nos alerta sobre la presunta inocente y cómoda imitación de tan disparatada tipografía.
En cuanto al uso del estereotipo en Las Vírgenes Locas, merced a expresiones identifmcadoras de
personajes y situaciones, viene igualmente condicionado por rasgos inherentes a la entrega: su periodicidad
semanal obliga a escribir en un tiempo limitado con la consiguiente huida de toda complejidad en el estilo.
Aún más, esta premura temporal habitualmente queda paliada por el uso de unas claves referenciales que
de manera reiterativa o con ligeras variantes servirán para la descripción de lugares, de personajes o de
situaciones; fórmulas identificadoras convertidas en tópicos, en definitiva, por cuanto su continuada
recurrencia las priva de sentido creativo. Múltiples ejemplos podrían citarse en Las Vírgenes Locas de estas
expresiones que funcionan comno simplificados elementos de reconocimiento de situaciones, temas o
personajes destinados a populares lectores. Sirva como muestra de la imitación burlesca de este tipificado
estilo, la descripción realizada por distintos autores en sucesivos capítulos de los ojos, mirada y actitudes
del falso Don Salustio Durante.
“Cuando miraba la/tente con sus ojos grandes de un azul oscuro que les daba dulce profundidad
1.-.] se convertían en caricia ideal. Hay ojos 1...] que parecen ventanas abiertas.” (cap. V, 2a
entrega, pág. 6. Fíjigel).
le dije sonriendo, con la dulce tristeza de siempre” (cap. VI, ja entrega, pág. 3, Clarín).
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“Una lágrima asomó a los ojos del pobre viejo nervioso” (cap. v~, 2” entrega, pág. 6, Clarín).
“Con esa miradaprofunda que ya le conocemos> fijó sus ojos como saetas en el inquieto novelista”
“Mirando al suelo como si con sufijeza de ojos pretendiera profundizar elpavimento (cap. VII,
pág. 6, Pedro Bofilí). [Los subrayados son nuestros).
De la connotación positiva o piadoso de estas fórmnulas, identificadoras de la mirada y actitudes del
protagonista, pasamos al extremo opuesto tras descubrirse su verdadera identidad: Quintana, el antiguo actor
cómico es adjetivado como “infame Quintana”, “infame cómico”4’ (epílogo, pág3) y en sus acciones se
le identifica con una fiera, “Quintana rugió”(ibid, pág.6). Responde este notorio cambio de perspectiva a
la transformación del personaje de protagonista en antagonista, en virtud del desarrollo de los
acontecimientos y la parodia de tan rudimentario rasgo de estilo queda subrayada, en primer lugar, por la
directa apelación a la comnplicidad del lector (“Ya le conocemos”); en segundo lugar, por quedar aunado en
el falsario personaje el prototípico antagonismo bien-mal.
2.2.3. Intertextualidad y parodia.
Los capítulos centrales, V y VI49, los más extensos y los que rompen la línea argumental y el tono
simplificado de la obra, firmados por el enigmático FlUgel y por Clarín son los más ricos en aportaciones
intertextuales con una clara función paródica. El Capítulo...[V], en su anónimna primera entrega (la
continuación de ésta, la firma Fliigel) se abre con una referencia al poeta latino Horacio para mostrar la
desazdn del joven novelista porque su obra, producto de “Una noche de fiebre creadora f..J que tocaba
en la locura 1.--] no era más que una rapsodia... descosida ¡.1 uno y otro paño de púrpura, como decía
Horacio ~ pero paños que ni aun estaban pegados ¿¡nos a otros” - (pág. 3)
Continúa con “Los gatos fantásticos de PÓe y de Baudelaire”51 como constantes del sin sentido de
su novela “. - - una legión de gatos había jugado en aquella novela.., la hablan hecho añicos... no servia”,
para concluir con el recuerdo de “aquellos sublimes versos en que MusseA describe la desesperación del
poeta que tras la noche de creación entusiástica, al venir la mañana/ría y cenicienta encuentra helada la
obra de su inspiración” (ibid).
En el capítulo firmado por Clarín, esta trayectoria del mundo clásico al actual, a través de
referencias literarias de manera directa o indirecta, vuelve a ser utilizada53. Así la descripción de la casa
de Elena, con abundante uso de vocablos latinos y griegos y las escenas de idealidad amorosa armónica,
cimentadas en la concepción platónica del amor y su búsqueda de “el arquetipo de la Idea Una”, se
proyectan sabiamente en la relación amorosa de la Venus Urania y su marido, a semejanza de la de Dante
y Beatriz54, y desembocan en la lectura y crítica de Hegel por pa¡te de “aquella Hipatia de las
Vistillas”55: “Hegel dice que lo real es racional, y yo entiendo que todo lo ideal llega a ser real” (pág. 3,
20 entrega, cap. sexto). En este acercamiento a textos contemporáneos no faltan alusiones criticas a autores,
obras y sistemas pedagógicos, recurrentes en la obra clariniana. Así la de Feuillet, presente también en La
Regenta56, va asociada al “esposo que con ella plotique en el jardíh a la luz de la luna sobre las ideas,
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y se mire en sus ojos para ver en ellos el arquetipo de la Idea Una... ¿Dónde encuentro yo a ese hombre? -
Como no sea en una novela de Octavio Feullíel... - se atrevió a decir Ortega ruborizándose.” (U entrega,
pág.6), donde se evidencia la poca estima de Clarín por la obra del novelista francés57. En segundo lugar
y al igual que O. Carlos, padre de Ana Ozores, D. Salustio basó la formación de sus hijas en una educación
omnilateral y armónica58: el padre de Carmela y Cristina se confiesa ante Octavio, como culpable de la
locura de sus hijas ya que el “sistema dc educación armónica. La salud de su cuerpo, animado por tanto
idealismo, se ha convertido en veneno” (Y’ Entrega, pág. 6). Alusiones claramente referidas al idea] de
humanidad krausista5” y a sus dificultades de aplicación práctica. Finalmente, las notas musicales del tercer
acto de Fausto~> (violín en La Regenta, piano en Las vírgenes locas) procedentes de manos expertas de
algún vecino, explican los sentimientos amorosos de dos protagonistas masculinos, Fermín de Pas ~‘
y Octavio Ortega:
“El piano hablaba del Fausto, de la escena del jardín.., como la realidad. Margarita, en la
ventana,- él> el seductor, allí debc~o...¿qué hacer?” (3’ Entrega, cap. sexto, pág. 6).
Con este paralelismno: Fausto-Ortega, Elena-Margarita llegamos al final del sexto capítulo.
Sí -se dijo Octavio-, es la escena (leí jardín de Fausto pero, en último término, no está
Mefistójéles que se burla, sino Jesús que me agradece lo que hago.
La sombra del Nazareno suavizaba el espíritu de Octavio”62. (Ibid)
Adviértase cómo este final nos remite al subtítulo en el que subyacen reminiscencias bíblicas: ese
“paraíso sin manzanas” viene así a simbolizar por carencia positiva (sin manzanas, causa del pecado
original) ese ámbito libre de culpa en donde se desarrolla la locura idealizante de las verdaderas vírgenes
locas. La sustitución, en este final, de Mefistófeles por jesús se nos revela como clave unificadora de dos
cosmovisiones (la cristiana y la pagana) que, aunque distintas, confluyen en un mismo resultado: la locura,
ya mística (Carmela), ya platónica (Cristina=Elena).
En la unión de estas dos cosmovisiones basa Pedro Bofilí su capitulo (VII); la música sirve asimismo
de acompañamiento a la escena. Se trata ahora de “una tierna melodía de Safo63”, pero el armónico
ambiente diseñado en el anterior capítulo por Clarín, aunque matizado por certera ironía, se quiebra merced
al explícito y continuado tono jocoso aplicado a acciones y personajes. Sirvan como ejemplo los siguientes
pasajes, que apostillan la tierna melodía de Safo emitida por ágiles dedos de mujer joven y bella:
- - - con maliciosa intención de amortiguar aquellos sones artísticos, una impertinente rana [~-1
lanzaba sus desagradables graznidos” (pág - 3).
ranas exhalaban aún su canto monótono y desapacible /.] hacían coro tan discordante
como el de algunos teatros” (pág. 6).
O bien, este tercero:
“Jesús Nazareno ha ofrecido un cigarro al mancebo ateniense. Las dos civilizaciones, la helénica
y la mística cíe la Edad Media, se envían muwa,nente espesas columnas de humo.
La mesa del despacho se halla entre ambas; y encima cíe ella todavía se ven esparcidas
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desordenadamente las cuartillas de LAS VÍRGENES LOCAS” (pág. 6),
en donde la fusión del inundo clásico-cristiano queda asociada a la primera historia de Las vírgenes locas
(los cuatro primeros capítulos) en tanto que obra escrita por el moderno Alcibíades (Octavio Ortega).
22A. Las Vírgenes Locas y D. Quijote.
La presencia de la novela cervantina a partir del capítulo cuarto, momento en el que se produce la
primera quiebra argumental del falso folletín del Madrid Cómico, actúa como elemento de cohesión en esta
obra de tan desigual estructura. Indudable resulta su relevancia como indice paródico en los capítulos en los
que aparece y que en esencia, coinciden con los firmados por Fítigel y Clarín.
En el inicio del capítulo IV las interpelaciones directas al lector “Paciente y queridisimo lector” nos
llevan a similares expresiones de los prólogos a la primera y segunda parte del Quijote. A esta breve
“imitatio” se circunscribe el autor (E. Segovia Rocaberti) de la rememorativa infancia de Elena y en los tres
anteriores capítulos no hay ninguna alusión imnplícita o explícita a la novela cervantina. Frente a esta
ausencia, resultan aún más llamativas las frecuentes referencias posteriores ya imitadoras del estilo, ya de
personajes que actúan como el noble hidalgo manchego.
La primera alusión explícita aparece en el capítulo V, a través del símil entre el andariego padre
de Octavio y el personaje cervantino. Sirve esta comparacidn para explicar el fortuito lugar de nacimiento
del pobre Octavio y su temprana orfandad.
“Como Don Quijote quería, ya cerca de su macar, imitar la vida pastoril, en compañía del cura,
de Sancho, del barbero y de Sansón carrasco, Ortega, el padre de Octavio> quiso imitar, sin duda
muy cansado de vivir, la tranquila existencia de los italianos, y en Rocaberti 1..] pasó dos años,
hasta dar con la muerte, que le sorpi-endió tres días antes de dar a luz su esposa al pobre
sietemesino que se llamó Octavio.” (cap .4V], pag.3).”
En esta misma entrega (en líneas anteriores a las citadas) otra alusión, en este caso, indirecta. La
descripción en torno a la armónica convivencia y forma de vida de los infortunados padres de Octavio
(“extraños ritmos y armouiías secretas, que al vulgo parecen disonancias” —ibid—) recuerda esa otra idílica
simbiosis de los hombres, la naturaleza y el amor transmitida por Don Quijote en el discurso de “La Edad
Dorada”. Nuevas referencias a la obra de Cervantes encontramos en el capítulo VI, firmado por Clarm.
El recurso es el utilizado por FítigeIN: la comparación entre don Quuote y un personaje de Las Vírgenes
locas para determinar su comportamiento; el personaje elegido, Elena, una de las dos “verdaderas” vírgenes
locas, cuyo desvarío se pone de manifiesto en la búsqueda del amor al “estilo platónico”65. Es en los
momentos previos a la escena del amor idílico, mediante su fingida boda con Octavio, cuando se establece
la comparación con el Caballero Andante y el ritual de la vela de armas:
“Y así como don Quijote entendió que para verse armado caballero convenía atender a las
ceremonias que le impuso el ventero, y pasó la noche velando sus armas, Elena, en el extraño rito
que ella inventó, juntando remintscen<.ias de sus lecturas clásicas con sugestiones de la fantasía
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extraviada, dispuso que, después de vestido Octavio con un blanquisimojitón de lino, y previo un
baño aromático, ambos pasarían gran parte de la noche solos en el cenador del jardín
contemplando la luna llena y hablando de amor por el estilo platónico. A todo se avinieron D.
Salustio y Ortega, el cual pedía fuerzas al cielo para poder resistir las graves tentaciones de que
esperaba sin falta verse acosado dentro de poco.” (Capítulo Sexto, 3a Entrega,pág.3)
Aunque los acontecimientos -vela de anuas y velada prenupcial- no sean equiparables, tienen en
común su falta de realidad, su fingimiento. Por otra parte, en un tour deforce narrativo, se asocia la actitud
de don Quijote no sólo a la de Elena sino, también, a la de Octavio “el cual pedíafuerzas al cielo”; de igual
manera queda asociado el motivo de la locura del Ingenioso Hidalgo -sus muchas lecturas de los disparatados
libros de caballerías- con el de la Venus Urania, “1-eminiscencias de sus lecturas clásicas” que desembocan
en una ‘fantasía extraviada”. Las expresiones irónicas de las lineas siguientes “...con estos y otros
aspavientos clásteos , “la tarde había sido todo lo calurosa que suelen ser las de Madrid en esta época
del año y la noche no entraba con menos ¡¿¿ego 1...] salió la luna redonda y roja y Octavio estornudó tres
veces.” (ibid) subrayan, eficazmente, la función paródica de estos referentes intertextuales.
Las últimas referencias al Quijote las encontramos en el capítulo X y en el epílogo. Ladel capitulo
X es directa y globalizadora; el presunto nuevo autor de la novela (D. Felipe de la Cuña “El Virgen Loco”,
quien se declara “hombre honrado aunque literato”) dice “haber soñado siempre con una obra maestra que
pudiera acabar con el Quijote”; el asunto de ésta no es otro que el de Las Vírgenes Locas “y ce por b,
como dice la gente, me relató cuanto VV. habrán leído en Madrid C’ómico” t
Obsérvese el cambio en relación con los capítulos, obra de Clarín, donde la comparación se
establecía de manera parcial y en ningún momento grotesca: un pasaje de la inmortal obra cervantina (el
deseo de O. quijote de hacerse pastor, cap.V, o la vela de armas previa a alcanzar la condición de caballero,
cap.VT) sirven para explicar las reacciones de los personajes. Por contra, en la desvariada mente de este
nuevo personaje, el intertexto va más allá de la mera analogía: sus quimeras le llevan a considerar que su
obra (“la joya de nuestros días”), aún en su mente (“y d¡c,endo esto, se golpeaba con el puño derecho hasta
el punto de levantarse un chichón que parecía la raíz de un cuerno”) podrá superar a la de Cervantes. El
efecto paródico queda subrayado, ademas, pot’ la utilización del estilo entrecortado propio del folletín:
“Andar pausado y grave apostura usada D. Felipe.
Su voz era de Donato, es decir, buena voz de bajo.
Sus maneras, de persona distinguida.
Elegancia y virilidad.
Fuerza y materia.
C’arne y hueso aítulo de un drama de disección. social).
Saludéy saludó.” (cap.X, pág 6).
Así como por las expresiones humorísticas en boca del autor del capítulo (Eduardo de Palacio) que acotan
las intervenciones del Virgen Loco. Sirva de ejemplo la ya citada “. ..se golpeaba ¡afrente...” o “el
loo
~aunque” [se refiere a “hombre honrado aunque literato “1 hubiérame parecido ofensivo en boca de otra
persona!! Pero tuve en cuenta que era loco y virgen”67.
En el ya seguro último capitulo, el Epílogo, subtitulado “En donde resulta que el mundo es una
jaula” puede percibirse una simbólica referencia a los últimos episodios de la primera parte de Don Quijote
de la Mancha (cap.XLVI-LII). Esta jaula bien pudiera remitir a aquella de la que se valieron el cura y el
barbero para conducir a D. Quijote, haciéndole creer que estaba encantado, a su aldea y así poder curarlo
de su locura. Mas el parecido, paradójicamente, viene dado por contraste, pues si la jaula es celda para el
Caballero de la Triste Figura y medio, a su vez, para conseguir su cordura, la jaula identificada con el
Mundo adquiere en Las Vírgenes Locas un significado de locura colectiva68. La causa de esta generalizada
demencia es “un específico [cuyodueño es el “iítfame Quintana ‘yque produce la locura, y basta humedecer
con él ligeramente el cuello de un hombre para que éste pierda la 1-azón” (Epílogo, pág3). Este fulminante
y nocivo “especifico” (nótese su oposición con el inocuo bálsamo de Fierabrás) pretende hacer verosímil
esta insólita e increíble demencia (afecta al coordinador -Sinesio Delgado- y al último autor real -Luis
Taboada-) y consecuentemente como el ineludible final de la obra. La locura, en fin, funciona como clave
estructural en las dos novelas por su recurrencia y efectos distorsionadores de la realidad anejos a ella. Sin
embargo, aun siendo temna esencial en las dos novelas, su proyección y sentido difieren demasiado como
para establecer una comnparación plausible, determninado en Las Vírgenes Locas por el forzado pie del titulo,
de ahí su ineludible papel de elemento de cohesión en las historias relatadas. Así en los dos primeros
capítulos queda identificada la locura con Las Vírgenes Locas, nombre de una secta femenina, cuyas
perversas creencias conducen al asesinato de todo varón que atente contra la virginidad de las adeptas. A
partir de este capitulo. - - LV] se convierte en un factor desencadenante de los propios planteamientos
narratmvos y de las actuaciones de los protagonistas y resulta ser la causa esencial de la incongruencia del
relato pues afecta a personajes-autores. A “una noche de locura” atribuye el ficticio narrador de los cuatro
primeros capítulos (Octavio Ortega Carrión Rocaberti) It) desmañado de su invención. Y, en el penúltimo
capitulo, un huesped del manicomio (el Loco Virgen) se declarará autor de “esta joya de la literatura” capaz
de superar al mismisimno Quijote. La locura es, también, atributo que explica los extraños comportamientos
de las verdaderas vírgenes locas (Carmela y la segunda Elena) y del verdadero padre de éstas, también
loco. Es, en definitiva, el motivo determinante del final de la novela colectiva, al haber acabado con la
cordura del último colaborador (Luis Taboada) y del propio mentor del proyecto literario (Sinesio Delgado).
Se cierra pues, causando el mismo efecto devastador con el que se iniciara. La diferencia abismal entre este
tratamiento negativo-destructor de la locura y el ofrecido por Cervantes en el Quijote, por obvia, no precisa
comentario. Añadamos tan solo que el uso de la genial novela cervantina como intertexto paródico, en Las
Vírgenes Locas, se mnantiene dentro de los límites de un respetuoso decoro; la precipitación hacia su final
tras haber anunciado el Virgen Loco su pretensión de, superarla no hacen sino confirmnarlo69.
Anotemos una última coincidencia entre las dos novelas’-, la función clarificadora y orientativa de
los subtítulos que permite marcar nítidamente principio-final de cada capitulo. Este recurso, también
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utilizado en la novela por entregas, apunta inequívocamente y por partida doble a la intencionalidad
paródica del falso folletín del Madrid Cómico. Quizá entre burlas y veras lo que subyace es dar el toque
de gracia~ al género parodiado, por estas fechas (1886) en decadencia dado el progresivo triunfo de la
novela realista. A ello alude el editor, D. Salustio, cuando dice al mísero autor de entregas (Octavio): “La
realidad ofrece siempre los m«jores argumentos; en esto ttenen razón los que tanto alborotan con su nueva
literatura” (cap.V, 2~’ entrega, pág.6).
2.2.5. Técnicas narrativas y parodia.
En Las Vírgenes Locas los indices (le interpretación paródica vienen dados (además de por la
imitación de estereotipos y por las referencias a autores y textos -analizados con anterioridad-) por el uso
de una serie de técnicas de distanciamiento que, en mayor o menor medida, volveremos a encontrar en
nuestra Novela multiplicada7m.
La primera que resulta especialmente llamnativa es la práctica omisión del modelo parodiado, la
novela por entregas. Tan sólo hay una alusión explícita y ésta aparece en el recién citado capitulo V
cuando, coincidiendo con la primera ruptura areumental, se nos revela que Octavio Ortega, por encargo del
editor D. Salustio, ha sido el autor de las cuatro entregas anteriores caracterizadas por una acumulación de
despropósitos: “.. una noche de esas que gastan la vida del cerebro más que diez años de tranquilo far
niente, había tenido por resultado aquel cúmulo de despropósitos’ (cap V, ja entrega, pág. 3). Crítica
evidente de la incongruencia argumental del folletín; los tópicos manejados en estas obras no precisan ser
avisados para que los lectores identifiquen la burla. Supone este ocultamiento del intertexto parodiado un
premeditado distanciamiento, tanto muás cuanto en producciones literarias coetáneas es frecuente su alusión
para definir acontecimientos o personajes~. Por otra parte implica un grado de mnayor complicidad por
parte del lector pues se le presupone un cabal conocimiento de los rasgos definidores del referente en el que
se sustenta la burla.
Otra de las técnicas de distanciamiento está basada en la sistemática duda sobre la validez del propio
material narrativo. El “cúmulo de despropósitos” con que es calificada la primera historia es, a su vez, la
primera confirmación de esta estrategia metanarrati va, al llevar aparejado su brusco final y el inicio de un
nuevo argumento, basado en la existencia de las verdaderas vírgenes locas. Sin embargo, este principio
de verosimilitud (apuntado merced al “verdaderas”) derivará igualmente en otro cúmulo de despropósitos
cuyo final será la locura. La participación de un mismo personaje, Octavio en los dos argumentos: en el
primero como autor de entregas y en el segundo como protagonista, subraya esta estrategia de confusión
entre lo ficticio y lo real mantenida en los capítulos siguientes que, de formna inequívoca, apunta hacia la
falta de verosimilitud de los folletines del XIX y culminada con la irrupción, en el capitulo final, de otro
autor-personaje (El Loco Virgen), émulo de Cervantes (cap. X), que viene ajustificar de manera hiperbólica
la escasisima credibilidad que pueda darse a todo lo narrado por este huésped de manicomio y que resulta
ser “. . - todo cuanto yo he visto y leído” - (pág. 6)
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Este juego metafictivo, basado en la loca falta de verosimnilitud, de realismo, además de incidir en
la parodia de la novela por entregas, proyecta un efecto de crítica amable a los excesos irreales del
Romanticismo. Cobra así sentido el uso f¡ecuente de algunos de sus símbolos (la noche, lo tétrico, la luna,
lo misterioso, la quimera de los sueños...) invariablemente tratados de forma irónica.
De entre ellos eJ protagonismo recae en la noche (oscura para lo tétrico, iluminada por la luna llena
para las escenas amorosas) según puede deducirse de la siguiente muestra. La sesión en donde se produce
el sacrificio ritual del caballero que atentó contra la honestidad de una de las virgenes (Capítulo Primero),
tiene lugar a partir de las doce y media de la noche. Nocturna es también la reconstrucción del hombre de
la cabeza al revés (Capítulo Segundo); la entrevista entre la misteriosa Azucena (Elena de Cotocerrado)
y el bandolero tiene lugar de noche, al igual que su reconocimiento (Capítulos Tercero y Cuarto).
El cambio argumnental a partir de esta entrega no supone pérdida en el protagonismo de la noche:
ella es la causante de una fiebre creadora (capítulo V)y testigo de locura ideal y fingidas bodas (capítulo
VI) es una noche de luna llena. También en el Capítulo VII aparece “la luna brillando inmóvil en el
firmamento” o expresiones como “las vicisitudes de aquella noche eran quimeras engendradas por los
caprichos del sueño” ~ág.3), en donde se reúnen tres claves simbólicas: la lun», la noche, el ensueno.
Claves semnánticas en las que se percibe un marcado acento burlesco. Sirva de resumen esta otra cita del
Epílogo: “ ran las doce de la noche 1...] La noche era oscura, según costumbre en estos casos” (pág6).
La “costumbre” de la escenografía nocttmrna factor recurrente en capítulos anteriores cierra así su ciclo. El
que sea presentada como inevitable “en estos casos” signa a esta omnipresencia de la noche como tópico
carente de toda validez creativa, a la par que potencia la burla de los otros símbolos a ella asociados.
La frecuente interpelación al lector es otro de los procedimientos de identificación paródica de Las
Vírgenes Locas, siendo el más abundante indicio de la postura distante de la voz narradora, a la par que
imitativa. El que ocho de sus doce autores (no es utilizado por Octavio Picón, Clarín, José Estremera y Luis
Taboada) acudan a este recurso irónico resulta suinamnante significativo pues, por una parte, implica pérdida
-de omniscencia autorial y dudas sobre el material narrativo y por otra, hace participar activamente al lector
en tanto que conocedor de los acontecimientos narrados. Presupuesto éste al que necesariamente va asociado
la fidelidad del lector de entregas y el carácter de intniga artificiosamente mantenida por razones
comerciales. Sirva como prueba del prolijo uso de la apelación al lector, la muestra que a continuación
detallamos.
Desde el capítulo que abre la novela, titulado “A guisa de Prólogo” y firmado por el coordinador-
Sinesio Delgado, aparece la contraposición entre el humilde yo del autor y ese respetuoso V.V referido tanto
a los lectores como a los colaboradores. Con este inicio, según vimos, queda claramente perfilado el tono
burlesco de la obra a la que prestarán su pluma afamados genios En el cap, U, su autor (Ortega Munilla)
manifiesta la imposibilidad en la descripción de la macabra escena (recomposición del cadáver de Julián
Santurce) pues “no nos permite contemplarla lo escaso (le la luz 1 ..J Lo que si puedo asegurar. -
(págó), donde de la oposición yo—y. V. pasamos al nosotros integrador.
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En el cap.III (Miguel Ramos Carrión), la interpelación al lector y a su capacidad de discernimiento
de la intriga, es presentada de forma directa: “Suponemos que el lector, por torpe que sea, habrá
comprendido quién era aquel hombie. Por si no lo ha adivinado todavía, se lo diremos. Era Julián
Santurce” (pág.3). De aquí pasamos a la escena compartida por vista (leída) “El tren que hemos visto partir
cruza los túneles del Guadarrama” (págó). En el capiv Segovia Rocaberti desde el inicio: “Paciente y
queridisimo lector, retrocede conmigo algunos años”, marca esta connivencia con los narratarios implícitos
a los que eleva, junto a él, a observadores mudos de la escena: “Trasladémonos a la pintoresca Sierra de
Córdoba [.. -] contemplaremos [.../ no nos detengamos [..]Nuestro gula involuntario no ha observado que
le seguíamos ni su intención es prestal-nos tan señalado servicio” (pág3). La primera entrega, del capitulo
(firmado por el enigmático FlUgel) acaba con estas palabras “. - .asi le [a Octavio-novelista personqle]
encontramos nosotros entregado a la munificencia de D. Salustio Durante.” (pág.3); en la segunda entrega
(capitulo V (conclusión)) el guiño es más directo: “Mientras D. Salustio leía con atención los capítulos que
nuestros lectores ya conocen, pues son los que preceden al present “ (pág.6). [Estossubrayados y los
siguientes son nuestrosl. En el cap. VII, su autor (Pedro Bofilí) apela nuevamente a la experiencia lectora
- los encontraremos ya sentados en el despacho que ya conocen nuestros lectores 1...] con esa mirada
profunda [la defl. Salustiol que ya le conocemos.” (pág.6). En el capítulo siguiente, Vital Aza, seescuda
en el nosotros para darse la orden de cambio de estilo “No divaguemos” así como para obviar la cabal
presentación de un nuevo personaje: “Mús adelante sabrón mis lectores quién es D. Celestino Pelaez. Por
ahora sólo conviene saber que Octavio es muy amigo suyo” (pág.6). En el cap. X -conclusión- su autor
Eduardo de Palacio, ofrece una sugerencia a los lectores, mencionados ahora con el respetuoso V.V. del
A guisa de Prólogo: “Si por acaso van V. V. allí como internos o corno externos me darán, no la razón 1---]
sino las gracias , por haberles indicado tan buen retiro” (jxlg.3). Recordemnos que este buen retiro es un
manicommo.
La notoria recurrencia por distintos colaboradores en esta cómplice llamada a los lectores, la
convierte en la principal clave de cohesión irónica de la disparatada novela, incidiendo así en la escasa
verosimnilitud de su modelo parodiado, la novela por entregas.
2.2.6. Síntesis.
Resumamos los rasgos de Las Vírgenes Locas, (lIC serán retomados integramente cincuenta años
más tarde por los colaboradores de Cien por Cien y, parcialmente, por las demás producciones colectivas
del XX73.
-La novelase abre con algunas consideraciones (“A quisa de prólogo”) realizadas por el coordinador
del proyecto literario. Su fin es despertar el interés de los futímros lectores.
—Cada cap inflo será de un autor cl istinto.
-Ausencia de plan: los autores no deben ponerse de acuerdo sobre cuál sea la historia, ni sobre el
orden o modalidad de su actuación.
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-Esta falta de comnunicación previa provoca irregularidades estructurales, que afectan al diseño
editorial (desequilibrio en la extensión y distribución de los capítulos) y a la coherencia narrativa.
-Cada capítulo (o parte de él, casos de los firmados por FlUgel y Clarín) será publicado
semanalmente en la revista Madrid Cómico. La falta de autonomnia de su edición, unida a la dependencia
de parámetros cronológicos fijos, favorece la incongruencia estructural.
-No se especifica con exactitud ni quiénes ni cuántos serán los colaboradores. El carácter, por tanto,
de obra abierta la hace proclive a adoptar una configuración episódica a semejanza de la novela por
entregas.
-Planteada como torneo de ingenios, la regla tácita consiste en “poner en un aprieto al sucesor” -
-La necesaria superación de obstáculos, para hacer posible la continuación de la historia, propicia
la continuada acumulación de despropósitos.
—Predominio del tono burlesco—paródico, sustentado en la metaficción e intertextualidad.
—Final trágico-cómnico acorde con la intencionalidad paródica y de divertimento literario.
En apartados posteriores tendremos oportunidad (le demostrar como, aun siendo comunes los tres
primeros rasgos a la mayor parte74 de las obras colectivas publicadas entre 1905-1936, todas, salvo Cien
por Cien, escapan a los inconvenientes derivados de la ausencia de plan preconcebido: irregularidad
estructural, dispersión e incongruencia narrativas. Ello lo creemos posible por dos razones: su publicación
independiente, lo que las aleja de la improvisación de las entregas75: la nómina cerrada de sus
colaboradores, lo que facilita el trabajo (aunque no se declare como tal) de coordinación.
NOTAS
1. Corresponden las citas al n0 1 de La Novela de Una Hora, Madrid, 6 marzo, 1936, págs. 51-52.
2. Con el análisis pormenorizado de Ciemi por Cien cerramemnos este capítulo sobre las obras escritas por distintos
autores y publicadas en España entre 1886-1936. La amplitud del periodo queda justificada por ser numerosas las
huellas de Las Vírgenes Locas (1886), primera novela de la modalidad colectiva de la que hemos tenido noticia,
en nuestra Novela Multiplicada.
3. La saga de novelas colectivas continuará en la post-guerra, pero por rebasar los límites cronológicos de nuestro
trabajo y por no alargar en exceso nuestra prolongada historia sobre la novela colectiva en España nos limitaremos
tan sólo a un breve apéndice final.
4. Son diez los capítulos de Las Vírgenes Locas, más “A guisa de prólogo” y el “Epílogo”; en total doce. Los
quince números del Madrid Cómico en que se editan suponen un desajuste nuinérico motivado por la mayor
extensión de los capítulos quinto y sexto, publicados en dos y tres entregas respectivamente. Entre ambos hay un
vacio, ya que en el número 175 la esperada continuación no aparece. Fenómeno similar encontramos en los tres
números (182-84) que preceden al final (capítulo X). La discontinuidad y la falta de correspondencia unívoca,
capitulo-número de la publicación en la que se cd ita, la volveremos a encontrar en Cien por Cien. Coincidencias
motivadas, en ambos casos, por la progresiva incoherencia argumental con la consiguiente dificultad de encontrar
al autor capaz de hacer posible, bien la continuación, bien el final de las disparatadas historias
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5. Según la denominación deJ[osé] C[arlos] Mainer. Vid. La corona hecha trizas.1930-1960, Barcelona, P.P.IJ.,
1989, pág. 40.
6. Risas y lágrimas, Alicante, Tipografía Such, Serra y Compañía, 1905.
7. Frente a la Vida, Murcia, Andrés Sáez Huertas, 1907.
8. La tristeza del ocaso, “Los Contemporáneos”, 24 enero 1918, n0 473.
9. La Dios» n0 2 , Madrid, Renacimiento, sin fecha (1927? o 1930-31?). En el estudio que dedicamos a esta
novela haremos observaciones sobre lo improbable de la fecha asignada por Mainer: 1927. Cfr. su alusión a La
diosa n0 2, op. cit., ibid., nota 21.
10. Las 7 virtudes, Madrid, Espasa-Calpe, S.A., 1931. Curioso volumen colectivo, producto de una época
de convivencia entre dispares tendencias literarias, políticas e ideológicas.
11. Tensor, números 5 y 6, octubre 1935.
12. Línea (Publicación quincenal de hechos sociales), 15 de noviembre de 1935 al 24 de enero de 1936.
Cit. por Gonzalo Santonja, La novela revolucionaria de quiosco 1905-1939, Madrid, El Museo universal, 1993,
pág. 172.
13. No descartamos que entre las más de cien colecciones de novela col-ta cuantificación aproximativa señalada
por Martínez Olmedilla en Periódicos de Madrid, Madrid, cd. Aumarol, 1956, pág.90; por Federico Carlos Sáinz
de Robles en La promoción de El Cuento Semanal y en La Novela Española del siglo XX; retomada tal
cuantificación por cuantos críticos y curiosos se acercan a estas colecciones) la existencia de alguna que precediera,
en este invento de una obra realizada por distintos autores, a La novela de una hora. Sin embargo el haber tenido
acceso a un buen número de ellas y el haber comprobado la ausencia de este tipo de reclamo editorial es la base
de nuestra hipótesis. Más adelante dedicaremos alguna páginas a La Tristeza del ocaso, novela realizada por cinco
autores, publicada en Los Contemporáneos, en un sólo número. Cfr. nota 8.
14. Según la denominación de Federico Carlos Sainz de Robles. Vid La promoción de “El Cuento
Semanal”. 1907-1925, Madrid, Espasa-Calpe, Col. Austral, 1975.
15. Leonardo Tomero Tobar (la novela popular española del siglo XIX, Madrid, Fundación Juan March y
Editorial Ariel, 1976, págs. 53-66) señala la diferencia entre la novela de folletín, como entrega periodística, y
la novela popular o por entregas, editada en cuadernillos sueltos. Sin embargo, él mismo tiene la cautela de
indicar que a pesar de su diferente modo de publicación y distribución, en el término folletín se ha producido un
cambio semántico, pasando a denominar por distorsida a las producciones periódicas caracterizadas por el tono
melodramático o “dotado de una intriga ingenua complicada artificiosamnente” (pág.54) rasgos que confluyen en
los novelones por entregas y que, de formna burlesca, son retomados en Las Vírgenes Locas y en Cien por Cien.
Teniendo en cuenta estas coincidencias utilizaremos indistintamente novela por entregas o folletín para designar
a las publicaciones populares signadas por estos rasgos.
16. Impresiones y recuerdos, “Una industria literaria”, Libro Quinto (¡864-1873), Madrid, Ediciones Giner,
1976, pág. 713. Juan Ignacio Ferreras en La novela por entregas. 1840-1900, Madrid, Taurus, 1972, incluye
abundantes citas de Nombela sobre estas y otras peculiaridades de la entrega.
17. Ibid, pág.714.
18. Ferreras, op. cit.. pág.57. Su interpretación sobre los férreos contratos de la entrega aparece aludida de
forma atenuada en Nombela: “Los editores, para conjurar estas eventualidades que podían perjudicarles, añadían
en los contratos una claúsula autor¡zándoles 1-.- ¡ el reparto a otro escritor designado por el autor!...] afin de
que no se paralizase la distribución semanal (le las entregas”. Op. cit.. pág.? 14.
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— 19. Nombela ibid. Sobre el sometimiento de los escritores al editor, insiste Julio Nombela en “Más sobre las
novelas por entregas”, págs. 725-728, y en cómo afecta, esencialmente a los autores noveles: “ ran los editores
los que indicaban a los autores el titulo que habrían de tener las obras> y en muchas ocasiones hasta el asunto
de la primera entrega /... ¡ Esta injerencIa, en cierto mor/o depresiva, rezaba principalmente con los autores
noveles” (pág.725).
20. Esto podría explicar las irregularidades en el recibo y publicación de los capítulos de Cien por Cien Cfr.
nuestro apartado: DISENO EDITORIAL.
21. Vid Nombela, op. cit, pág.714.
22. Cansinos-Assens, Rafael, Los temas literarios y su interpretación, “El valor artístico y filosófico del
folletín”, Madrid, Sanz Calleja, SA., págs.143-153. En esta complicación artificiosa de la entrega coincide L.
Romero Tobar. Cfr. nota ¡5.
23. Ibid.
24. Considerado así por José Carlos Mainer, op. cit., pág.40. En nuestro estudio argumentaremos sobre este
acertado calificativo; la falsedad en la que se stmstenta en tmn elemento pamódico.
25. Aunque la extensión de los capítulos no es demasiado estricta, su disposición a dos columnas, ocupa las
páginas 3 y 6; excepto el prólogo, en pág.? y los cap. VII y VIII que se prolongan hasta esta mmsma pág.?.
26. El promotor de este divertido experimento literario colaboró en colecciones de novelas cortas de los
primeros años del XX (Los Contemporáneos) al igual que Ortega Munilla y Octavio Picón, iniciador de género
de tan amplia difusión con su novela Desencanto número primero de El Cuento Semanal. Sinesio Delgado,
además, tuvo el honor de contribuir a la fundación de la Sociedad General de Autores, junto con Ruperto Chapí,
como medio de liberarse de la tiranía editorial ejercida por Florencio Fiscowich. Cfr. Antonio Espina, Las
tertulias de Madrid, Madrid. Alianza Editorial, 1995, p~gs.206-07.
27. Flúgel podría ser el propio Clarín. Más adelante abundaremos sobre ello. Del anónimo autor hay
referencias en David Torres “Clarín y las Vírgenes Locas CHA. Madrid, n0415, enero de 1985, págs.53-63,y en Gonzalo Santonja,op. cit.págs. 159-161.
28. Madrid Cómico, 8-V-1886, n0168, pág.7.
29. Ibid.
30. Corresponden las citas al n0169, 15-mnayo-1886, págs. 3 y 6. Contrasta el realismo de los espacios
(Castellana, Chamberí) con lo oculto, misterioso e inverosímil de las prácticas de la secta femenina: narcóticos,
sacrificios rituales de varones atrevidos
31. Corresponden las citas a los n0 170 y 171. 22 y 29 de mayo, págs.3 y 6.
32. La presumible dificultad en encontrar continuador de la historia (clara ironía, pues su autor será él mismo)
supone la no publicación del siguiente capitulo en el n0175, sino en el 176
33. Es patente la erudición de Clarín al realizar una descripción realista y detallada de la casa y objetos
mediante el uso de palabras latinas y griegas. Sin embarco se perciben algunas anomalías en el uso de zurorelon
(cuartel de guardia), pulón (portal), peristylon por periqtiion, ulpe por alpe. La descripción de la casa greco-
latina de Elena ocupa dos columnas de las págs. 3 y 6, correspondientes al número 176.
34. Vid 2~ entrega de Clarín, Madrid Cómico, l0-VII-1886. u0 177, pág.6.
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35. Ocupan estos tres capítulos los no 179, 180 y 181. Los dos primneros se prolongan a pági.
36. Las citas corresponden a la pág.3 de los números citados.
37. En Leopoldo Alas (Clarín, cuesta ahajo, Laura Rivkin Ed., Barcelona, Júcar, 1985, el subtitulo del
capítulo X de Las Vírgenes Locas presenta variantes significativas: “Siglienza” por “Sistemas”, “Noche” por
“Final”. Suponemos que ptmeda tratarse de innovaciones realizadas, para su publicación en libro, por el editor
madrileño Bueno.
38. Entre los dos últimos capítulos y los anteriores existe un nuevo vacío. Otra irregularidad se refiere a la
nota abierta en el titulo (“LAS VÍRGENES LOCAS (1)”) sin referente genérico, habitual para la remisión del
anterior número.
39. Madrid Cómico, Junio 1886, n0173, pág.3.
40. Palpables anomalías que, unidas al inmejorable pulso narrativo de los capítulos centrales W y VI), pueden
sustentar la tesis de Torres sobre la identificación Fítigel-Clarín. Vid, art. cit. La coincidencia de los desajustes
en el diseño editorial, limitados sólo a los capítulos y y VI puede ser considerado otro dato más que avale la
identificación del desconocido Flugel con Clarín. Cfr. nota 27.
41. La calificación de “falso” [folletín] dado por Mainer a esta burlesca obra del Madrid Cómico adquiere
así pleno sentido. Vid. La Corona hecha trizas. Op. y pág. cit. en nota 24
42. El arraigo de la novela popular por entregas queda más que probado, primnero, por su pervivencia (con
el formato y distribución que la caracterizan) hasta bien entrado el siglo XX. Segundo, porque sus bases
melodramáticas, su lenguaje simple, artificioso y almibarado o sus notables incongruencias son tomados como
referentes identificadores de personajes reales o ficticios. Ricardo Baroja (Gente dc la Generación del 98,
Barcelona, Editorial Juventud, 1969) al describir al dibujante Francisco Sancha nos dice: “De él podría decirse
que llevaba, como algunos personajes de folletín, la sonrisa estereotipada en el rostro” (pág2S). Por lo que se
refiere a su incorporación como personajes de novela, abundan los ejemplos que van de la propia Regenta (Trifón
Cármenes) a Gómez de la Serna (La Nardo) pasando por Baroja y Valle-Inclán (recuérdese el fragmento siempre
citado de Luces de Bohemia). Para mayor información remitimos a Romero Tobar, op. cit. págs.66-71 y Zamora
Vicente, Valle-Inclán, novelista por entregas, Madrid, Taurus, 1973.
43. Corresponden las citas al capitulo cuarto: “en que se explican ciertos antecedentes que, al parecer, son
de gran importancia.” (págs. 3 y 6). Este capítulo se abre con una directa interpelación al lector: “Paciente y
queridtimo lector...” que podemos asociar al inicio del Prólogo de la primera parte del Quijote “Desocupado
lector” así como al también prólogo de la segunda parte “... lector ilustre o quier plebeyo~.”. Se trata de una
primera referencia indirecta a la obra cervantina de cuyo estudio, en relación con Las Vírgenes Locas, nos
ocuparemos mnás adelante. Frecuente es también la continua búsqueda de la aquiescencia del lector según hemos
ido señalando; rasgo comnún, según veremos, entre este falso folletín y nuestra novela multiplicada Cien por Cien.
44. Este personaje-autor “entregado a la munificencia’ del editor y propietario “de una gran revista literaria”
como único medio de escapar “de las garras de los acreedo,-es” tras haber probado fortuna, sin éxito, en la escena
y en un periódico (capV, 1~ entrega, pág37) se erige en paradigma de las difíciles condiciones de vida de la
mayor parte de novelistas dedicados a la entrega. Simbólico, en este sentido, resulta el recurso de reunir en el
nombre, apellidos y lugar de nacimiento, aplicado.s a este personaje-autor el nombre o apellidos de los autores que
lo precedieron en Las Vírgenes Locas; retrato, asimismo, de la perspicacia comercial de los editores de folletín;
las idénticas iniciales del editor—personaje (Salustio Durante) y el coordinador de Las Vírgenes Locas, Sinesio
Delgado, apuntan a esta irónica semejanza.
45. Para estos aspectos de la novela por entregas, vid. Ferreras. Op. cit. págs.237-252.
46. Pág.6 del capitulo VIII.
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4’?. En este capitulo IX, en el que se aprecia un uso indiscriminado del punto y aparte, sobre todo en la parte
final, sus últimas lineas aparecen también en pág.?, cuando, recordemos, la distribución habitual es en págs. 3 y
6.
48. Como “infrmes” son también calificados aquellos amantes que atropellaron a un niño en la madrileña calle
de Unamuno; personajes de La diligencia, último capitulo del volumen colectivo Las siete Virtudes y obra de
Benjamín Jarnés. E carácter paródico de su uso en la obra jarnesiana es claro como veremos en su momento.
49. La distinta nomenclatura en la numeración de los capítulos es otro de las caprichosas irregularidades de
Las Vírgenes Locas. Los cuatro primeros y el sexto quedan marcados con cardinales ordinales, el resto con
romanos. No responde esta diferenciación a motivaciones estructurales, ni de secuenciación correlativa.
50. El anónimo autor debe aludir a Li!, Oda 16, la iniciada “Otiurn divos rogat”, en ella Horacio habla <le
“te bis Afro/Murice tinctae”
51. Debe de referirse al soneto de Baudelaire, estudiado por Jakobson y Levi-Stauss (Los gatos de
Baudelaire, Buenos Aires, Signos, 1970), o a otros dos poemas incluidos en Les fleurs du Mal (1861) con el
mismo titulo Les Chat. En cuanto a la referencia de PÉie. puede tratarse del personaje del cuento titulado El gato
negro (1843),(Barcelona, Plaza y Janés, 1973).
52. Probablemnente se refiere a La nuit de mai (1835).
53. Coincidencia que apunta hacia la autoría única de los capítulos V y VI.
54. “Se quisieron como Dante y Beatriz”, dice el editor Salustio Durante, sobre la relación amorosa de su hija
Elena y Quiñones, el verdadero marido de ésta.
55. La expresión Hipatia de las Vistillas viene a resumir la unión pasado-presente. Hipatia (370-415 d. JO)
filósofa griega; Vistillas, barrio madrileño en el que se encuentra la casa griega de Elena. Rememora este personaje
a Hipatia de Alejandría, filósofa platónica, famosa por su magisterio en textos de Platón y Aristóteles, por su
singular belleza e inequívoca virtud. Personaje simbólico de la resistencia de los últimos paganos (s.V). Esta
prestigiosa Helena, aun sin plantear un abierto combate contra el cristianismo, fue víctima del fanatismo de unos
monjes adoctrinados por el obispo Cirilo. En su vida y en su trágica mmerte está basada una novela histórica
(inícialmente publicada por entregas) de Charles Kingsley, Hypatia or New Foes with on Oid Face, Londres,
1853. Fue pronta su traducción al español, en una curiosa versión en la que no se recoge el nombre del autor ni
del traductor (la explicación de estas ausencias podría derivarse de su crítica a la intolerancia del clero) y lleva por
titulo Hipatia, o los últimos esfuerzos del paganismo en Al9jandría. Novela histérica del siglo V. Traducida
directamente del inglés al español por D.N.F.C. El editor fue el librero madrileño Salvador Sánchez Rubio, 1857.
Resulta más que probable que Leopoldo Alas conociese esta novela histórica y que , en cierta medida, le sirviera
en la configuración de su virgen loca, anclada en concepciones y costumbres de la época clásica. Por otra parte
las representaciones ideológicas de paganismo y cristianismo, encarnadas en las dos hermanas, inciden en el
recuerdo de esas dos realidades que conforman la historia de Hipatia de Alejandría. No obstante Clarín consigue
que lo antagónico de estas creencias se resuelva en una suerte de escena burlesca; ambas concepciones aparecen,
merced a este distanciamiento irónico, en perfecta armonía. Significativamente son dos personajes masculinos (el
padre y el novelista) los que posibilitan tan armónico acercamiento, en clara oposición a la turba de monjes
causantes de la trágica muerte de Hipatia de Alejandría.
56. Descripción del decorado y cuadros del comedor de los marqueses de Vegallana “Enfrente una escena
de novela Feuillet..”. Vid Edición de Gonzalo Sobejano, Madrid, Clásicos Castalia, 1990, pág497.
57. Octave Feuillet (Saint-LC 1821-París 1890). Escritor oficial del Segundo Imnperio que, con sus obras
idealizantes, se opuso al Naturalismo y Realismo.
58. Vid, La Regenta, edición de Gonzalo Sobejano, pág. 198. 0. carlos, padre de Ana Ozores quiere, también
para su hija una educación omnilateral y armónica.
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— 59. Referencia a esta filosofía armónica con base krausista aparece en boca de D. Cipriano, personaje del
cuento de Clarín, Zurita.
60. Debe tratarse de la obra del compositor francés Charles Gounod (París, 1818-1893). Fue estrenada esta
ópera en Paris en 1859. El reconocimniento del público lo obtuvo tras su segunda puesta en escena (1869).
61. “Se trata del motivo del tercer acto de Fausto, el Magistral no conocía la música - Ed. cit. pág.561.
62. Este Jesús Nazareno, según dijimos es fingido. Se trata de Don Salustio y sus fantasmagóricas apariciones
nocturnas en el jardín de la casa van encaminadas a saciar el mnisticismo de su hija Carmela.
63. Parte de la ópera citada del compositor francés.
64. La nueva coincidencia basada en la explicación del comportamniento de los personajes, merced a la
comparación con don Quijote, sirva como prueba añadida sobre la autoría única de estos dos capítulos.
65. Es indudable la maestría y oportuna capacidad imitativa de la que Leopoldo Alas hace gala en este Paraíso
sin manzanas. El largo monólogo de Elena sobre el matrimonio de “los músicos celestes”, clase a la que desea
mncorporar su boda, es una genial recreación del mnejor lenguaje místico. No faltanalmas hermanas”, “pétalo de
la misma Jior”, “tristeza disimulada “, “silencio penoso “, “mortal hastío “, “esposo y esposa dos pastores” - . -
Abundante enumeración retórica y adjetivación significativa que confluyen en la búsqueda del hombre capaz de
amar “a lo divino, sin dejar de ser humano”. Se convierte este monólogo en algo más que una mera imitación,
por constituir un breve tratado sobre el amor platónico, que tan variados y perfectos frutos dieran en la literatura
española del Renacimiento. Por otra parte, las raíces griegas de esta teoría amnorosa permite una coherente
adecuación a la psicología del personaje: de la mano de Platón y su Banquete (Venus Urania) ya través de nuestra
literatura del Siglo de Oro, llegamos a la educación krausista (“enseñanza armónica y omnilateral”), lo que, en
definitiva, explica la locura idealizante de Elena.
66. Corresponden todas las citas al Capítulo X, págó.
67. En este último personaje se unen la dos claves semánticas de la novela que coinciden con su titulo. Sutil
hilo conductor que permite unificar las distintas orientaciones argumentales que en ella coexisten.
68. El sentido generalizador de la locura viene dado porqtme sus síntomas afectan no sólo a los cuatro
personajes que se nos han presentado como locos: las dos hermanas. el verdadero D. Salustio Durante y O. Felipe
de la Cuña; sino que alcanza a todos los personajes y últimos colaboradores (Sinesio Delgado y Luis Taboada) de
Las Vírgenes Locas.
69. A esta razón de naturaleza ético-literaria, ha de sumarse la dificultad en la continuación del relato dado
el notorio caos argumental.
70. En este supuesto deseo de acabar con un género literario considerado dañino o inoperante, sigue también
las huellas del Quijote. Sin embargo tal deseo no llega a hacerse realidad; así lo demuestra la pervivencia del
folletín por entregas en los años veinte. Bien es verdad que sus destinatarios quedan limitados a las amas de casa,
merced a la argucia utilizada de entrega de cupones canjeables por aluar y mobiliario. Vid. Zamora Vicente, Valle
Inclán novelista por entregas. Madrid Taurus. 1973. págs.30-31, o el anuncio de Gabriela de Fernández y
González en La Novela Mundial (1926).
71. En el análisis que dedicamos a Cien por Cien aportaremos pruebas más que suficientes para confirmar
estas curiosas coincidencias. Con el fin de hacerlas patentes abundaremos allí en las ténicas narrativas de
distanciamiento con fines paródicos que, utilizadas por los autores de Las Vírgenes Locas, serán retomadas por
los colaboradores de nuestra Novela Multiplicada. Coincidencias que permiten poner en duda su pretendida
originalidad.
72. Vid, nota 42
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73. Las Vírgenes Locas después de publicado en el semanario madrileño fue recogido en libro por el editor
Bueno. Esta reedición demuestra, por una parte, la gran popularidad que tuvo y por otra, su fácil difusión en
posteriores años. Vid. Santonja,op. cit., págs.160-161.
74. Los tres rasgos: explicación de la naturaleza de la obra, escrita por distintos autores, ausencia de
planificación, pueden ser considerados rasgos definidores de la modalidad de obra colectiva. No obstante, hemos
de señalar tres excepciones al Ultimo de ellos (ausencia de plan previo ): La diosa n02, Historia de un día dc la
vida española y Suma y sigue. En el primer caso, los atmtores, firmantes del prólogo, declaran su amistoso
acuerdo; en el segundo, un anónimno coordinador (R.J. Sender’?) ordena del mejor modo posible sus venticuatro
historias; en el tercero, por tratarse de una novela política de agitación, queda predeterminada por el contexto de
la revista en ¡aquese edita (Línea “publicación qLlincenal de hechos sociales”). Vid. Santonja, op. cit. págs. 171-
178.
75. Cabe señalar una excepción a los fallos estructurales y argumentales derivados de su naturaleza periódica;
se trata de la recien citada Suma y sigue. El escollo de la periodicidad queda salvado, precisamente, por el
proyecto político e ideológico que le da sentido.
III
3. OBRAS COLECTIVAS DEL SIGLO XX ANTERIORES A CIEN POR CIEN.
Durante los siete primeros lustros de siglo se publican en España 1 ocho obras 2 realizadas con la
colaboración de distintos autores. Esta diversidad autorial las emparenta con el modelo de discurso colectivo
inagurado por La Vírgenes Locas a finales del siglo XIX (1886); sin embargo (quedó apuntado en lineas
anteriores y ahora argumentaremos sobre ello) todas, excepto Cien por Cien eluden los rasgos genéricos
que atentan contra la coherencia narrativa. Esta cautela no fue tenida en cuenta por los temerarios
colaboradores de nuestra Novela multiplicada, de ahí la adopción, sin reservas, de las guias impuestas por
el folletín del Madrid Cómico. Pero su capacidad de asimilación no queda limitada al fiel seguimiento de
la iniciadora del género; comparte con sus coetáneas: el tratamiento de temas y personajes ~, nombres de
colaboradores ~, declaraciones programáticas 6 e, incluso, la novedad tipográfica que supone la
incorporación de otros lenguajes con finalidad apelativa.
El análisis relativo a las semejanzas y diferencias entre Cien por Cien y las novelas colectivas que
la precedieron en el siglo XX nos permitirá:
Primero. Incidir en la significación imitativa o novedosa de la experiencia promnovida por Editores
Reunidos.
Segundo. Acotar y comnpletar un estudio de modalidad narrativa, la colectiva, vigente durante medio
siglo.
Tercero. Trazar un panorama de las tendencias narrativas que coexistieron en esta Edad de Plata de
las letras españolas ~, basado en la diversidad estética e ideoldgica que presentan estas ocho obras colectivas.
El principio organizador de nuestro análisis será el cronológico y la extensión del análisis dedicado
a cada obra vendrá determinado bien por relación de proximidad con Cien por Cien, bien por su relevancia
como muestra de distintas opciones estéticas.
3.1. RISAS Y LÁGRIMAS.
Publicada en Alicante (1905) en Tip. Such, Serra y Compañía, en brevísimo volumen (un total de
cuarenta y cuatro páginas de 20 cms. por 10 cms ~. Su interés radica, primero, en ser una curiosidad
literaria, pues ni su lugar de edición ni sus colaboradores son comunes a otras adscritas a la modalidad
colectiva, segundo, en servir de puente entre la inaguradora, Las Vírgenes Locas (1886), y sus
continuadoras del siglo XX.
Subtitulada Novela cmi cuatro capítulos son autores de cada úno de ellos: E. Irlés Garrigós, E.
García Marcili, Rodolfo de Salazar y Alfonso Navarro. En el pr6logo a cargo dcv. Bellido Fons y rotulado
Á modo de Prólogo. Impresiones, son presentados los autores, siguiendo una técnica laudatorio-
impresionista que volveremos a encontrar, con ligeras variantes, en el prólogo de Las siete Virtudes (su
título Antesala y su autor Benjamín Jarnés lo) La identificación de Irles Garrigós viene dada por su valfa
como joven promesa “que no defraudaró las ilusiones que en su futura labor se ponen” (pág.6); la de
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Marcili por ser “autor de Cap d’estopa” (pág.5); la de Salazar “Ecos del alma, de corte becqueriano,
romóntico y soñador..]’ (pág.6); la de Alfonso Navarro por ser “escritor de estilo jugoso, impresionista,
que expresa bien y concibe mrjor (Ibib).
En estas Impresiones preliminares, además, (como en el resto de novelas) quedan expuestas las
condiciones que han motivado la obra y que han sido tenidas en cuenta en su desarrollo. Su origen, el
convenio “mitad en serio, mitad en broma Idel escribir una novela entre los cuatro” (Ibid). Acuerdo
semiserio que culmina con la redacción de los requisitos necesarios para su factura:
“Titulo: a la suerte, significando cada coautor el de su agrado; trama, asunto: el que
resultara, después de escritos los cuatro capitulos; y con estas y otras reglas de verdadera
originalidad, entre las que habré de citar la prohibición expresa a los autores de los ti-es
capítulos primeros de “matar” ¿1 (sic) todos los personajes..” (pág.7)
Se cierra A modo de Prólogo 12 con una apelación explícita al narratario, centrada en la valoración
positiva de la “tonalidad polícroma del conjunto” (págE) lo que ha de causar la sorpresa de los lectores.
3.1.1. Planificación, escenografía, intriga.
Tal policromía de voces, sin embargo, no imnplica el efecto de dispersión que hemos observado en
Las Vírgenes Locas y que adquirá carta de naturaleza en Cien por Cien. El acuerdo previo de sus autores,
la brevedad de su extensión, y los posibles ajustes necesarios antes de ser editada (dado su carácter de
publicación independiente) son factores que coadyuvan en la consecución de una coherencia a pesar de su
polifonia, característica de posteriores novelas. La muestra más significativa de esta planificación es La
diosa n02, de la que nos ocuparemos más adelante ~
Los acontecimientos narrados por los cuatro autores (en contra de lo que pudiera esperarse de su
lugar de edición) tienen como escenario las calles y el Teatro Real de Madrid, coincide la elección de la
topografía madrileña con la de Las Vírgenes Locas, ciudad a la que invariablemente remiten posteriores
obras colectivas 4 El Real es el lugar de encuentro del protagonista (Pepe Revuelta) y unos misteriosos
y alegres ojos grises. La búsqueda obsesiva de la propietaria de estos ojos se convierte en el eje que vertebra
los dos primeros capítulos. En el transcurso de la infructuosa búsqueda en pos de la mirada misteriosa van
apareciendo personajes tangenciales (la prostituta de los ojos también grises, aunque tristes; la bollera
encontrada al amanecer con similar mirada y color en sus pupilas) y coprotagonistas que lo acompañan en
su itinerario nocturno (Elena -su novia- y D. Daniel, viejo harapiento que parece proteger a la moderna
joven). El deambular por las lluviosas calles madrileñas da pie al desarrollo de la intriga. merced al
encuentro casual de una cartera de billetes acompañados de un medallón de marfil con el retrato de una
dama.
La solución parcial a los enigmas planteados viene dada en el tercer capítulo, rico en breves escenas
costumbristas del ambiente bullicioso mnadrileño en torno a la Puerta del Sol y calles adyacentes (Mayor,
Arenal, Montera, Alcalá...) durante el anochecer. Tertulias de escritores (entre ellos Pepe Revuelta)
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e intelectuales en la librería de Fernando Fe; desocupados peatones, tranvías, coches,.., y vendedores
ambulantes. Una de estas vendedoras -con ojos semejantes a los misteriosos- descubre el enigma de la dama
del medallón, fijamente observado por el protagonista: se trata de la marquesa Flora de Castel Bello, su
hermana, de ahí el parecido de las dos miradas. Sobre el bullicio destaca la voz de un mozalbete que
pregona “el Heraldo.’ con el robo y asesinato de la marquesa Flora” (pág.33).
El cuarto capitulo funciona como epílogo, el tiempo narrativo corresponde a un año después. El
escenario, una tarde primaveral en el madrileño Paseo de Recoletos, lugar de reunión idóneo para admirar
el fastuoso desfile de carruajes procedente del hipódromo. Aquí se encuentran dos jóvenes y la bella Noemy
(““étoiíe” que actuaba en el Salón Modernista” pág.37-) y, a través de su conversación, se va desovillando
la intriga precedente: Pepe Revuelta fue acusado del asesinato de la Marquesa; el testimonio de su novia -la
moderna joven de los capítulos 1 y II- en el juicio afianzó su culpabilidad. Petrilla la triste, la “comercianta”
(pág.39). convertida en Marquesa de Castel-Bello (era hermana natural de la difunta); consiguió librar a
Revuelta de la cárcel, se casó con él, viajaron a París: ahora se exiben en uno de los carruajes del desfile.
El extraño comportamniento de Noemy (vahídos, convulsiones, su pregunta “-Pero... ¿Y Elena?. ~Dela
desdichada Elena! ¿Que sabéis?-”) plantea un nuevo enigma que ha de ser resuelto por el lector: la
identificación de la mundana musa con “Elena; esa chiquilla educada a la moderna...¿Ella mi mujer?. - -
Jamas; Jamós; Jamós.” (capIlí, pág.27). Incógnita, cuya resolución no precisa gran esfuerzo intelectivo.
Es evidente que los ingredientes en los que se sustenta esta pequeña novela colectiva son claros
deudores de la estética del romanticismo más sensiblero: la profundidad y el embrujo de una mirada,, el
protagonismo de la noche, la misteriosa y trágica muerte que propicia el cambio de tértuna de la hermana
natural, la anagnórisis, en fin, como resolución a los conflictos planteados 1 Por responder a estos
presupuestos narrativos, bien podría aplicarse a la obra, en su conjunto, la valoración que Bellido Fons
dedica a Salazar (autor del Capítulo III) y a sus “Ecos del alma, de corte becqueriano, romántico y
soñador, aunque por la evolución de sus gustos en literatura, no sea ya ese género materia de su
predilección, será siempre un libro excelente que ha de leerse sin que la atención se debilite. “(pág.6).Sin
embargo, es imprescindible matizar que la excelencia de Risas y Lágrimas reside, esencialmente, en ocupar
el primer puesto (desde un punto de vista cronológico) de las obras colectivas publicadas en el siglo XX,
tras veinte años de vacio. Función esta de pionera, a la que ha de sumarse el compartir con otras obras
colectivas algunos rasgos que afectan a la organización de materiales narrativos (planificación previa) y a
la elección y tratamiento de lugares, temas, personajes y, en definitiva, de estructuras narrativas, que serán
retomadas en su totalidad o parcialmente por las demás obras realizadas con la colaboración de distintos
autores en los treinta años siguientes.
3.2. FRENTE A LA VIDA.
Comparte esta novelita publicada tan sólo dos años después (1907) de Risas y lágrimas, las
peculiaridades de haber sido editada fuera de los circuitos madrileños, y la exclusividad de sus colaboradores
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cuyos nombres no volveremos a encontrar en otras novelas colectivas. Son ellos: Blas de Herrera y Valero,
Francisco Soriano, Rodrigo de Vivero y Luis Guirao Cañada; su sello editor Andrés Sáez Huertas, ubicado
en Murcia; de ella se ha ocupado Martínez Arnaldos en su estudio dedicado a La Novela Corta
Murciana’6. Ademnás de las peculiaridades compartidas con la alicantina, cabe señalar otras específicas:
una de ellas afecta la ausencia de texto inicial aclaratorio sobre la trayectoria o clasificación de sus
colaboradores, o sobre las características o intencionalidad, comunes a las demás obras escritas por distintos
autores; tan sólo su catalogación de “Novela en cuatro cartas”. Tratamiento epistolar que se constituye en
segundo rasgo exclusivo con relación a las novelas colectivas españolas ‘~ anteriores y posteriores a ésta.
Es el tercero, (según Arnaldos) un viraje desde el tono romántico-sentimental de las tres primneras cartas al
burlesco de la última: Lucía comunica a una íntima amiga suya su propósito de ingresar en un convento tras
la muerte de su novio en la primera carta. En la segunda, la Abadesa del convento relata a su padre
espiritual la muerte de Sor Desamparada-Lucía. La tercera se sitúa en un cementerio, un desconsolado poeta
romántico transmite al amigo ausente sus continuadas visitas a la tumba de la amada muerta. Añadido de
gritos que salen de la tumba de una novicia, desenterrada con ayuda del sepulturero y con resultado de
imagen monstruosa. La última carta, proporciona las clave burlesca: la monja enterrada viva es famosa
cantante en Paris y autora de la epístola enviada al amigo del poeta romántico; en ella se burla de la sorpresa
que su resurrección (tan sólo catalepsia), produjo en el neurasténico poeta. Originalidad burlesca que no es
sino coincidencia con la decana de la modalidad colectiva: Las Virgenes Locas (prueba fehaciente de ello
hemos dado en las páginas dedicadas a este falso ftñletín del Madrid cómico) y que será retomada por la
última de las de preguerra: Cien por Cien.
3.3. LA TRISTEZA DEL OCASO.
El 24 de enero de 1918 se publica en Los Contemporáneos. una novela breve escrita por José
Francés, Antonio de Hoyos y Vinent, Rafael López de Haro, Agustín Rodríguez Bonnat y Augusto Martínez
Olmedilla. La revista fundada por Eduardo Zamnacois 18 el 1 de enero de 1909, para hacer competencia
a El Cuento Semanal, cumple por estas fechas su décimo aniversario con un total de 473 números y es su
director, desde 1917, el último de los firmantes en La tristeza del Ocaso: Augusto Martínez Olmedilla 1
Los cuatro autores restantes son colaboradores de Los Contemporáneos y su orden de intervención parece
responder a una planificación que atiende al grado de popularidad de los novelistas,
El iniciador, José Francés. famoso critico de arte amén de afamnado novelista. Prueba su renombre
la colaboración en los primeros números tanto de El Cuento Semanal (Un alma viajera, n010) como de
Los Contemporáneos (El alma cansada, n08) ~. Como critico de arte de La Esfera, también tomará
parte en La Diosa n02 (segunda parte).
Le sigue el controvertido novelista erótico Hoyos y Vinent con un total de trece título publicados
en esta colección entre 1909-1911 y 1915-1919 21 Tan nutrida contribución evidencia el mantenimiento
de una popularidad que tuvo su inicio cuando a los diecisiete años consiguió su primer éxito literario,
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Cubierta de Los Contemporáneos, mi0 ~ 24 de enero 1918 a cargo de Izquierdo Durán.
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apadrinado por Doña Emilia Pardo Bazán 22
El encargado del tercer capitulo, Rafael López de Haro, publicó en Los Contemporáneos (hasta
1921) un total de diez títulos. Colaborador asiduo de otras colecciones de novelas cortas (El Cuento
Semanal, La Novela Corta, La Novela de Hoy, La Novela Mundial, La novela Semanal, Los Novelistas)
tomó parte asimismo en La Novela de un-a Hora con El hombre que se vió en el Espejo. Sin embargo,
a pesar de su experiencia en la tarea novelesca colectiva de La tristeza del ocaso, y de ser colaborador de
La Novela de una Hora, no participará en Cien por Cien.
Ocupa el cuarto lugar el humorista Agustín Rodríguez Bonnat, incorporado a la nónima de
colaboradores de Los Contemporáneos el año en que Martínez Olmedilla se hace cargo de la dirección de
la revista 23 Publicó, además, cinco relatos en La Novela Corta, el último de ellos en 1925, año de su
muerte. De los cinco autores de La Tristeza del Ocaso es, indudablemente, el de menor fama.
El capítulo final, tal vez porque se le presupone mayor dificultad, se lo reserva cl promotor del
“capricho literario”, el director de Los Contemporáneos.
Esta participación de autores en la doble empresa como colaboradores de una obra colectiva y de
la publicación periódica que la edita, es fenómeno que observaron autores y editores de Las Vírgenes Locas
y que, pasando por La Tristeza del Ocaso, llegará hasta Historia de un día de la vida española (Tensor),
Suma y Sigue o el cuento de nunca acabar (Línea) y, finalmente, hasta Cien por Cien (La Novela de
una hora). 24
3.3.1. Diseño editorial y propaganda
Siguiendo un procedimiento habitual en las obras escritas por distintos autores, también en la que
ahora nos ocupa, se explican al inicio las características y condiciones de la obra. Su rótulo:
ADVERTENCIA, tono conminatorio adecuado a su brevisima extensión, siete lineas escasas. A través de
ellas conocemos que “está hecha sin ponerse previamente de acuerdo los escritores que en su confección
han intervenido “, por lo que “No se trata de una obra en colaboración, sino de un capricho literario que
ha de agradar a nuestros lectores
Falta de acuerdo previo que (aunque apunta en el mismno sentido de Las Vírgenes Locas y Cien por
Cien: ausencia de plan para la obra) en absoluto supone dispersión o incoherencia. Su brevedad (24 páginas)
y su edición en un sólo número (lo que posibilita las correcciones pertinentes por parte del coordinador) son
excelentes paliativos ante posibles incongruencias estructurales.
La ubicación de esta ADVERTENCIA es ciertamnente original: ocupa una cuarta parte de la
contraportada y va encabezando otros espacios dedicados a publicidad (píldoras contra la anemia, corbatas,
sellos de caucho, salón de conciertos); otra advertencia de la dirección del periódico a colaboradores
espontáneos sobre la no devolución de originales, anuncio de un semanario dominical infantil: Los
muchachos y, en la parte inferioT, adelanto del próximo numeTo: Joaquín Ecija; Un riñón de menos.
Curiosa amalgama que permite asociar la confección literaria de Los Contemporáneos (ya colectiva, ya
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individual) con un producto exquisito comno obra de y para elegidos (se tiene a gala el rechazar a los
“colaboradores espon.tóneos”). Esteconjunto propagandístico adquiere un claro sentido si tenemos en cuenta
que es precisamente en este año de 1918, cuando su director adopta una serie de medidas con el fin de
aminorar la competencia que desde el año dieciséis hace a Los Contemporáneos La Novela corta. En este
sentido el “capricho literario” de La Tristeza del Ocaso funciona, esencialmente, como reclamo publicitario.
de la revista periódica que la publica. Argucia similar, aunque deforma mucho más explícita será utilizada
por Editores Reunidos para promocionar la venta de La Novela de una Hora Así, el reiterado anuncio,
al inicio de cada capitulo de Cien por Cien, de que sus autores han sido, son y serán colaboradores de la
colección, amén de los mejores novelistas de España, no deja resquicio a la duda sobre su pretensión
propagandística.
Entre las reformas acometidas por Augusto Martínez Olmedilla son notables las relativas a la
presentación tipográfica, con el consiguiente descenso en el precio de venta que pasa de 30 cts. a 10 cts.
para los números ordinarios y 15 cts. para los extraordinarios. Implica este abaratamiento de costos el
abandono del formato Zamacois, gemelo al de El Cuento Semanal : papel no satinado, menor tamaño
cercano al de La Novela Corta reducción de la parte gráfica prácticamente a la portada en color. Aunque
en La Tristeza del Ocaso son perceptibles los cambios referidos a tamaño y papel de baja calidad, resuIta
llamativa la pervivencia de las ilustraciones interiores, a cargo de Izquierdo Durán. Se trata de la caricatura,
bajo el nombre de los autores al inicio de cada uno de los capítulos, que recuerda (aunque abreviada, tan
sólo el busto) la ilustración de portada seña de identidad de los dos proyectos Zamacois: El Cuento
Semanal, y Los Contemporáneos, en sus primneras etapas
Por otra parte, esta información añadida que supone la superposicidn del lenguaje verbal con el
icónico de clara función deictico-apelativa la volveremos a encontrar, con análogas características en La
Diosa n0 2 y con variantes en nuestra Novela Multiplicada: la figura del autor queda suplida por un
anagramna que permita, identificar y localizar con rapidez el, supuestamente, esperado nuevo capítulo de
Cien por Cien.
3.3.2. Una novela galante.
No nos detendremos demasiado en el análisis de argumento, temas, personajes, espacio o tiempo
porque la conjunción de todos y cada uno de ellos da como resultado un producto bastante tópico que poco
añadiría a este esbozo de la novela colectiva que nos hemos propuesto trazar. Tópicos, además, que podrán
ser apreciados con mayor precisión y abundancia en el comentario que dedicaremos en el apartado siguiente,
a La Diosa n0 2. Hemos preferido ésta, en lugar de La tristeza del ocaso, al efecto de análisis de un
modelo narrativo popular en boga en el primer tercio de siglo por dos razones: la primera porque dos de
sus autores (Concha Espina y Alberto Insúa) serán colaboradores tanto de Cien por Cien como de La
Novela de una Hora; la segunda porque su amplio desarrollo narrativo, (doscientas veinte páginas), aún
no siendo sinónimo de calidad, permite ciertas matizaciones de las que se prescinde por razones de espacio
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en relatos breves, caso del de Los Contemporáneos que ahora nos ocupa, con tan sólo veinticuatro páginas
y una inedia de cuatro a cinco paginas por capitulo.
La trama argumental es la propia de una novela galante con final trágico y los personajes que la
sustentan son los prototípicos de este modelo narrativo. Su protagonista es un pintor (Paco Montiel) y en
la relación que establece con dos de sus modelos (Angustias y Tatiana) se cifra el desarrollo de los
acontecimientos narrados en los cinco capítulos Alcanza la fama gracias al retrato de la belleza gitana de
Angustias. El ser pintor famoso le abre las puertas de la buena sociedad madrileña. En una de las fiestas
dadas por el matrimonio de impostores anticuarios, Florín Trompeta, conoce a Tatiana, norteamericana
hermosa, esbelta de ojos de “color proteico” semejante a la Judith de Boticceli (cap. II) amén de rica,
excéntrica y caprichosa (Cap. III). La contraposición física y social de las dos modelos lleva aparejada
notorias diferencias caracteriológicas basadas en el sometimiento a los deseos del protagonista (caso de
Angustias) y en el caprichoso juego de sus sentimientos (la “coquetísima” (cap. fi!) Tatiana), con la
consiguiente proyección en sus relaciones amatorias con el pintor. ~ La belleza gitana representa el amor
carnal en una gradación que va de la “inconsciencia” y “grácil aturdimiento de un pájaro” (capí) a un
comportamiento de entrega histérico-masoquista (Cap. III) motivado por los celos que le provocan las
atenciones que Paco Montiel le dispensa a su nueva modelo. Por contra, la frívola norteamericana se
mantiene en una relación de puro galanteo, de oh jeto no fácilmente apresable ni para el arte (la caprichosa
no siempre acude a las sesiones de pose) ni para el amor. Huidizo juego sobre el que planea, desde el
capítulo II, su eminente viaje a París.
El toque cosmopolita que aporta al relato esta coprotagonista queda subrayado el cumplirse el
anunciado viaje, lo que propicia el cambio del escenario madrileño por el parisino en los dos últimos
capítulos. Paris es la capital europea emblemnática para pintores, novelistas y, por supuesto, para ricas y
excéntricas damiselas deseosas de vida elegante y aventuras 27 A este santuario europeo del amor y el arte
acude nuestro pintor en pos de la bella desdeñosa que lo guiará cual experto cicerone. Junto a ella disfruta
de todos los encantos que París puede ofrecer a una pareja de turistas con dinero 28, aunque la dicha no
es completa porque Tatiana persiste en su actitud de indiferente frialdad.
La visita a “un cabaret de mediana esto/ii donde ella gustaba de concurrir, entre artistas de café
concierto, cocotas y algún que otro apache” 2’~ (capítulo ½‘)es la argucia diseñada por el último autor
(Martínez Olmedilla) para precipitar el fin trágico de esta imposible historia galante. Dos nuevos personajes
Aurora, La Españolita y su chulo, Renato, serán los embajadores de la tragedia. Unos papeles
comprometedores, -escritos en alemán- que, de manera ingenua. Tatiana custodia a petición de la bailarina
del Moulin Rouge son la llave que destapa la caja de los truenos: Renato (el verdadero espía) a voces, acusa
a la norteamericana de espionaje (Paris está a punto de ser invadido por las “victoriosas armas teutónicas”
ibid-). La falsa acusación provoca la ira de “Cien manos” que lanza el cuerpo de la inocente al vacio,
mientras Renato buye con los documentos secretos.
Regreso a Madrid del protagonista, tras la tragedia, con escala en San Sebastián. En la ciudad
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donostiarra se encuentra de forma casual con Angustias, lujosamente vestida y acompañada de un amigo del
pintor, Antonio Almenara, su flamante marido. Contigura este encuentro una estructura recurrente, pues son
estos tres personajes los que aparecieron en el primer capitulo y la relación entre ellos confirma lo apuntado
allí. Antonio Almenara que se hizo pasar por pintor para poder contemplar en el estudio de su amigo a la
modelo, no sólo ha logrado conseguirla sino que, al hacerla su mujer, la ha convertido en una dama. Final
apropiado y tópico de novela rosa. Pací) Montiel, el anónimo pintor a cuya timidez le fuera atribuid.a su
soledad, tras haber alcanzado la fama y la compañía de las dos mujeres, es devuelto por el fatal destino a
la soledad inicial de su estudio en otro atardecer semejante al primero. Las palabras con las que se cierra
la novela: “La tristeza de aquel ocaso simbolizaba la tristeza de toda su vida” resumen el pie forzado del
titulo que queda asociado a la trayectoria novelesca del protagonista, merced a la repetición de tristeza y
al valor dialógico del deictico aquél.
Tras este resumen resulta evidente que La tristeza del ocaso, aunque firmada por cinco autores, se
inscribe de pleno en la prolífica serie de novelas destinadas a lectores populares en el primer tercio de siglo.
Y, en este sentido, podríamos aplicarle la consideración que años después harán los colaboradores de La
Diosa n0 2 sobre la incorporación de esta novela colectiva a la nómina de obras de cada uno de sus autores.
Pese a este uso y abuso de arquetipos como mnedio de identificación dc moldes narrativos, cabe a
este “capricho literario” (producido por Francés, Hoyos y Vinent. López de Haro, Bonnat y Martínez
Olmedilla) la singularidad de ser la única novela de la serie de obras colectivas publicada en un número
independiente de una revista literaria (n0 473 de Los Contemporáneos) 1 Rasgos tomados de obras
colectivas y novelas precedentes (participación en la novela de colaboradores de la revista que la publica,
explicaciones preliminares sobre las condiciones de su realización, temas, lugares, personajes prototipicos...)
y otros novedosos (la colectiva tarea como reclamo publicitario de la revista, el uso de ilustración al inicio
de capitulo, los nombres de un autor: Francés) volveremos a encontrar en otras obras de la serie publicadas
en los años treinta.
3.4. LA DIOSA N0 2
Fue publicada en Madrid por Renacimiento en volumen exento y sin año. Esta ausencia en la fecha
de edición puede ser subsanada pues según consta en el prólogo, “Lo revista La Esfera, al pensarpara su
número almanaque del año 1931 nos reuniéramos nosotros cuatro afin de componer sendos capítulos de
una novela creó esta Diosa número 2” (págs. 9 y 10). Explícita declaración ~‘ que nos permite retrasar en
cuatro años la apuntada por Mainer (1927). Si su destino era el número almanaque del año 31, no parece
probable la realización de un encargo con tanta antelación; aunque bien es verdad que su lugar no fue la
revista La Esfera sino el volumen de Renacimiento. ¿Pudo suponer este cambio uno paralelo al de la fecha
prevista?
Otros datos nos hacen reconsiderar lo prematuro de la referida fecha (1927). Primero: la
incorporación de la Editorial Renacimiento a la CIAP. (Compañía Ibero-Americana de Publicaciones),
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encargada de la distribución de La Diosa n0 2, a partir de 1928 ~ Segundo: de este mismo año es el
Catálogo de la Exposición de Arte Español en Bélgica y Holanda L’Art Espagnol Contemporain
mencionado en la relación de obras de crítica de José Francés que, a modo de propaganda de autor, se
incluye en esta novela colectiva. En la misma sección publicitaria se da noticia de El amante invisible
(1930) de Alberto Insúa, ya por su segunda edición, y de Siete rayos de sol (cuentos tradicionales) y Copa
de horizontes (cuentos) obras de Concha Espina, publicadas en 1931 y 1930 respectivamente. ~ No hay
mención a la novela de Insúa 1-la llegado el día (1932). Los limites están claramente marcados: La Diosa
n0 2 no parece ofrecer duda deque fuera publicada en el año 1931 o incluso en los primeros meses de 1932.
Los bienavenidos colaboradores de esta novela, según orden de intervención, son: Alfonso
Hernández Catá, José Francés, Concha Espina y Albedo Insúa. El encargo pudo venir de la mano de José
Francés, critico de arte en La Esfera. Relaciones de amistad (Francés e Insúa), de parentesco (Hernández
Catá, cuñado de Insúa entre otras razones) y de afinidad literaria e ideológica hacen posible la coherencia
y uniformidad de esta colectiva obra. Los antaño novelistas eróticos (Insúa, el afamado discípulo de Felipe
Trigo y Francés seguidor de Zolá) han dado un vuelco en su quehacer literario. Ya en 1926 (inicio de La
Novela Mundial) su vinculación a la novela sicaliptica parece olvidada; prueba de ello son las
colaboraciones de Insúa y Francés en La Novela Mundial, colección de novelas cortas cuya pretensión es
cambiar el rumbo galante de anteriores colecciones- ~ Este cambio ético justifica la estrecha colaboración
de estos dos autores con la defensora de valores tradicionales: Concha Espina. En cuanto a Hernández Catá
no es esta la primera vez que escribe en colaboración con Alberto lnsúa; en Los Contemporáneos (1909-
]9J6), ~ publicaron, firmadas por ambos, dos obras de teatro. ítem más, los tres novelistas son
colaboradores asiduos de las colecciones de quiosco y, aunque es menor la presencia en estas colecciones
de Concha Espina; ello no obsta para que certeramente, Sáinz de Robles, incluya a los cuatro autores entre
los promnocionistas 36 Más coincidencias: Concha Espina, Insúa y Francés son algunos de los privilegiados
autores contratados en exclusiva por Renacimiento, editorial responsable de La Diosa n0 2. Las relaciones,
en fin, nada fortuitas entre estos cuatro colaboradores (aunque sus capítulos presenten diferentes matices,
son más significativas las similitudes) propician la factura de una novela que bien puede considerarse como
representativa de la tendencia narrativo- realista no innovadora (mezcla de realismo-naturalismo
decimonónico, folletín, novela rosa) que tanto éxito tuvo en los primeros veinte años de nuestro siglo.
En cuanto a su relación con Cien por Cien, quedará probado tras su análisis cómo, a pesar de su
cercanía cronológica, presenta menor semejanza (en planteamientos, estructura, intencionalidad...) que con
el falso folletín del Madrid Cómico al que hemos dedicado un apartado anterior. No obstante, similitudes
hay que nos permiten seguir esta historia de la novela colectiva y que en resumen son: coincidencia de
colaboradores: el ser respuesta a un encargo editorial y la pervivencia de ciertos temas, aunque diferentes
sean el enfoque y tono adoptados. Comenzaremos con la innovación aportada por La Diosa n0 2, pues tal
originalidad lleva aparejada diferencias que afectan a rasgos definidores del discurso narrativo colectivo.
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1RAdAS, gracias—
insiste en alta voz,
empañado el acen-
to, moldeadas las
letras con íntima
gratitud. Sorprendente, porque la mujer
habla con un pájaro.
1
QUELLA noche, la
meditación de Ja-
cinto ante el retra-
to de María-Paz fué
menos devota que
Páginas iniciales (125 y 179) de la tercera y cuarta part~de La Diosa n0 2. obra de Concha Espina
y Alberto Insúa respectivamente.
de costumbre.
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3.4.1. Plan previo y estructura narrativa
A diferencia de Las Vírgenes Locas y de Cien por Cien (novelas colectivas en donde la consciente
ausencia de plan preconcebido deriva en una escasísima coherencia argumental) ~ La Diosa n” 2 puede
ser considerada como obra perfectamente planeada y estructurada. Planificación en la que se sustenta su
originalidad, según declaración de los autores en el prólogo (págs. 9-12) “la cordial unión con que la
planeamos, toda la novela pertenece a todos “; cordialidad bien contraria a otras obras escritas en
colaboración en las que se buscaba
“..prepararal continuador una añagaza, en dejarle en situación enredosa de difícil desovillamiento.
La originalidad única aportada por nosotros ha sido quitarle a la obra ese caracter de compromiso,
ese dejo desdeñoso, y el acometerla con fervor, cual si no se tratase de un trabajo efímero ajeno
a nuestros mejores deseos
Para ello nos reunimos, y tras amistosa deliberación adoptamos el asunto de La diosa número 2,
que tenía en la gaveta intangible de los proyectos literarios la autora de La esfinge maragata”.
(Ibid)
Concha Espina es la inventora del “protoplasma” de la novela y, de alguna manera, su coordinadora.
Podrá, efectivamente, observarse cómo, a pesar de las voces individuales de cada uno de sus autores, en el
tono general de la obra se alza el inconfundible eco de la novelista santanderina, pues, como en la mayor
parte de sus obras, personajes femeninos se debaten y luchan por superar una serie de circunstancias
adversas, de conflictivos sentimientos.
Dividida la novela en cuatro partes (cada una de ellas escrita por uno de sus colaboradores), éstas
se subdividen, a su vez, en cinco capítulos, excepto la última a la que se añade un sexto a modo de epflogo.
Esta clara regularidad de su diseño editorial, tan extraña a otras obras colectivas, viene determinada además
de por el acuerdo previo de sus autores, por su carácter de publicación exenta y, por consiguiente, no
condicionada a la frecuente improvisación de la entrega periódica (casos de Las Vírgenes Locas y Cien por
Cien). 38
En las dos partes primeras (Hernández Cata y Francés son sus autores) se relata la vida de la diosa
número uno: María Paz Terry, hermosa, mundana y sensual mujer de unos 20 años, casada con Jacinto
Cienfuegos. matemático de 28 años cuya segunda diosa es la ciencia. El estudio y las muchas horas de
dedicación y encierro exig¡dos por esta diosa n0 2 le impiden acompañar a la joven esposa a fiestas, paseos,
conciertos; lugares todos ellos de reunión de la clase madrileña acomodada. A pesar de tan diferentes formas
de vida, la relación de la joven pareja transcurre en perfecta armonía, hasta que en una de sus salidas al
teatro, María-Paz se enamora de un bailarin hijo de buena familia: Tino Una. Enteradas de esta relación las
hermanas Aldecoa, compañeras de colegio de la madre de la Diosa (a la que siempre envidiaron por su
sensual belleza), no dejarán escapar laoportunidad de vengarse a través de la hija, heredera de la sensualidad
de su progenitora. Tan malévolos propósitos tienen como escenario las tertulias celebradas (su tema es
invariablemente la crítica de jóvenes casquivanas) en el caserón de las viejas arpías. Con el descrédito de
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la joven tutelada en el pasado por ellas (a la que su perversa envidia le hacia llamar Maria-Guerra), entre
sus contertulios consideran cumplida su doble venganza.
En la segunda partede la novela, vemos debatirse a la rica húerfana entre su amor por el matemático
y la incontrolable atracción que el bailarin ejerce en ella. Cede por fin a las peticiones de Tino Una ayudado
en su empresa de conquista por una amiga divorciada (Concha Valdés) y favorecida por la ausencia de
Cienfuegos (en Chile, por razones de trabajo). El resultado: un embarazo que evidencia su adulterio,
descubierto y propagado por las viejas protectoras. María-Paz se ve obligada a visitar la temible casa de las
Aldecoa para suplicarles que no revelen su secreto a Cienfuegos. Pretende así evitar la repetición de su
propia historia: que las Aldecoa tutelen a otra María-Paz, moldeable a su demoniacos caprichos.
La protagonista de las dos partes siguientes, cuyos autores son dos colaboradores de Cien por Cien
(Concha Espina e Insúa), es la joven de 19 años Blanca Una, hija de María Paz y del bailarín.
La joven se ha dado a conocer en Madrid como virtuosa pianista. El público madrileño ha acogido
su arte con entusiasmo y entre sus más fieles admiradores se encuentra el afamado matemático, Jacinto
Cienfuegos. Regina Aldecoa (su hermana Julia ya ha muerto) visita a la joven en el hotel donde se aloja para
revelarle que Cienfuegos fue el marido de su madre y. así, impedir su relación con él (pág. 49). Sirve la
visita de la vieja arpía para poner en conocimiento del lector -merced al uso de analepsis- la accidentada y
dramática infancia de la inquebrantable joven: la tutela de los abuelos paternos, los apuros económicos, la
educación en colegios de pobres, los viajes con su padre por mar y tierra, su prematura muerte, su desolada
orfandad. Pero este cuadro de desdichas ha sido superado por Blanca liria: su fortaleza de ánimo, su carácter
independiente y su total entrega a la música lo han hecho posible. Toda esta estampa, tan plagada de
ingredientes tblletinescos. viene orlada por una visita al Oratorio de Caballero de Gracia con las
consiguientes reflexiones de la joven pianista, ante un Nacimiento, sobre el hogar cristiano y la contrapartida
gozosa del dolor ~‘. Se cierra esta tercera parte, con una directa alusión al título: Blanca es la Diosa
número dos ~ para Cienfuegos, rejuvenecido por el amor de esta mujer con un extraño parecido a su
Diosa número uno: María Paz.
Son estos “dos tiempos de una fn/smc “suite ““ (pág. 198), Blanca y María-Paz y su relación con
Jacinto Cienfuegos (el escenario: una casa poblada de recuerdos de la primera diosa, presidida por su
retrato) los motivos de la cuarta y última parte de la obra; su autor, Alberto Insúa. Es ahora cuando el
matemático conoce por la revelación de Blanca lo que todo Madrid sabía 4i: “-¡Mario-Paz era mi madre»’
(pág. 200). Esta confesión produce en Cienfuegos desconcierto y tristeza, pronto superados merced a. las
maduras reflexiones de la joven y a la ecuanimidad y exactitud de la disciplinada mente del matemático. La
solución a tan inoportuno problema no puede ser el matrimonio, pues, a pesar de no existir impedimentos
legales para ello, silos hay sociales. El recuerdo, en fin, de unos versos clásicos:
“No olvides que es comedia nuestra vida
y teatro de farsa el mundo todo;
que muda el aparato por instantes,
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y que todos en él somos farsantes” (pág. 220),
aporta la clave a Cienfuegos: lo que necesitan es cambiar de escenario y de público. Así, en amorosa
armonía, los encontramos en una ciudad del norte (innominada) acomodados en una casa situada en una de
sus calles silenciosas, y entregados a su amor, su ciencia y su arte. Instalados en “ese mundo moral superior,
adonde no alcanza la injusticia ni la torpeza de los hombres “. (¡bid).
El resultado, pues, de la cordial planificación inicial es el de la ausencia de fisuras en el discurso
narrativo, a pesar de que la huella de cada autor sea notoria en cada una de las cuatro partes. Por ejemplo,
no es casualidad que sea en la segunda parte, obra de Francés, en donde se plantee el adulterio (ausente
como tema en la obra de Concha Espina) de la primera diosa; o que sea la tercera parte la más cargada de
connotaciones religiosas, asociadas al “hiperbóreo” 42 personaje de Blanca, tan representativo de las
protagonistas espinianas. Queda pues cumplida aquella variedad a que se aludía en el prólogo: “La
paternidad de cada parte corresponde a un solo autor”, aunqtme la seriedad y el empeño común a todos ellos
les haga también decir: “al leer la novela completa, los cuatro hemos creído oportuno incorporarla a nuestra
lista de obras” (págs. 11 y 12). Uniformidad de tono (en todo momento grave) e intencionalidad, (bien
alejada de la disparatada dispersión de Cien por Cien) que, aun siendo el fundamento de la originalidad de
La Diosa n0 2 como obra colectiva, paradójicamente la convierte en otra novela más de los cientos de e][las
publicadas en el primer tercio de siglo.
3.4.2. Encargo editorial y propaganda.
Al inicio del prólogo tenemos unos curiosas consideraciones:
“Lo vida editorial contemporónea. al influjo de las mil incitaciones, que las necesidades comerciales
ejercen sobre todas las cosas dedicada.s a la venta, se ve sometida desde hace tiempo a normas 1..]
se añade cuantopuede ser incentivo, espejeo capaz de detener al público ante los escaparates y uno
de esos anzuelos ha solido ser, en el mercado literario, la colaboración de escritores en obras, que
por lo común, fueron hasta ahora producidos por una sola mente” (pág. 9). ‘t
Y son, precisamente, estas necesidades de mercado y de promoción, explícitamente expuestas y
criticadas en La Diosa n0 2, uno de los rasgos comunes a los trabajos literarios colectivos acotados en
nuestro análisis. En este sentido, la obra colectiva funciona como reclamo publicitario de revistas o
editoriales, necesario sin duda, porque la proliferación de títulos publicados en los últimos años de los veinte
y aumentada con el advenimiento de la II República’” supone una notable expansión del comercio editorial.
A un encargo de la revista La Esfera, según declaran los autores en el prólogo, se debe la
producción de La Diosa n” 2. del mismo modo que tras Las Vírgenes Locas está Madrid Cómico; o que
Cien por Cien sirva como reclamo para La Novela de una Hora y para divulgación (le téndos de Editores
Reunidos. En La Diosa n0 2, además, la finalidad propagandística es aplicada a la promoción de las obras
de sus colaboradores ~, según lo prueba la relación detallada en las páginas finales de títulos publicados
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(con sus traducciones a varios idiomas), en prensa o en preparación de los cuatro autores; más abundante,
con notable diferencia, son los catálogos, de J05é Francés y de Concha Espina. La promoción de los autores
supone, a su vez, una propaganda encubierta de la Editorial Renacimiento. Recuérdese que tres de los
artífices de la novela colectiva, publicada (finalmente) por este sello editorial, trabajan en exclusiva para él.
3.4.3. Personajes estereotipados.
La Diosa n
0 2 se vertebra en torno a un planteamiento temático dual de claras resonancias
decimonónicas (novela por entregas), en tanto que el bien y el mal quedan encarnados en protagonistas y
antagonistas. Vimos este dualismo falto de matices en Las Vírgenes Locas y lo volveremos a encontrar en
Cien por Cien, aunque en ambos casos signado por un indudable tono burlesco. Por contra, el tono severo
con que lo abordan los autores del volumen colectivo de Renacimiento es coincidente con el de algunos
capítulos de Las 7 Virtudes, coetánea de la que ahora nos ocupa. Viene pues a servir este tratamiento,
severo o burlesco de unos mismos temas como elemento de unión en la serie de obras colectivas.
En La Diosa n0 2 el dualismo queda claramnente ejemplificado en cuatro personajes femeninos: las
hermanas Aldecoa y las dos diosas. Las primeras, en tanto que encarnación del mal, son caracterizadas con
atributos negativos: solteronas, estériles, viejas, feas, hipócritas, maledicentes. Su función en la novela es
la de verdugos de la Diosa número uno. Queda subrayada su maldad por la hipocresía de su
comportamiento, pues bajo la apariencia de proteccidn de la rica huérfana lo que se esconde es un antiguo
deseo de venganza, incubado en los años escolares y proyectado ahora en la hija de aquella compañera a la
que siempre envidiaron. Son personajes planos y. por tanto, no sujetos a la más mínima modificación en el
transcurso de la obra. La muerte, aunque por causas naturales (edad avanzada), es su castigo ~: su
definitiva ausencia del mundo implica la erradicación de sus perniciosas influencias, y posibilitan el triunfo
del amor (identificado con el bien), libre ya de las hipócritas convenciones sociales negativas que ellas
representaban.
Frente a estas carcamales calificadas como demonios, arpías nacionales, Erinias, hijas de Aqueronte,
Furias, Gorgona moderna Ñ se alzan los específicos sujetos de su venganza’-. María-Paz Terry y Blanca
liria. Son las protagonistas y en ellas se reúnen atributos positivos, algunos comunes: hermosura yjuventud;
otros diferenciadores: sensualidad en la mnadre; madurez, independencia y fortaleza en la hija ~ Las dos,
también, están signadas por una misma desgracia infantil: la orfandad, aunque sus trayectorias vitales sean
distintas, como diferente es su carácter. En Maria Paz la muerte afecta a su madre; ello supone que esté bajo
la tutela de las Aldecoa algún tiempo y sea víctima directisima de su hipócrita maldad. Su padre, actuando
como salvador, la librará de sus garras. En el presente narrativo es una joven hermosa y sensual, disputada
por los jóvenes de la buena sociedad, pues a estas cualidades físicas hade añadirse la posesión de una nada
desdeñable fortuna. En esa posición acomodada se sustentan y explican tanto rasgos de su personalidad
(alegre, casquivana y caprichosa) como su forma de vida: hogar apacible, asistencia a espectáculos y lugares
frecuentados por la burguesía madrileña. Encarna el prototipo de inujer dominada por unas convenciones
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sociales que, a la postre, le impiden el reconocimiento de la hija ilegítima.
A diferencia de las Aldecea, en su tratamiento se puede apreciar cierto perspectivismo narrativo a
cargo de los distintos autores. En la primera parte es la pobre huérfana sometida a las manipulaciones de
las Aldecoa y liberada de su triste pasado primero por el padre, luego por el matrimonio con Jacinto
Cienfuegos. En la segunda parte es la joven esposa acosada por la duda entre la fidelidad al condescendiente
y confiado marido y su fatal inclinación por el bailarín. En la tercera parte es la madre difunta. La
rememoración de la hija (sobre su irresponsable maternidad, su cruel abandono y los sentimientos de amor
y rechazo que le suscitan este comportamiento del pasado) junto al relato de Regina Aldecoa, es la técnica
utilizada para perfilar la psicología, no tan positiva corno en las partes anteriores, de Maria Paz Terry. En
la cuarta parte su recuerdo se hace presente merced a una serie de objetos conservados en lo que fuera el
templo de la caprichosa y sensual Diosa número uno. Notable resulta la transformación en el tratamiento
del personaje en las dos partes últimas; en ellas se insiste sobre aspectos negativos de su comportamiento:
su egoísmo y su falta de valentía para reconocer a la desvalida hija. Es, en fin, el castigo, acorde con su
culpa (adulterio y debilidad) lo que explicaría este cambio y lo que sirve, a su vez, para ensalzar la figura
de la nueva diosa, Blanca Una.
Simbólico puede considerarse el nombre dado por Concha Espina a este personaje en quien se reúnen
las cualidades de tan “hiperbórea mujer” - Una infancia marcada por privaciones materiales y afectivas
(huérfana de padre a los nueve años y no reconocida por la madre) ha moldeado el carácter de esta joven:
su madurez, fortaleza de ánimo e independencia son tan admirados como su virtuosismo en el piano,
igualmente conseguido tras superar mil y una penurias y dificultades. Personaje sin fisuras, (es el polo
opuesto, por el cúmulo de virtudes que la adornan, a las malvadas Aldecoa y opuesta, asimismo, aunque
en menor medida, a su madre) funciona como símbolo del bien supremno y de su triunfo sobre el mal y, por
consiguiente, los planteamientos morales positivos en ella tienen su esencial punto de referencia.49. Y son
las reflexiones de esta madura e independiente joven el vehículo para plantear y defender, por asociación
positiva, valores de profunda raigambre tradicional: el hogar, el papel de la madre cristiana, el matrimonio-
(bienes que le han sido vedados por el ser social y por sus hipócritas convicciones). La hermosa y virtuosa
(en el doble sentido moral y artístico) huérfana, merced a este juego de proyecciones, se convierte en el
reflejo de unos presupuestos ideológicos no cuestionados, aunque el final de la novela pudiese inducir a
creerlo. Esa isla de amor, arte y ciencia creados en el epílogo es más huida que crítica real de una sociedad
en la cual no es posible satisfacer los más naturales deseos. Obsérvese cómo este desenlace, obra de lnsúa,
supone una identificacidn con las valerosas y frustradas mujeres de las novelas de Concha Espina, salvadas
por el amor (no por el matrimonio) y por la energía con que afrontan los problemas.
Aunque con muenor protagonismo los personajes masculinos funcionan como personajes positivos.
Sirven de personaje-coro, pues sus intervenciones no modifican de manera esencial las actuaciones de 1as
protagonistas. Encarnan una figura de protección asociada a la imnagen del buen padre, si bien sólo dos de
los cuatro que en la novela aparecen (El padre de María-Paz, Cienfuegos, Tino Una y Tirso Vidal -el
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empresario de Blanca-) son padres en realidad y como tales actúan; los otros dos restantes (el matemático
y el empresario) envuelven con su paternal actitud a las dos Diosas. Su configuración como persormaje
positivo obliga, en el caso de Tino Una, a un trazado no plano; su antagónio cambio(” de bailanin, tronera,
malviviente” -Primera parte-, compañero en el adulterio de Maria Paz -Segunda parte-; pasa a convertirse,
en las dos partes finales, en ejemplar y abnegado padre) corre paralelo al de la primera Diosa. Así, la
degradación de la figura maternal (tercera parte) va acompañada de la exaltación de este sacrificado padre,
quien a pesar de las muchas dificultades económicas, profesionales... dio a su hija lo que la acomodada y
egoísta madre le negara. No obstante, a los adúlteros les une un mismo destino: temprana muerte. Hecho
que puede ser interpretado como castigo por la culpa cometida, a la vez que como elemento estructural
imprescindible para la configuración de la personalidad de la joven húerfana. Efectos, todos, melodramáticos
y sensibleros próximos al folletín y a gran número de novelas cortas, y menos coftas, publicadas en el
primner tercio del siglo XX.
Otro personaje masculino en quien se produce una translbrmación en el transcurso de la novela y
que, a su vez, al igual que el bailarín, permite relacionar la vida de las dos Diosas es el matemático
Cienfuegos: esposo de la Número uno y devoto admirador de la Número dos. Acorde con la relación
mantenida con sus diosas, se presentan dos momentos de su vida: juventud y madurez rejuvenecida gracias
al amor que la joven pianista ha despertado en él. Unico personaje de la obra tocado por la musa del
intelecto (a la que ha dedicado su juventud en detrimento de diversiones y de mayor dedicación a su primera
diosa) en todo momento aparece con rasgos y actuaciones positivas. Es un hombre amable, inteligente,
dedicado a la ciencia lo que le ha llevado a ser famoso en su edad madura. Son sus distracciones la música
y la lectura de novelas. La primera de ellas será la que le permita conocer a la pianista y la afición a las
novelas (a la que sólo hay una brevisima referencia, en la cuarta parte, obra de Alberto lnsúa) le servirá
como medio no científico de interpretación de la realidad, de los sentimientos:
“Cienfuegos ha leído algunas novelas, las mejores. Y ahora comprende que no son inventadas la
impaciencia febril, la angustia voluptuosa de los enamorados, el desajuste de las tres facultades que
origina la punzada de la pasión” (pág. 89)
Publicidad encubierta sobre la fecunda labor del buen novelista de tema sentimental que permite
al cerebral científico reconocerse como “otro hombre” transformado por el elixir del amor en un galán de
no más de cuarenta años con cuerpo de discóbolo:
“el entusiasmo le transflgura /.. / porque tal vez un ligero brote de las canas sirve de abono y
fertilidad a la mies del corazón.
C’omo la nieve a los frutos de la tierra”
Personaje de tan perfecta factura es el idóneo compañero de ese otro (lechado de perfecciones: la
pianista de diecinueve años que bien pudiera haber sido su hija.
Arte, ciencia, fertilidad, todo ello bajo el manto del amor, llevan esta tópica historia a un tópico final
feliz muy del gusto del lector medio de los años veinte tan acostumbrado al consumo de novelas galantes
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y aun de novelones por entregas. En resumen, esta obra, realizada en leal colaboración, es ejemplo del
quehacer literario de cada uno de sus autores; pero. sobre todo, es una clara muestra de la prolífica serie
de novelas, publicadas en el primer tercio de siglo, adscritas a estructuras narrativas decimonónicas.
3.4.4. Concha Espina y Alberto Insúa ~.
Para terminar.señalemos una tercera coincidencia entre La Diosa n02 y Cien por Cien. Dos autores
se repiten y cumplen un papel similar en las dos novelas: Concha Espina y Alberto Insúa. Es la escritora
cántabra la inventora de La Diosa n0 2 “el protoplasma del asunto pertenecía a Concha Espina” (pág. 10)
y la que inicia y da titulo a Cien por Cien “título asignado a esta novela por la insigne Concha Espina, que
ha escrito su primer capítulo” ~ En él nos presenta a dos personajes Adela y su hija Maruja y en ellas
se repiten esquemas y motivos semejantes a Maria Paz y Blanca (personajes de La Diosa N0 2). De igual
manera los personajes masculinos de la Novela Multiplicada (el novio y el padre. militar encarcelado por
motivos políticos) se encuentran fuera de escena
Corresponde el desenlace de la novela colectiva editada por Renacimiento a Alberto lnsúa. a su vez
autor del capitulo central (séptimo) de Cien por Cien. Y si en él transforma la psicología de los personajes
de manera poco previsible (de ello nos ocuparemos en el apartado correspondiente a esta Novela
multiplicada) en La Diosa n0 2 el final urdido, (aunque fiel a los planteamientos iniciales de leal
colaboración) se nos ofrece bastante más ligero de lo que, presumiblemente, habría sido en la pluma de su
inventora. Transformación que confirma de nuevo esas iniciales palabras:
“el protoplasma del asunto pertenecía a concha Espina, quien, sin duda, lo habría desenvuelto con
la homogeneidad propia de un solo estilo, haciéndolo pasar por episodios diferentes a los que hoy
lo integran” (pág. 10).
3.4.5. Síntesis.
La novedad de La Diosa n0 2, frente a las demás obras colectivas, radica en un común y
responsable pian previo. FI no dejar resquicio a la improvisación va acompañado de una regularidad en su
diseño editorial y en su estructura interna no frecuente en las novelas escritas en colaboración. Sin embargo,
este planteamiento innovador, de fiel camaradería entre sus autores, se vuelve en su contra y la convierte
en una novela más del llamado modelo Zamacois. La uniformidad de criterios de sus autores, la adopción
de técnicas narrativas poco innovadoras, el tratamiento de temas y personajes tópicos del folletín y de la
novela galante prima sobre las particulares opciones de sus colaboradores.
Se cumple así la declaración del prólogo, pues, efectivamente, podrían haberla firmado como propia
todos y cada uno de sus autores. Y es esta homogénea y disciplinada colaboración dc sus autores la que nos
confirma a La Diosa n0 2 como muestra de unos modos de narrar periclitados, aunque todavía populares.
Su coexistencia con otras tendencias literarias que van de la llamada novela deshumanizada a la social (estas
modalidades narrativas quedarán comentadas en Las 7 virtudes) se nos representa corno claro indicio del
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múltiple y rico panorama intelectual y literario de los años treinta.
En cuanto a su lugar dentro de la modalidad de obra colectiva, hemos apuntado cómo comparte una
serie de rasgos que pueden resumirse en tres:
• Su existencia está motivada por el encargo de la revista La Esfera.
• Su adecuación a tradicionales y populares esquemas narrativos es común a la Tristeza del Ocaso
y a algunos capítulos de Cien por Cien (los de planteamiento más convencional, según veremos en
apartado posterior).
• Tres de sus autores: José Francés (La tristeza del Ocaso); Alberto lnsúa y Concha Espina (Cien
por Cien) han colaborado o colaborarán en otras novelas colectivas.
3.5. LAS 7 VIRTUDES.
Publicado este volumen colectivo (Madrid-Bilbao, Espasa Calpe SA.) en el año 1931, es, con toda
certeza, el más novedoso de cuantos nos hemos propuesto analizar. En él colaboran siete autores: Benjamín
Jarnés (coordinador del proyecto y autor de La Diligencia), Valentín andrés Alvarez, César Muñoz
Arconada, Antonio Botín Polanco, José Díaz Fernández, Antonio Espina y Ramón Gómez de laSerna. Cada
uno de ellos da vida a una virtud siendo éste el principal elemento unificador de la obra. En realidad se trata
de una antoldgica de los autores mencionados, pues cada una de las partes del volumen presenta una notoria
independencia: siete relatos o ensayos, centrados en cada una de las siete virtudes que bien podrían haber
sido publicados de forma autónoma, sin que por ello perdiesen su sentido. Estamos pues ante un volumen
colectivo, más que ante una novela colectiva. Nos obstante, hemos creído conveniente incluirlo en nuestro
estudio, pues, a pesar de las diferencias entre este volumen y las novelas colectivas coetáneas -incluida Cien
por cien- presenta similitud en los planteamientos básicos que signan las obras escritas por distintos autores
y, además, el coordinador de este curioso volumen colectivo, Benjamín Jarnés, será activo colaborador en
Cien por cien. Novela Multiplicada.
3.5.1. Una antología de la nueva literatura.
La independencia de los capítulos de Las 7 virtudes, a la que hemos aludido, va acompañada de
distintas formulaciones en su factura (relato, ensayo) y subrayada por la distinta adscripción estética de sus
autores. La suma de estos tres presupuestos avalan, así, por una parte, su indudable originalidad en relación
con las obras escritas por distintos autores, en los cuarenta primeros -anos del siglo XX y. por otra, su valor
como muestra antológica de las nuevas tendencias literarias de los años 30.
Ahora bien, si la independencia de cada uno de sus capítulos resulta novedosa con relación a las
obras hispanas, no lo es en términos absolutos. Existe un antecedente cercano a esta original presentación
literaria; se trata de Los siete pecados capitales, obra de siete autores franceses: Jean Giradoux, Paul
Morand, P. Mac-Orlan, A Salmon, Max Jacob, J. de Lacretelle y J. Kessel. Biblioteca Nueva publicó de
esta obra una versión castellana. De ella nos da noticia el propio Jarnés en Antesala (nombre dado al
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prólogo de Las siete virtudes) antes de dar paso a la transcripción de su reseña sobre el libro francés,
publicada en el número LXXVIII de Revista de Occidente (Las 7 virtudes, pág. 11). En su calidad de
conocedor de la obra francesa y de coordinador de la obra española, en Antesala advierte a los lectores
sobre la escasa relación entre ambos libros:
“No vienen hoy estos otros siete escritores a empañar gloria ninguna de sus buenos cofrades
franceses. Nada hay entre ambos libros como no sea una mera relación de tiempo.- uno vino
primero, otro después” (págs. 17 y 18).
A confirmar esta sutilisima relación puede responder el diferente orden seguido para la presentación
de las virtudes. En efecto, en sólo dos de las siete partes hay coincidencia entre pecado-virtud: la lujuria y
la castidad ocupan en ambas obras el tercer lugar, y la pereza, y su opuesta (la diligencia), el séptimo. No
empañaremos nosotros la originalidad de Las 7 virtudes por haber utilizado como intertexto un precedente
francés. Tanto más cuanto que la explícita alusión a su posible modelo incide en un prurito de originalidad
literaria, no exenta de sutil ironía. Quedémosnos pues, con la declaración de principios expuesta por
Benjamín Jarnés en las primeras páginas de Antesala:
“Este libro ha recogido, en desiguales celdas separadas, de libre extensión y decorado, a los siete
autores con sus predilectas amigas. Ningún escándalo. Cortadas las comunicaciones entre los
reservados” (págs. 8 y 9).
“Celdas separadas de libre extensión y decorado” que han de asegurar la independencia como base
de su peculiar estructura, a la par que la diversidad (“libre decorado”) de autores y tendencias.
En esta diversidad de estilos que se propone mostrar, insiste el coordinador de la obra: el como sean
“vestidas” o “examinadas” estas damas sólo dependerá de la “docilidad de estas ilustres abstracciones 1.--]
de la destreza de sus sendos amantes o empresarios” (pág. 9). En efecto, “vestidos” y “exámenes” en el
desarrollo de cada una de las virtudes diferirán notablemente. Así, frente a la uniformidad de tendencilas,
modos literarios y opciones ideoldgicas en las tres novelas colectivas que la preceden ~ y las dos que la
siguen, el volumen coordinado por Benjamín Jarnés da cabida a distintos géneros (ensayo-novela) y a
diferentes autores y tendencias literarias consideradas como opuestas en los años treinta.
Recordemos que en 1930 José Díaz Fernández (colaborador de Las 7 virtudes) publica El nuevo
romanticismo, manifiesto estético e ideológico en el que se propugna la politización del escritor, a la par
que establece la oposición entre la caduca “literatura de vanguardia” y la necesaria humanización plasmada
en la “literatura de avanzada”. Sin embargo, un año después, deshumanizados y nuevos románticos se unen
en la publicación del volumen colectivo que nos ocupa. Entre los considerados vanguardistas se sitúan
Jarnés, Valentin Andrés Álvarez, Antonio Espina y Botín Polanco; como novelistas sociales, César Muñoz
Arconada y José Díaz Fernández. Parece claro el predominio de deshumanizados (cuatro), a quienes habría
que añadir el precursor y maestro de esa prosa tan adornada por metáforas o imágenes caracterizadoras de
la prosa de vanguardia: Ramón Gómez de la Serna. Cinco autores frente a sólo dos de tendencia realista
crítica: desproporción no extraña, habida cuenta de que quien actúa como demiurgo es Benjamín Jarnés.
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No obstante, y ateniéndonos a una clasificación de tendencias literarias abundantemente citada, se aprecia
un mayor equilibrio: los cuatro vanguardistas quedarían escindidos en dos grupos: “prosistas
deshumanizados” (Jarnés y Espina) y “humoristas con intención renovadora” (Valentin Andrés, Botín
Polanco) % Por consiguiente, dos autores de tres distintas tendencias se encargan del desarrollo de seis
virtudes; la séptima a cargo del inclasificable Ramón Gómez de la Serna.
Puntualicemos que ante estas y otras taxonomías similares es necesario comprobar cómo el
entramado de relaciones entre escritores, basadas en publicaciones o actuaciones comunes, con frecuencia
se convierte en eficaz elemento de cohesión entre opciones estéticas diferenciadas. La existencia de Las siete
virtudes, buen ejemplo de la unión en la diversidad ideológica y literaria, sirva de alerta sobre
clasificaciones (si bien prácticas, no siempre acordes con la realidad) de críticos e historiadores de la
literatura, porque razones hay que justifican y explican la colaboración, en una misma obra, de autores en
apariencia tan dispares. Sirvan las apreciaciones que a continuación exponemos como prueba de ello.
En primer lugar, la relación directa de los colaboradores de Las 7 virtudes, excepto César
Arconada, con el grupo de Revista de Occidente. En su colección Nova novorum publicaron Benjamín
Jarnés. Antonio Espina y Valentín Andrés Álvarez sus obras más significativas y, dato curioso, José Díaz
Fernández, al mnenos hasta la creación de la revista Post-guerra (1927-1928) formó parte del grupo liderado
por Ortega y Gasset -
Un segundo ámbito de confluencia entre los colaboradores de Las 7 virtudes pudo venir dado por
relaciones de promoción literaria, a través de publicaciones comunes en editoriales y revistas. Señalenmos
algunas coincidencias que bien podrían no haber sido fortuitas. Es el caso de la colaboración, en el primer
equipo directivo de la revista Nueva España, de Diaz Fernández y Antonio Espina (el tercero es Adolfo
Salazar). O el hecho deque, en Ediciones Oriente (1928-1932) -su núcleo fundacional estuvo integrado por
los socios de Post-guerra, entre ellos Diaz Fernández-, publicaran Gómez de la Serna Efigies (1929) y
Beniamín Jarnés Locura y muerte de nadie (1929). 0 que en Ediciones Ulises (editorial de avanzada en
cuyo equipo organizativo tomó parte Arconada). en los años 1930-31, apareciesen obras de Gómez de la
Serna, del propio Arconada (La Turbina); de Valentin Andrés Alvarez, Naufragio en la sombra, y de
Benjamín Jarnés, Vivíana y Merlín (leyenda). Fueron publicados estos dos últimos titulos en la colección
Valores actuales de Ediciones Ulises que tuivo como modelo a la colección Nova novorum j de Revista
de Occidente, compartiendo el mismo deseo de servir de plataforma de expresión a los jóvenes dotados de
‘acento propio”. Nada extraño, por consiguiente, que se incorporen al catálogo de Ediciones Ulises los
nombres de Valentin Andrés Alvarez y de Benjamín Jarnés, pues como certeramente ha señalado Gonzalo
Santonja,
“Valores actuales se miró, superóndolo, en el modelo /... / repitió a dos de sus cuatro autores,
Benjamín Jarnés y Valentín Andrés Alvarez; tenía previstos originales de los otros dos, Pedro
Salinas y Antonio Espina; su programación abundaba en nombres, frecuentes en las póginas de
Revista de Occidente /?...! Frente al aluvión del libro político, muchos veces oportunista y si acoso
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con valor testimonial, Valores actuales mantuvo una apuesta sin conceswnes a favor de la literat~ra
más experimental” t
En resumen, tanto en el grupo de la Revista de Occidente como en revistas y editoriales de
avanzada aparecen repetidos nombres de los colaboradores de Las 7 virtudes (a excepción de Botín
Polanco). Coincidencias paradójicas que bien pueden explicar la confluencia de siete autores estética e
ideológicamente diferenciados en la creación de una publicación conjunta. Su resultado, una amistosa
antología donde halla cabida la nueva literatura del momento, sin exigencias de filiación estética o
ideológica siempre (al igual que las colecciones Valores actuales y Nova novarum) que pueda serle aplicado
el calificativo de nueva. Ausentes, por tanto, autores consagrados -ninguno de las generaciones ochocentistas,
del 98 o promocionistas del El Cuento Semanal-. Especimen único, en definitiva, de difícil realización, tan
sólo dos o tres años más tarde, cuando las circunstancias históricas y políticas exigieron a los escritores
adoptar una determinada línea de actuación política y literaria. Recuérdese en este sentido apunta el juicio
que César M. Arconada (tan sólo dos años más tarde de la publicación de Las 7 virtudes) emite sobre
Jarnés, al que considera continuador de la tradición literaria pequeño-burguesa’5”.
En definitiva. dos son las diferencias que signan la peculiaridad de este volumen colectivo. La
primera, la consciente y buscada independencia de cada una de sus partes. La segunda, ser muestra de las
tendencias literarias, si no las más populares, si las más novedosas de los años treinta. Sirva el somero
análisis de cada uno de los capítulos de Las 7 virtudes, que a continuación exponemos, como prueba
evidente del valor antológico de este volumen colectivo.
La templanza.
Esta primera dama (págs. 25-61) es vestida por Valentín Andrés Álvarez, al que Jarnés, en
Antesala, nos presenta como
“amigo de jugar con los muy locos y de estudiar con los muy cuerdos. Lo mismo escribe un Ta,arí
60
que acabará de escribir -¿Cuándo?- Los siglos de España” (pág.7).
Y es, precisamente, este juego entre locura y cordura (léase tonos graves y cómicos) lo que mejor
puede definir a este capítulo. Su organización y estructura recuerda a los clásicos discursos morales en donde
se intercalan, con un fin ilustrativo a la vez que ameno. facecias y ejemplos. En el platillo de lo grave, la
implacable, como corresponde a un ensayo, coherencia estructural planteada de lo general a lo particular.
Los presuntos argumentos de autoridad utilizados van de ideas emanadas por antiguos filósofos a modernas
y materialistas teorías sobre el funcionamiento del cuerpo humano, pasando por figuras bíblicas (Noé), por
la historia de la civilización o por las consideraciones de los moralistas en torno a latemplanza y las virtudes
a ella asociadas. En el plano de lo jocoso las historias intercaladas y las frecuentes salidas de tono mediante
ingeniosos juegos conceptuales con fuerte carga humorística. Sirvan como ejemplo de historias burlonas, el
chiste de los dos borrachos que creían haberse metido en el barco pintado en la pared de la taberna de tan
mareados como estaban (págs. 39-40) o considerar la vida de Noé “como una alegoría bíblica de los efectos
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del agua y del vino; porque Noé, inventor del vino y primer degustador de sus delicias, fié quien hubo de
luchar con el mayor turbión de agua que cayó sobre el planeta” (pág.38).
Múltiples ejemplos pueden citarse de las burlas conceptuales, que dan al traste con la presunta
seriedad de los planteamientos. Así el descubrimiento realizado por filósofos, teólogos y moralistas sobre
la triple naturaleza del hombre desemboca en “No hay hombres cabales; todos somos tercios de hombre”
(pág.27). La descripción del mecanismo del motor sensual, constituido por dos ejes y cuatro ruedas (comer,
beber, amar, retozar) con su correspondiente “zapata frenadora” <‘abstinencia, sobriedad, castidad y
pudicia» siendo “la templanza /...] el freno de las cuatro ruedas” (pág.31). Considera pecadores contra la
templanza tanto al abstemio como al borracho porque “El abstemio es un ser absurdo 1...] al privarse de
uno de los cuatro goces sensuales, practica un cuarto de ascetismo; pero el asceta es un vicioso de la
virtud” (págs - 36-36) y “la embriaguez es una pecera donde vive el hombre que se hizo un mundopara su
uso particular..~” (pág. 39). Y si, según los físicos, el hombre es un motor térmico, ha “adoptado el mismo
combustible, el carbono, la economía humana y la ferroviaria “, sin embargo, “el bebé se alimenta más como
un motor eléctrico: enchufado a la central” (pág.41). En cuanto a “la aristrocacia natural”, en relación con
la glándula tiroidea: “Todos somos iguales ante la ley.- pero no lo somos ante el alimento 1.] No es cuestión
de más o menos poder , sino de más o menos tiroides” (pág. 50). Culminan las relaciones conceptuales
ingeniosas con La del castigo del pecador ante la templanza en esta vida:”Los obesos por glotonería son los
cebones de la muerte” (pág.57).
Este continuado juego verbal con humellas de greguería presta al discuirso no sólo la jovialidad
propugnada por Jarnés sino, fundamentalmuente, amnbigúedad: ejercicio retórico en el que el alarde de ingenio
parece lo esencial. En la última secuencia (págs. 60-61) se retoma “La idea vertebradora de estas notas.: el
conflicto entre la razón y la animalidad humana” y se acusa a la templanza de aprovechar el enrejado de
la razón para “enjaular al animal humano, por lo que tiene defiera y de ruiseñor” (Ibid).
La ambigiiedad, en definitiva, se resuelve con una conclusión extravagante, en tanto que el defensor
de la templanza se torna en fiscal de su dama, al hacerla responsable de poner freno a “esa irracionalidad
profunda!. .] delpoeta auténtico “. “El lirismo es la inquietud irracional expresada en forma de arte siempre
tras la reja”. (págól).
La humildad.
Muy distinto tono y factura presenta el tratado sobre la segunda virtud: la humildad. Su autor,
Cesar M[uñoz] Arconada,
“el inventor de Greta Garbo 60 por quien la gran ,tárvante /..] pasea un espíritu prestado y
multitraducido por el viejo y el nuevo continente” (pág.?),
desarrolla la oposición humildad-orgullo mediante un relato social breve (aunque el más extenso de Las 7
virtudes, págs. 63-117>. La oposición entre la virtud y el pecado gira en torno a la historia dedos hermanos
gemelos hijos de “Abdón Lulio. Bolsista” y de su criada quien, aun habiendo ascendido en la escala social
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mediante su matrimonio con el señor, “nunca pudo asimilarse (sic) suposición de señora, título conquistado
por la casualidad de una cerradura abierta” (pág.?9). Esta “mujer recra,fiei, sin traición posible” (pág.68)
“Murió en elparto, desgarrada a mordiscos por dos leones en disputa” (pág.67) es la primera víctima del
Telato, cual Saturno devorada por sus propios hijos.
Pero su muerte no fue infructuosa, pues Pedrin, el último en nacer, se parecía a ella “tenía la
misma cara dc la madre.- una cara llena, encarnada, unafrente corta y unos ojos tristes, vacilantes, claros
y sumisos /.--] Pedrín nacía con sus mismos rasgos, con su misma sumisión a la raza. “ (págs.68-69).
Heredero de “La plebeyez de la madre” (pág. 79) y reparador inconsciente de su falta (haber dejado la puerta
abierta) muestra de principio a fin una frontal oposición pacífica y heroica <~ a las formas de vida
sustentadas en el orgullo de la clase a la que pertenece. Su desclasamiento, el ser la oveja descarriada, el
hijo loco al que se deshereda y no se reconoce si se le encuentra por la calle (“No hagáis caso f...j Es el
h4jo humilde, bueno”, nos dice el autor -pág.80-) lo conducen a una serie de dificultades y penurias: hambre,
miseria, soledad, enfermedad; consecuencias todas derivadas de poner en práctica la sinceridad y la libertad
asociadas al humilde. El consciente anonimato final ( estado de indefensión absoluta en un hospital de
beneficencia; pudiendo hacerlo, no se declara hijo de Abdón Lulio) y su cercana muerte aúnan los destinos
de madre y heredero, victimas ambos de una sociedad cimentada en la desigualdad social:
“Las casas de los ricos no tienen ni un solo hueco duro donde los niños puedan hacerse chichones
f..j Sabéis que hay gentes desventuradas que tienen hambre, porque unos desconocidos de mala
cara han quitado el gato a la portera para comérselo. Sabéis que no toda la gente borda florecí tas
en un bastidor, porque visteis a un mozo subir a la buhardilla, con trabajo, un enorme baúl.”
(págs - 69-70).
Los personajes que encarnan esta vida acomnodada de los ricos son el bolsista y su fiel retrato,
Geromín:
“Se parecía al padre. tenía unos ojos resueltos y una mirada firme, de dominio. Nacía para
llevárselo todo f.../el carácter delpadre, la posición del padre, el dinero del padre” (pág67).
Y lo que define y configura a sus actuaciones es el orgullo. Es esta la razón de una linealidad de
comportamiento nunca quebrada, aun cuando el caprichoso juego de la fortuna cambie de signo: el caer en
la ruina económica no impide que sigan manteniendo las apariencias, aunque ello suponga las facturas
impagadas o el hambre. Pervive en ellos esa clásica figura del escudero de El Lazarillo: la deshonra
asociada al trabajo puede llevarlos a vivir en la más absoluta de las miserias. Todo sea por no traicionar al
orgullo , pues la recompensa (la herencia de un hermano rico muerto en Brasil, en este caso) llega siempre,
y los “Antes /1 ..] pobres disimulados por su orgullo. Ahora serían unos ricos just¡ficando un orgullo” (pág.
102).
Patente resulta la dicotomía60 buenos (la innominada madre y Pedrin) malos (Abddn y Jeromin);
victimas-atzresores: pobres-ricos en la que se polarizan humildad-orgullo.Y es por esta manifiesta
bipolarización, así como por el tratamiento plano de los personajes, por lo que consideramos a La Humildad
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deudora de los simplificadores planteamientos dualistas del folletín y, por ello, elemento de unión entre
anteriores y posteriores obras colectivas -
Por otra parte, el carácter moral y social del relato de Arconada se pone de manifiesto por el tono
grave adoptado (no hay un solo indicio de burla o ironía) y por la implicación del propio autor en los
acontecimientos a través de disertaciones y digresiones en las que se hace uso de primeras y segundas
personas del plural (con el significado persuasivo que su utilización, conlíeva). Este punto de vista,
característico de la omnisciencia autorial predispone al lector a una identificación compasiva con el prototipo
de la beatitud humilde hecha personaje: Jeromín, así como a un absoluto rechazo del mundo de los ricos
representado por una pareja de orgullosos simuladores, capaces de las mayores insidias. Aspecto moral que
incide en la dualidad no matizada. A un propósito testimonial (a la par moral y social) responden, también,
una serie de disertaciones digresivas sobre el orgullo como absurdo y único cimiento de los ricos arruinados;
la defensa de los hijos rebeldes de las buenas famidlias: la contraposición entre la facilidad y dificultad de los
ricos pobres y de los pobres con dinero a la hora de efectuar una compra (beneplácito, aunque sea con
reservas, y desconfianza, respectivamente, por parte del vendedor).
La misma función de ejemplaridad generalizada, (en un intento de trascender, por una parte, la
mera anécdota familiar y por otra la relación simplificadora y determinista de humildad-orgullo; pobres-
ricos) desempeña el papel otorgado a personajes secundarios. Casos del tipógrafo y el jefe de taller 65 que
al estar dominanos por el orgullo son insensibles e intolerantes; o, en el poío opuesto, la historia del rico
arruinado cargador de fardos en el puerto - La incorporación de estos e,jemplos al relato atenúan la
asociación mecánica de virtud - pecado- clase social. Sin embargo. el comportamiento mnarcadamente
autoritario e mnsolidario de los personajes negativos (encarnan el orgullo de la palabra -el tipógrafo- y el
orgullo laboral -el mecánico-), a pesar de su pertenencia a la clase trabajadora, no hace sino incidir en la
dualidad moral, escasamente matizada, que sustenta la historia: los portadores de la virtud son buenísimos
y los del pecado infinitamente malvados.
Planteamientos y personajes estereotipados, en definitiva, similares a los de los novelones por
entregas y abundantemente utilizados tanto por la denominada novela burguesa, como por la novela de la
intención social 67 transmisoras de modelos ético-estéticos populares enraizados en autores y lectores.
La castidad.
Antonio Botín Polanco es el encargado de encerrarse con la tercera dama: la castidad (págs. 119-
151). La cita que abre este capítulo correspondiente a la obra de Nietzsche El crepúsculo de los ídolos o
como se fmlosot’a a martillazos (pág. 121) proporciona una clara pista al lector de cuáles son los
presupuestos ideológicos de partida: crítica a las convenciones morales cristianas. Las últimas palabras del
tratado confirman la burlona actitud de su autor.
el humano deseo de set’ más, el sol y las ideas, son cosa.s que no pueden tomarse con demasiada
seriedad.
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¡Ja!
¡¡Ja!!
¡¡¡Ja!!!” (pág. 151)
El tratamiento de la virtud lo aborda mediante una historia, la de Juanito, considerada en dos
tiempos: uno se corresponde con el de la total absorción por “la espalda desnuda de una mujer, que él
llevaba en su mano derecha” (pág. 24)) materializado en dos mujeres (casadas con un amigo y un socio
ingeniero, respectivamnente), denominadas como “ella”; absorción que supone un total abandono de trabajo,
de ideas y de los beneficios a ellos asociados porque “. - .una mujer que se sienta en un cerebro, echa a
patadas todas las ideas” (pág. 131). El segundo tiempo de esta historia se detiene en el despertar a la
realidad de la infructífera relación
“Hasta que un día, viéndola tendida en el lecho, comprendió lo que realmente era ella, que (sic)
había logrado echar/afuera. Yal abrazarla, sejuntaron en sus manos todos los datos que dormían
bajo el pisapapeles de su mesa “. (págs. 133-134).
Despertar no cimentado en concepciones morales religiosas (huida de la lujuria = “ellas,” a través
de la castidad), sino en una moral práctica, vital (no exenta de acentuada misoginia).
“Ella era, como casi todas las mujeres, esa mujer que quiere tumbarse cii nuestra vida y revolver
nuestra cabeza 1...]- Esa mujer hecha de dos mitades mal pegadas madre y coqueta /..] Una mujer
a medias, por haber querido ser, sin saber, completa “. (pág. 135) ~
A esta fragmentada y fragmentaria historia, siguen secuencias lírico-argumentativas sobre la falacia
del cinturón de castidad basada en las teorías nietzscheanas ~‘> de la Vida como devenir constante, de la
muerte como medio para nacer de nuevo. de esa voluntad de poder basada en la necesidad del eterno retorno
por lo que “...esa eternidad de la carne es la gloria del deseo” y “el moralista, con sus cinturones, es un
cobarde criminal..” (pág. 147).
Las técnicas utilizadas en la factura de este tratado narrativo-argumentativo sobre la castidad, son
similares a las de otros autores de vanguardia. Señalaremos sólo aquellas que resultan más significativas.
Así, la división en breves secuencias, constituidas por oraciones de igual brevedad, apunta hacia la tendencia
fragmentaria, esquemática e intelectual propia de los novelistas deshumanizados ?O• Del mismo modo que
la consideración del arte como juego asociada a una esencial ironía, se pone de mnanifiesto en el ingenioso
y constante juego retórico de la combinación y alternacia de rimas asonantes (predominan e-a-ella-en el
primer tiempo de la parte narrativa; a-a-cama-sábana-en el segundo y e-o-deseo-en las secuencias
argumentativas) portadoras de un ritmo insistente que bien puede recordar el “cómo se filosofa a martillazos”
del inicio. Otro recurso lúdico-rítmico. basado ahora en la reiteración de secuencias idénticas con ligeras
o sustanciales variantes, es utilizado para contraponer los dos tiempos de la historia de Juanito.
Discurso, en definitiva, en donde el ritmo y la ironía son factores determinantes. De este modo el
distanciamiento y carcajada que tan patentes son al principio y al final quedan, en el transcurso de la obra,
enmascarados por la juguetona prosa poética del”...perseguidor incansable de esguinces psicológicos en
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parcelas del mundo donde sólo puede triunfar una preciosa -y costosa- anatomía” 71
La largueza.
El autor del cuarto capitulo es José Díaz Fernández (su virtud: La largueza págs. 153-171) “quien
supo traerse del Rif el único blocao donde alguna vez pudo refugiarse el arte” 72
El personaje que encarna esta virtud es Otilia, joven estudiante de medicina especialmente sensible
a las injusticias, angustias y sufrimiento de los demás. Hija de un rico empresario conservero del norte, tras
la muerte del padre la joven pretende regalar su parte de la empresa a los obreros a través de la Casa del
Pueblo; pero esta cesión, tan insólita, no es posible por la propia desconfianza de tan pobres herederos. Su
decisión última: vender sus joyas y vestidos y embarcar en pasaje de tercera hacia América. Allí, quizá,
pudiera olvidar ese pasado de pasiva e inconsciente explotación que tanto la martirizaba y que no le había
sido permitido redimir a través de la donación de sus bienes.
Brevisima narración (sólo dieciocho páginas) en la voz de un autor-personaje con evidentes ecos
autobiográficos, de “La Rusa. Su recumerdo, al encontrarse con “amigos de aquel tiempo, no muy lejano
todavía.-” (pág. 155) es el punto de partida de lo relatado. Y es ella: “una muchacha un poco rara lo único
que dio su vida y su fortuna por las ideas” (pág. 158) el contrapunto critico al grupo de estudiantes antaño
revolucionarios, y hoy acomodados plenamente al sistema.
“Todos los muchachos de aquel grupo participábamos de un comunismo sentimental que habría de
desaparecer tan pronto como nos instalásemos en la vida, contagiados de la inevitable domesticidad
española. En Otilia era fácil observarel tipo de excepción, porque al lado de la vehemencia juvenil
había en todos sus actos una rectitud extraña y desusada, como si para ella las cosas tuviesen
solamente un valor moral” (pág. 158).
Responde Otilia, “el tipo de excepción”, a la propuesta, expresada por Díaz Fernández en El nuevo
romanticismo, de la imprescindible participación activa de la mujer en la sociedad como elemento de
cambio; al ser capaz, por su peculiar sensibilidad, de comunicar una nueva percepción del mundo, una nueva
concepción de la vida, transfbrmación, imbricada a su vez, en los cambios ideológicos y estéticos de
1930.~~
Relevante resulta, en este sentido, el que sea este utópico personaje femenino la exclusiva
protagonista del relato, y que, asimismo, sea el unico componente del antiguo grupo juvenil dotado de la
fuerza e independencia necesarias para superar esa “inevitable domesticidad española”. Sin embargo, cc’mo
decíamos, el comportamiento heróico, basado en la fidelidad a unos presupuestos ideológicos no es
comprendido ni aceptado por aquellos a quienes va dirigido. Se plantea así un tema constante en la obra
del autor de La Venus Mecánica: la dificultad de integración del intelectual en el movimiento
revoluicionario. Dificultad representada en este relato de tono autobiográfico ~ mediante una gradación que
va de la inviabilidad del deseado cambio social y político por su imposibilidad (Otilia, La Rusa), a la
renuncia de ideales (Andina y los demás) pasando por la indecisa nostalgia (narrador). Enfrentamiento
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gradual, en definitiva, entre teoría y praxis que impiden a esta “Misionera de un ideal de renunciamiento
y pobreza (pág. 171) integrarse en la opción política y vital deseada “...se había perdido para siempre
en el estruendo del mundo” (ibid) pues “. - - los héroes y los mártires 1?..! mueren electrocutados de ideal”
(pág. 158). 76
Manifiesto es el esquematismo tanto de acciones como de personajes; tan sólo unas pinceladas los
definen. Sirvan como ejemplo las referencias a los años de adolescencia de la protagonista (transcurridos
en un colegio de monjas y determinantes en sus actuaciones posteriores como estudiante revolucionaria o
como rebelde heredera) que tan sólo ocupan algo más de una página (págs. 158-160). Este escaso desarrollo
pudiera venir dado tanto por la brevedad del relato como por la adopción de una técnica análoga a la de las
parábolas bíblicas. De hecho, el rememorativo relato se abre con una cita del Libro de Isaías (pág. 155)
relativa a la acumulación de bienes mediante suma de herencias.
El tono, en fin, es grave en todo momento, al modo de Arconada ~, si bien el relato de Diaz
Fernández carece de digresiones ejemplificadoras y del marcado dualismo que en aquel observamos.
La paciencia.
La quinta virtud es la paciencia, (págs. 173-196) su autor “Antonio Espina, el garboso cronista de
candelas, el poeta de la imagen en cualquier momento perfilada para matar al filisteo y al cuco.,..” 1
Subtitulada O Eliú, hijo de Barachel en quien, supuestamente. se proyecta esta virtud, tan sólo
mencionada una vez a través del adverbio “pacientemente” (palabra inicial del capftulo titulado
Renacimiento).
Común resulta este escamoteo nominal con la anterior historia de Otilia, personaje de Díaz
Fernández, así como la adopción de técnicas narrativas cercanas a las de la parábola. Eliú. el hijo de
Barachel modelo de mancebo fuerte y virgen de las malicias del mundo, es pervertido por una sociedad
injusta y arbitraria que lo obliga a adaptarse a ella si quiere sobrevivir. Estructuradaen siete breves capítulos
titulados significativamente, cada uno de ellos presenta distintos momentos en la vida del personaje acordes
con la progresiva capacidad de conocimiento de sí mismo y del mundo. Comprueba en 1 (En la ciudad) lo
necesario del dinero para comer y vestirse; en TI (El pan y el fresno) las distintas formas de ganar dinero
(gremios de oprimidos, prestamistas y privilegiados) y cómo a él solo le es permitido la de cargar fardos
“Desde ese día comió. Mal pero comió” (pág. 183); conoce en III (Idilio) las convenciones sociales en torno
“a la víscera cardíaca” (gradación: amor idealizado, amor doméstico, amor mercenario), en IV (Acoro) que
el destino reservado al “apóstol de los oprimidos” (pág. 187) es la cárcel. Finaliza aquí la etapa formativa
del Hijo de Barachel. En el capitulo siguiente, Rendimiento, pone en práctica tres normas de conducta
extraídas de su experiencia pasada
1a “Jamás nucir por causa alguna el propio bienestar.”
2 a “No fiar nunca en la honorahi/idad ajena
3a “Hacer gimnasia ,tácial todas las mañanas a fin de proveerse de los rostros que hacen falta --Los
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agradables y pachones, principalmente” (pags - 188-189).
Sus actuaciones, basadas en estos principios, lo conducen a la riqueza, a la adquisición del rango
de noble y al primer ministerio de “Su Magnificencia el Príncipe”. Nuestro protagonista arrimándose a los
buenos ha llegado a buen puerto mas un Traspiés -cap.VT- “perdonó de la pena capital a un célebre
agitador revolucionario” (pág. 192) le obliga a huir (le la ciudad. Se cierra así el camino iniciado por Elid,
en Antelación cuando al encaminarse a la ciudad se encuentra con un “viejo mendigo” de “enigmática
sonrisa”, quien declara, ante la reiterada pregunta del joven sobre su identidad. “-Soy vos, Vos mismo al
terminar el periplo que comenzáis ahora, finperiplo eterno, que terminado, empieza y, sin razón, perdu¡-a.
Os lo advierto” (pág. 177). Con análoga declaración se cierra el último capitulo; Postrimación (pág. 196)
~. Cambian los personajes pues el “anciano vagabundo” del capítulo final es aquel que “conosció su
naturaleza cierta” (pág. 194) el hijo de Barachel; sin embargo, su fisonomía, sus relaciones y sus palabras
son idénticas a las del primer anciano. Merced a esta doble identidad, Elid funciona como símbolo de dos
etapas de la vida del hombre; la juventud y la vejez, signadas por la ingenuidad, y por la indiferencia y el
tedio que siguen al conocimiento de la realidad, respectivamente.
El mito nitzscheano del eterno retorno, representado a su vez en el desdoblamiento de estos
personajes, viene reforzado por una estructura narrativa circular y recurrente. Así el último capitulo repite,
prácticamente, el primero; hay cambio en los signos de puntuación y en algunas palabras o expresiones, pero
tan escasa variabilidad no afecta a su eficacia como recurso literativo. Una de las más curiosas variantes es
la adjetivación aplicada aEliú: “incautojovencillo” (pág. 177) frente a la utilizada para el innominado joven
del final: “mágico adolescente” (pág. 196).
Por lo hasta aquí expuesto podría pensarse que el tratamiento dado a La paciencia se ajusta a
planteamientos y estructuras narrativas clásicas indicadoras, por una parte, de cierto paralelismo entre este
quinto tratado de Las siete virtudes y el cuarto y el segundo obras, respectivamente, de José Diaz
Fernández y César Muñoz Arconada; por otra, de ruptura con la estética, expuesta en su Luna de copas
~, sobre la novela como algo desarticulado y monstruoso, al actuar el novelista como ciego mezclador de
descripciones, diálogos, persona¡es. Ceguera evidentemente no aplicada en este breve relato en tanto que
la estructuración y coherencia del conjunto y de cada uno de sus capítulos es manifiesta.
Sin embargo, las innovaciones vanguardistas cohabitan en esta narración en apariencia tradicional.
Una de ellas ya ha quedado señalada: las reiteraciones textuales. A ésta hemos de añadir el uso de técnicas
distanciadoras, más llamativas aún por la omnisciencia neutral del narrador. A este distanciamiento coadyuva
la indeterminada y conffisa ubicación del espacio y tiempo narrativos 8i y el ingenioso humor desplegado,
con proflisión, en los capítulos finales correspondientes al ensalzamiento y huida del protagonista 82
A un mismo fin distante y selectivo cabe atribuir el uso de palabras poco frecuentes tales como:
cultismos (ergástula,nucir.(p. 188)); claves semánticas ubicadoras del relato (“nabi” -pág. 179; “Durindaina” 83
y “Parazonio buido” (sic. -pág. 182-); desplazamientos significativos no frecuentes (“escabel” como persona
o circunstancia de que uno se aprovecha para medrar -pág. 181-; o “mote” como empresa de los antiguos
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caballeros en justas y torneos -pág. 1980-) que se prestan a la dilogía humorística; o tecnicismos botánicos
con traslaciones significativas muetafóricas (“fresno”, árbol de tronco de madera blanca y apreciada, se asocia
a pan y sirve de titulo al capítulo II; “Ácoro”, planta de la familia de las aráceas de hojas angostas y
puntiagudas,de raíces que se enredan a flor de tierra, es el nombre del capítulo TV, en donde Eliú es
“conductor de masas”). Lugar hay, incluso, para el neologismo: acertado en unos casos (“aferrizo” de
aferruzado, como sinónimo de ceñudo iracundo; (pág. 179) “semenolirica”, palabra compuesta con la que
se adjetiva a esa “misteriosa fonción endocrina” -el amor- pág. 184) innecesario, e incluso incorrecto,, en
otras (“tranquilismo” -pág. 187-; “longicua”, aplicado a la barba, por el arcaísmo luenga. La “sonrisa de
enigma” que acompaña a esta “auténtica barba longicua” no justifica su equivocado uso). El propio subtitulo
del tratado es sobradamente indicativo de este gusto del autor por insólitas asociaciones: Eliú, el personaje
que encarna la paciencia, hijo de Barachel (su significado es “jete de los alguaciles”) se enfrentó, no de
forma paciente, al prototipo bíblico de la paciencia: Job t
— En suma, la mezcla de estructuras narrativas tradicionales y renovadoras, señas de identidad de este
capítulo, resulta significativa por dos razones. La primera porque auna las tendencias estéticas de los
capítulos de Las Siete Virtudes. La segunda porque es una clara muestra de como es posible renovar las
fórmulas narrativas heredadas mediante su transformación o negación. ~ acierto que Espina comparte con
Benjamín Jarnés.
La caridad.
Llegados a la penúltima “celda” el acompañante de La Caridad (págs. 197-2 13) es el
- .monstruo de cien pupilas por quien las cosas se abren las entrañas hasta la crueldad /...]
Ramón Gómez de la Serna, cardenal por derecho propio en todo grande o pequeño cónclave
literario. “(pág. 8)
y es esta proteica mirada, basada en la experiencia cruel
- - la caridad es sórdida y busca a los sin nombre, a los burócratas de la ciencia, a los deformes
totales, nunca un caso de bohemia gloriosa...” (pág. 200)
el punto de partida y de articulación de este ensayo.
El texto se divide en breves secuencias sin título y en cada una de ellas la caridad se personifica a
través de distintos tipos de mujeres. Por su físico: “tnujer flaca y vieja” -ibid- y por sus actuaciones: avara,
usurera, prestamista, autoritaria para con los humildes a quienes supuestamente socorre ( págs. 202-203).
Estas imágenes basadas en la experiencia del atítor (“según mi comprobación”) resulta ser la contrafigura
de su habitual representación como “hermosa ...matrona opulenta que es capaz de dar la leche de sus senos
al que se le acerque a ella famélico” (pág. 200). Formas de existencia real de una de las “tres gracias
tristes” (son las otras la Fe y la Esperanza -pág. 199-) esbozadas mediante significativos trazos, de tal modo
que el multiforme aspecto de cada una de las personificaciones de la virtud (poco virtuosa) resulta ser un
todo único signado por la sordidez. el egoísmo, el hipócrita culto a las apariencias. Como marca unificadora
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de este común sustrato en la aparente diversidad, cada secuencía se inicia con la anáfora “Doña Caridad”
o “La Caridad” seguida de las distintas fisonomías que ésta adopta: representación legendaria, burocrática,
falsa benefactora, pública (instituciones), mujer cruel, organizadora de bailes sociales, dueña de una casa
de juego, enemiga de la revolución social, la suntuosa del sorteo de Navidad (anfitriona de cincuenta
necesitados a los que invita a café con inedia tostada y chorizo, escandaloso despilfarro para persona tan
avara) y, finalmente, la única que verdaderamente responde a lo que a la caridad se le atribuye (la donación
desinteresada) encarnada en su portera parisina.
Las motivaciones de tan heterodoxo y acre tratamiento a su dama quedan apuntados en la primera
secuencia y claramente evidenciadas en la última. Así, mediante un enfoque personal y directo (uso de la
primera persona) el lector conoce la estancia del autor en Paris, desde donde cumple con el “encargo”
solicitado ~ en una situación personal poco propicia para escribir sobre esta virtud, convertida en malévola
paradoja:
“Y Doña Caridad, tan pomposa, paseándose por el domingo de mi hambre radical!
iQué paradoja estar escribiendo este capñu/o que tengo encargao cuando sucede una cosa así!”
(pág. 210).
De la figura de mujer vieja y flaca (primera secuencia) y a través de otras representaciones negativas
de la virtud, llegamos a la Caridad encarnada en la cara de su generosa portera parisina que, ante su petición
de veinticinco francos, le proporciona treinta. Pero ni siquiera ante la generosidad demostrada, como
representacidn de la virtud, ésta alcanza una configuración plenamente positiva, pues la bondad se tiñe de
maldad cuando actúan como “porteras de la vida” (pág. 212). No obstante ser esta figura imperfecta: “el
único rara-o que puede adjudicar a la candad!?. -} e/pobre escritor que d¿vde aquí escupe al mundo vacío
de Caridad” (pág. 212).
Esta personalísima reflexión tildada irónicamente de ensayo por su autor (pág. 212) puede ser
considerada como una pequeña (dada su corta extensidn, tan sólo dieciséis páginas) muestra de ramonismo
pues en ella comparecen bastantes de los rasgos definidores de la polifacética obra del histriónico
conferenciante y Ñndador de las tertulias de Pombo. Así, las argumentaciones sustentadas en una lamentable
situación personal de precariedad crean las condiciones para que la máscara literaria y la humana se
superpongan y lleguen a conflindirse, confiriendo al escrito (tras el deformante espejo de lo real opuesto
a lo legendario), un indudable toque de veracidad vivida. La verosimilitud de la experiencia viene, además,
potenciada al adquirir una aplicación genérica; laanécdota individual queda trascendida al proyectarse aotros
sectores sociales desfavorecidos. Así la vivencia del hambre, presentada como contrafigura de la caridad,
puede ser causa de hiperbólica muerte, en “un alma excepcional” (pág. 209), el escritor; pero, también.
es la causante de los “pozos de injusticia” (pág. 211) del inundo porque
“mientras no exista el bono para una comida en moneda de pan y carne que poder recoger sin
menoscabo [.J naufragará toda su virtud aparente y será monstruoso el gesto impasible y
encristalado de sus tiendas de comestibles” (pág. 211).
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Indudable constatación crítica del escaso papel que la denostada virtud cumple en las soluciones a
las injusticias sociales, por lo que realmente es como si no existiera. De ahí su infructuosa y absurda
búsqueda “El día de la revolución social (pág. 207) pues “no se encuentra a Doña Caridad porquehabrá
huido al extranjero, donde tenía impuesto su dinero (Ibid) - Negativa proyección social de la virtud. (el
que su tratamiento sea jocoso no invalida la crítica), que bien puede, cuando menos, poner en duda la
opinión harto generalizada del sistemático escamoteo de la realidad y de los problemas de su tiempo en
la obra de Ramón Gómez de la Serna 88
El “procedimiento madrepórico” al decir de Cansinos-Assens ~. el fragmentarismo o el
amontonamiento, propios del estilo ramoniano, son también perceptibles en La Caridad. Sin embargo, aquí
no suponen un escollo argumental o estructural, bien al contrario se nos revela como recurso potenciador
de la caleidoscópica mirada que abarca la compleja representación de la virtud. Además, ya quedó señalado,
la reiteración de su nombre al inicio de cada secuencia parece indicar una clara intencionalidad de coherencia
textual.
En cuanto al uso de la greguería, asociado aquí a una acentuada Misoginia, tampoco falta. La
frecuencia de la representación negativa de la caridad viene estructuralmente determinada por la adopción
de rostros femeninos para darle vida. Algunos ejemplos: La secuencia sexta (págs. 204-205) formada por
tres párrafos queda resumida en : “Las mujeres, cuando hacen la caridad tienen un gesto más cruel que
cuando hacen el amor. Son más imponentes” (pág. 204). Otras “Doña Caridad es un fantasmón, con
manteleta y paraguas, que vive con un viejo que le saca todo lo que puede” (pág. 201); “La Caridad más
suntuosa de España es la de la cola del sorteo de Navidad” (pág. 208); “Son domingos los días de hambre,
porque todo está cerrado para uno” (pág. 210) o la que cierra el ensayo: “. . - las porteras, por esa emoción
de su importancia, son la caridad suma” (pág. 213). Ornamentaciones no digresivas, ni regresivas las de
estos y algunas otras; destellos verbales ingeniosos, en fin, que contribuyen a crear este personal estilo
directo, espontáneo y brillante.
Por otra parte, la falsa apología de La Caridad situada entre lo real y lo ficticio, lo grave y lo
grotesco, lo individual y lo colectivo, la crítica y el humor, permite enlazar el ensayo del “Cardenal” con
las creaciones de sus discípulos: (Valentín Andrés Alvarez. A. Botín Polanco y, en menor medida, con A.
Espina) que también colaboraron en Las 7 virtudes.
La diligencia.
La última virtud (nótese la paradoja) La Diligencia (págs. 215-258). Su autor, el mismo que el del
original prólogo de Las Siete Virtudes, rotulado Antesala (págs. 7-24) y coordinador de tan, en apariencia,
dispar obra colectiva: Benjamín Jarnés. Su humilde presentación reza así: “...Y en fin, aquí estoy yo;
porque alguien tenía que completar la nómina” (pág. 8).
El ropaje con que viste a su dama adopta formas propias de estructuras narrativas de vanguardia.
Cuatro capítulos numerados y no titulados son su soporte externo; a través de ellos, siguiendo múltiples
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sendas y vericuetos, se narra una historia con simplicísimas resonancias folletinescas - Su asunto es el
encuentro, en un viaje en autobús, de Adolfo (director de una sucursal bancaria dc un innominado pueblo)
y de Lolita, joven dinámica y moderna. Llegada a la ciudad; tarde de lenta espera para el provinciano y de
frenética y banal actividad en Lola. Reencuentro en las primeras horas de la noche; accidente de automóvil;
un niño atropellado, preocupación por acallar a los periodistas, y a los padres; noche de insomnio en un
hotel. De madrugada vuelta en el primer autobús al pueblo; Matilde (la mujer) se sorprende de su súbito
regreso (mandó un telegrama justificando, por la dificultad en el cobro de tina libranza, su necesaria
permanencia de un día más en la ciudad) y le cuenta, alarmada, la noticia aparecida en El Eco sobre el
atropello de un niño por dos “infames amantes”.
La anécdota es tan sólo un sutil entramado que da cabida y curso a una serie de reflexiones
realizadas a través de los personajes y/o de la voz autorial. sobre cuestiones varias: la velocidad, el tiempo,
la realidad, el amor, la hipocresía moral, las ciudades, el planeta, el universo. - - y la diligencia.
A tan escasa importancia argumental. ha de unirse la poca individualidad de los personajes, pues
aunque todos ellos (tanto principales como secundarios) están dotados de nombre propio, esto no supone una
neta diferenciación psicológica. Se trata, más bien. de individualidades genéricas cuya nominación en el
relato no tiene otro fin que el de una cómoda representación-identificación por parte de autor-lectores. Así,
Adolfo responde a un prototipo, el del acomodado habitante de un pueblo que, como él, está sometido a la
lenta tradición, opuesta a la acelerada vida moderna de la ciudad próxima (Madrid). ~ Aquí, de vez en
cuando, acude por motivos profesionales, lo que le permite “añadir nuevas experiencias vitales a la
monótona sabiduría del texto conyugal” (pág. 242). Es, en definitiva, “el hombre débil del que [.1
hablan todas las Escrituras” (Ibid).
Su polo optiesto es Lola-Lolita “...la famosa mujer ¡leerte de que tanto se habla después de la
Escritura (Ibid). Arquetipo de la mujer culta, moderna e independiente responde a la nueva figura
femenina, tan de moda en los años veinte. La irrupción de esta dinámica joven altera, aunque tan sólo por
algo menos de un día, la ordenada vida de Adolfo 1 Y es. ademnás, la contraposición, centrada en las
distintas concepciones que ambos tienen sobre el amor y el transcurso del tiempo, el pretexto para dar
consistencia ensayistico-narrativa a reflexiones sobre estos temas y otros (el planeta, la hipocresía...) con
ellos relacionados -
Las técnicas utilizadas en la exposición de estos temas van del estilo directo (a través de
entrecortados diálogos) al indirecto libre (marca del carácter reflexivo de los monólogos interiores de los
protagonistas). A estos se superpone la reflexión de la voz narrativa, constituyendo un todo continuo que
no siempre es posible deslindar. Técnica contrapuntistica que permite trascender la realidad plana en la que
hubiese desembocado la banal historia de estos despersonalizados protagonistas. A este mismo fin de
transformación de estructuras novelescas, responde el protagonismo desempeñado por dos medios de
transporte, símbolos, por una parte de la duración temporal y su carácter relativo y, por otra. de espacios
proclives al encuentro amoroso en su primera tase: la del conocimiento. Son ellos “la diligencia [que]
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continú.a allí acurrucada, maltrecha, lamentable “ (pág. 217) y “. el impaciente autobús, panzudo,
paquidérmicode color de azqfre” (pág. 218). A través de su configuración temporal: lentitud, cierta rapidez,
se prolonga esa matizada contraposición entre el banquero y la moderna joven en los primeros estadios del
sentimiento amoroso. Es Adolfo un nostálgico de los antiguos viajes que duraban un día entero y le
permitieron conocer “la edad antigua, media y contemporánea” de Matilde (su mujer);
“Tres meses después planearon juntos la edad futura y un año más tarde se casaron. ¡Oh, viajes
patéticos! Erais símbolo del gran vit’¡e de nuestra vida (pág225)
mientras que el “precipitado viaje [..] nutrido por la fría industria” (ibid), convierte
“Cualquier fantasía interior [.. -I en una novela corta, de esas de quiosco, en las que apenas tienen
tiempo de saludarse los amantes; en que, aún suponiendo que lleguen -precipitadamente- al epílogo
más inconfesable, nunca llegan a rozar la médula de su personalidad” (pág. 22) ~.
Contrario es el juicio sobre los viajes en autobús de la impaciente Lola, (envidiosa de la suerte de
sus amigas, quienes. en el tiempo que dura el viaje en autobús, han logrado atravesar España en avión) por
lo interminable de su tiempo (tres horas)
“El autobús debería estar subvencionado por /a Liga del Fomento de Matrimonios [../ Ya i4lo
en uno de estos perezosos vehículos -¡tan insoportables!- puede desarrolíarse esa comedia amorosa
que comienza, como todas, por una exposición, se sumerge luego en un laberinto y acaba en un
epilogo infantil”. (pág. 228) ~
No obstante esta disparidad de criterios, el momento fugacísimo de paso del “panzudo paquidermo”
por el túnel se convierte en verbalización iniciática de algo que puede devenir en estado, si las opuestas
vivendas de la pareja sobre el tiempo alcanzaran un mínimo punto de inflexión.
La ciudad (Madrid) ~ será el nuevo espacio en donde ha de producirse el cambio que permita a
Adolfo llegar al encuentro definitivo con esta mujer que cifra su identidad en una absoluta independencia
de las servidumbres del amor, hacia el que muestra una actittmd claramente pragmática y expeditiva:
“Dejar de pertenecerse es comenzar por no existir. Yo -Lolita guiña un ojo- he suprimido de mi vida
toda esa técnica erótico jurídica” (pág - 241)
“¿Iba usted, definitivamente, a hacerme el amor?, llene cerca de una hora.’ Luego puede seguir mi
programa “. (pág. 254).
Ante tan dinámica fortaleza, no cabe sino la renuncia, en el personaje más débil, a la concepción
de lento transcurrir temporal asociado al amor:
- C’ambiarás de compás. Quiero alegrarte la vida.
¿En un avión? -piensa Adolfo - ¿En un auto, a ciento treinta por hora? ¿ Yel pensamiento? ¿y el
amor...? Pero ya ha perdido su timón. Se deja llevar a la (-alíe, meter en un coche...” (pág. 255).
Sin embargo, la duda, trocada finalmente en abandono a los valores de la mujer fuerte, se ha ido
ferínentando a lo largo de una lentísima (acorde con el carácter del hombre débil) tarde-noche de espera
sentado en el rojo diván del casino, igual al del resto de los casinos del mundo. Receptáculo autofágico de
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perezosos desde remotos tiempos, sirve a nuestro autor (a través del monólogo del personaje con
interferencias simultaneadas del narrador) para ft>rmnular una serie de reflexiones criticas sobre la perniciosa
influencia de las religiones y sus lentas y presuntuosas actividades litúrgicas (págs. 249-250) y sobre la
hipocresía social evidenciada en la duplicidad del cógido moral burgués en lo que concierne al sexo:
“Gabinetes discretos. Jóvenes discretas. La ciudad está empapada de discreción 1..] ¿Es que una
sociedad no podrá subsistir sin esas zanjas?” (págs. 25 1-252).
Son la lectura de secciones de anuncios y religiosas (considerados como las más lentas de todas las
de un periódico) las que dan pie a estas reflexiones. En ellas se intercala un repaso a los ‘fantasmas
interiores” (pág. 247-248) de Adolfo. Los amorosos son convocados y se resumen en algunas novias y
amigas, lectura de textos eróticos y, aventuras cotizahla~. También aparece el fantasma del deber, motivo
de su visita a la ciudad, pero en estas horas de suma pereza es rechazado.
Reflexiones unas y otras interrumpidas por dos llamadas telefónicas de Lolita solicitando ser
esperada. Esta distancia espacial, subsanada por el delgado hilo telefónico marca una vez más el antagonismo
entre los personajes: lento, improductivamente reflexivo, irresoluto, indeciso, el héroe situado en un
escenario reducto de la tradición y del pasado. Su contrafigura. el bullicio vertiginoso del exterior, de la
gran ciudad en donde la heroína se sumerge durante unas horas igualmente vertiginosas. Los dos ámbitos
de este nuevo escenario, (el de la gran ciudad), representativos de lo cerrado e inmóvil y de lo abierto y
dinámico, como sinopsis de la distinta percepción del inundo de los protagonistas, incide una vez más en
la imposible definición objetiva del transcurrir temporal.
La imprecisión de esa realidad a la que llamamos tiempo, asociada de manera recurrente a los
escenarios y personajes del relato, proyecta su indefinición a otras realidades: el planeta, el espacio, la vida:
“El planeta sigue forjando sus paisajes ,t...] cultiva al menudeo esos grandes embustes que se llaman
la campiña, el oleaje, el torbellino multitudinario. - - Pero, desde una avioneta, todo queda destruido,
excepto -muy borrosos- los confines 1.--]
“Elplaneta Tierra continúa siendo cursi Estos hombres y mu/eres, reunidos aquí al azar, en este
insoportable coche que apenas avanza a sesenta por hora, en esta carreta indigna del siglo, ¿qué
pensarán de la vida, del tiempo y del espacío?” (págs. 231-232).
Y si la realidad perceptible (en definitiva el propio discurso narrativo) se presenta con contornos muy
borrosos, no podrá serlo menos esa otra realidad, más imprecisa aún por tratarse de una supuesta virtud:
La Diligencia, teína de esta obra de “género intermedio” de Jarnés. “~ En efecto, las definiciones que de
la virtud y su antagonista, la pereza, nos da el autor introducen elementos de distorsión pues contravienen
las comunes ideas aceptadas de diligente, corno sinónimo de rápido y perezoso, como ocioso. La diligencia
es definida como “la capacidad de obrar atentamente previendo en cada objeto la propia vibración” (pág.
224); “Atención: capacidad de contemplar”; “el precipitado -o el veloz- pasan por todo sin verlo, y, en
consecuencia, sin gozarlo” (ibid), mientras que
“el diligente hace vivir de nuevo cuanto toca. Diligere es tanto como amare” (ibid).
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Consiguientemente, “El ocioso puede ser diligente, pero elprecipitado siempre es holgazán” (pág.
225). Estas instantáneas definidoras de la diligencia en las que se entrecruzan la vida, el amor y el tiempo,
explicarían el porqué de la importancia dada a estos conceptos a través de personajes, y lugares, a la vez
que permiten asociar a la diligencia, contradictoriamente, con los personajes protagonistas. En este sentido
la diligente Lola resulta ser, por su febril actividad una indudable holgazana; mientras que el banquero, al
menos por esas ociosas horas de espera en el Casino, parece ser diligente. ¿Lo es en realidad?. No, si
tenemos en cuenta las consideraciones del autor en torno al distinto rostro del ocio dependiendo de sus
cultivadores -
... un modelo de diligencia para hombres de meditación /...] El filósofo y el artista han encontrado
un precioso diamante: el ocio. Cuando el financiero quiere negociar con él, se le convertirá en un
pedrusco del arroyo.
Ocio: huevo divino donde se empolla el genio” (págs. 248-249).
Sentencia, no exenta de ironía, que nos conduce a la imprecisión de limites entre el pecado (la
pereza) y la virtud (la diligencia) fortuna tan sólo dada a una selecta minoría: la de los genios. Tan selectivos
destinatarios (en ningún momento son asociados rasgos de genialidad a la figura de Adolfo) clarifican tan
sólo en apariencia 98 el triunfo final de la lenta tradición y el consiguiente fracaso del impulso vital
encarnado en Lola:
“La vida diligente de Adolfo estuvo apunto de ser atropellada por la vida de Lola. Afortunadamente
brotó de la calle una víctima que contuvo la irrupción” (pág 257).
Llamativa resulta la oposición vida diligente/vida, donde la ausencia de adjetivación realza el
inherente significado de la existencia. Sencillo juego verbal, aparentemente, que nos permite asociar a éstos
tres personajes: Adolfo, Lela, víctima (el niño atropellado) con aquellos otros tan característicos del folletín:
víctima-salvador-verdugo. La alteración y confusión que en sus funciones se produce (es el niño atropellado
el salvador de aquel que pudo ser víctima -Adolfo- del vitalismo de Lola: verdugos, a su vez, de la inocente
víctima -el niño- por lo que son calificados con el epíteto definidor de “infames” de claras resonancias
folletinescas) va encaminada, una vez más, a consecuir un distanciamiento, mediante la parodia, de esa otra
realidad llamada folletín.
El final enigmático de la heroína-verdugo y víctima: “Lola da su vuelta de campana sobre el puente
de Toledo con la cara partida en dos por una veuzda negra” (pág. 258)
puede también ser explicado por este fenómeno de distorsión de las claves, de aquellas lentas historias de
amor con “epílogo infantil” tan contrarias al dinamismo de este personaje. Cobra así sentido esta “vuelta de
campana”, a modo de avión, de la amante de la realidad y la “venda negra” que cierra y enmarca el
relato9>. La conjunción de ocio-diligencia (a la que nos hemos referido en anteriores lineas) como
favor excelso dispensado a los genios, permite. por una parte, establecer un nexo entre el primer y
último capitulo de Las 7 Virtudes y, por otra. marca el escepticismo con que están planteadas las supuestas
defensas de cada una de las damas en esta obra colectiva. Sintomática es. en este sentido, la cita inicial a
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este capitulo séptimo “La pereza es madre de toda psicología. ¿ Cómo? Entonces la psicología ¿es
un.. - - vicio? NIE7SZ~HE” (pág. 218) iGl Interrogantes del filósofo alemán que enlazan con esta otra cita
de Antesala (debida también a la pluma de Benjamín Jarnés) sobre la falacia de la virtud “La virtud es
nuestro mayor equívoco” - Tal afirmación que el prologuista hace suya, supone una indudable postura crítica
ante las virtudes presuntamente defendidas por cada uno de los colaboradores y que se resuelven en
acusación, más que en defensa. Siendo, precisamente, esta crítica de la virtud uno de los aspectos que
proporcionan unidad al volumen colectivo.
En el análisis sobre cada capitulo, hemos puesto de manifiesto como ninguna de las virtudes tienen
cabida en el mundo: bien sea por su inexistencia (Caridad, Paciencia y Castidad), bien por su errónea
aplicación según los valores morales tradicionales (templanza y diligencia), bien por la imposibilidad de su
aplicación o triunfo, debido a unas injustas causas sociales (humildad y largueza). Se cumple así lo
anticipado en Antesala (pág. 23). “Acabarán las virtudespor donde empezaron, por no existir”.
Considérese suficientemente probado el valor de Las 7 virtudes como antología de la nueva
literatura tanto por la diversidad de estructuras narrativas que lo conforman, como por la especial
significación literaria de sus colaboradores. Diversidad en ¡nodo alguno sinónimo de incoherencia, dado el
carácter independiente de cada uno de sus capítulos y de la común hermandad (pese a las diferencias de
enfoque) crítica ante el tema unificador de la obra: el papel que desempeñan las virtudes er.t el
comportamiento individual y social.
3.5.2. Las 7 Virtudes como discurso colectivo.
La notoria originalidad de las 7 Virtudes, expuesta en el apartado anterior, no lleva aparejada su
total desconexión con las demás obras escritas por distintos autores. A los aspectos comunes entre éstas y
aquéllas, así como a la especificidad de sus planteamientos dedicamos las lineas que siguen.
Ausencia de plan previo.
La incomunicación entre los colaboradores, como baluarte y rasgo definidor de la multiplicada tarea,
es una constante en la serie de novelas que nos ocupa. Ha de exceptuarse La diosa n0 2 en donde la
originalidad de la obra, según explícita declaración de sus autores, reside en haber sido escrita en planificada
y leal colaboración. 02
Sin embargo, la ausencia de plan previo con resultados de peligrosa incoherencia para la estructura
narrativa, sólo se pone de manifiesto en Las Vírgenes Locas y en Cien por Cien. Las restantes
producciones colectivas, a pesar de sus declaraciones iniciáticas de obras no planificados, escapan a la
distorsión estructural, merced a la labor oculta de sus coordinadores.
Este es el caso de Las 7 Virtudes y por ello adquieren significado especifico las advertencias que
Benjamín Jarnés en Antesala hace al curioso e inteligente lector:
“Este libro ha recogido en desiguales celdas separadas 1...] a los siete autores /..] Ningún
escándalo. Cortadas las comunicaciones entre los reservados 1..] Pero 1. .1 si cada reservado
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aparece hermético, inviolable, no fo es tanto que no pueda un curioso levantar la techumbre y
presenciar-con sana pupila- la septiforme tarea” (pág. 8-9).
Cobra, asimismo, sentido el efecto de cohesión entre los independientes capítulos gracias a un
enfoque común, el critico, aplicado por cada autor en el distinto tratamiento de la virtud que le ha sido
encomendada por el coordinador. Recordemos la declaración explícita de Ramón Gómez de la Serna de estar
respondiendo a un encargo cuando escribe sobre La Caridad en Paris.
Originalidad y novedad.
El prurito de originalidad es otro rasgo común a la modalidad de obra colectiva, pero en un sentido
estricto sólo es conseguido por la iniciadora del género, Las Vírgenes Locas, y por Las 7 Virtudes. El
irónico interés del coordinador (Antesala, págs. 17 y 18) por aclarar la escasa relación entre la obra hispana
y su homóloga gala, Los Siete pecados capitales, es claro indicio de novedad, en tanto que predispone a
críticos (“El mal crítico tiene mucho de ratón” -pág. 10-) y a lectores (“El mal lector f...J prefiere 1.--]
miran. - -] por el ojo de la mezquindad” (Ibid) a realizar una lectura inteligente). Por muy “ratonil”(ibid),
en suma, que sea la interpretación de críticos o lectores, resulta clara su novedad con relación a las restantes
obras hispanas escritas por distintos autores, al tratarse de un volumen antológico bien representativo de la
nueva literatura.
Encargo editorial
La existencia de las producciones colectivas, de manera más o muenos directa, está mediatizada por
el encargo de una editorial o revista. A esta motivación, escapan la primera de las novelas del XX: Risas
y Lágrimas, que se presenta al lector como divertimento ingeniado por sus autores, y Frente a la vida, con
ausencia de declaraciones programáticas. La dependencia editorial de Las 7 Virtudes se hace explícita en
Antesala:
“Presento a siete esclarecidas damas /... 1 Presento a otros tantos servidores suyos -amantes o
empresarios?- a (-aya solicitud ¡líe encomendada por u/ja casa editorial el vestir o desnudar-
literariamente- a estas honestas damas” (pág. 7).
Y más adelante, en la segunda secuencia integrada en su mayor parte por la transcripción de su
reseña sobre Los Siete pecados papitales. insiste Jarnés en esta misma dependencia editorial, aunque
aplicada a la obra francesa.
“Siete viejos temas en manos de siete escritores inteligentes pueden dar por resultado un libro
curioso, divertido. Quizá un libro de éxito. Un libro cuya concepción se debe... al editor, puede muy
bien ofrecer interés cuando para realizarlo se apela a un grupo de excelentes obreros: Jean
Giraudoux, Paul Moratid, Pierre Mac-Orhan, André Salmon, Max Jacob, Jacques de Lacretelle y
Joseph Kessel”.
Sin embargo, las consideraciones en torno a la calidad e interés de la obra sustentados en la
inteligencia y excelencia profesional (“obreros”) deles “siete escritores”, aunque supeditados (algo inevitable
pero no determinante> a la iniciativa de “su editor”, marcan un sustancial cambio en la relación autor-editor.
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El editor no es el todopoderoso empresario que manipula a autores y obras para conseguir mayor número
de lectores, ni el escritor el mero intermediario entre el editor y el público. Queda claro que el éxito de Los
Siete pecados capitales ha de ser buscado en sus autores: “Un libro -repito- concebido por su editorpero
resuelto gallardamente por siete autores” (pág. 15).
La extrapolación del “gallardo” papel desemupeñado por los autores franceses a los colaboradores de
Las 7 Virtudes resulta obvia al ser calificados comno “-¿amantes o empresarios?-” (pág. 7). Aclaración
interrogativa con valor polisémico de significado excluyente y (o) explicativo que apunta, merced a su
ambigliedad, a la interdependencia autores -editorial, al hacer posible la identificación autores- empresarios.
Sátira jovial de temas serios.
Hemos podido comprobar en el análisis dedicado a cada uno de los capítulos de Las 7 Virtudes,
como la alternacia de tonos burlescos y severos, signa a este volumen colectivo en esta variabilidad de tonos
adoptados, coincide con el folletín del Madrid Cómico y con la Novela multiplicada de Editores
Reunidos, aunque la finalidad de su uso varíe. En Las Vírgenes Locas y en Cien por Cien, el claro
predominio del tono burlón se compadece de forma inequívoca con su intencionalidad paródica lo>,
mientras que en la obra coordinada por Jarnés resulta un eficaz recurso de distanciamiento critico para el
tratamiento de las virtudes y consecuentemente, para la condena de las inútiles convenciones ético-sociales
que las sustentan.
Las palabras de Jarnés en Antesala son suficientemente claras:
“-el buen humorista ha de brincar sobre el fhstidio. La sátira jovial vencerá a la grave homilía. ¿ Y
quién podría ya tomar en sentido estricto la honestidad de las siete ilustres damas?. De una de ellas
recuerdo que, ya hace veinte siglos, fue tomada muy poco en serio por el mismo Jesús. ¿ Quién no
recuerda el inútil ajetreode Marta? 1...] Jesús acostumbraba a desdeñar a esta pobre diligencia-que
me ha tocado en el reparto. “ (pág. 22).
Iconoclasta declaración que será plenamente secundada por cinco de sus colaboradores (Valentin
Andrés, Botín Polanco. Antonio Espina, Gómez de la Serna y el propio Jarnés) y sólo en parte (es manifiesta
la crítica, pero el tono adoptado es severo) por los dos restantes (Arconada y Díaz Fernández).
Autores y obras colectivas.
Otro de los factores que nos permiten enlazar la serie de obras escritas en colaboración durante el
primer tercio de nuestro siglo, viene dado por la intervención de determinados autores en más de una de las
producciones colectivas. Ya vimos que La Diosa n0 2 comparte con Cien por Cien a Concha Espina y
Alberto Insúa; y que José Francés, antes de colaborar en esta Diosa, lo había hecho en La tristeza del
Ocaso. Ahora nos encontramos con que Benjamín Jarnés. autor y coordinador de Las 7 Virtudes, será el
artífice innovador ~ del capítulo sexto de Cien por Cien.
No acaban aquí las coincidencias pues otros dos colaboradores de Las 7 Virtudes, César Arconada
y Antonio Espina, bien podrían haber participado en Historia de un día de la vida española, novela
colectiva publicada en la revista Tensor y firmada de manera genérica por ‘escritores revolucionarios”,
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los colaboradores de la revista, entre los que se contaban Arconada y Espina ~ El primero de ellos
volverá a intervenir en otro proyecto colectivo Suma y Sigue o el cuento de nunca acabar, insertado en
las páginas de la revista Línea.
3.53. Síntesis.
Hemos considerado como peculiaridad de Las 7 Virtudes el ser antología de las nuevas tendencias
de la prosa literaria española de los primeros años treinta. Junto al tono grave de César Muñóz Arconada
(LA HUMILDAD) y José Díaz Fernández (LA LARGUEZA) seda el explícitamente jocoso de Valentín
Andrés Alvarez (LA TEMPLANZA) y de Antonio Botín Polanco (LA CASTIDAD) y la sutil mezcla de
ambos en Antonio Espina (LA PACIENCIA), Ramón Gómez de la Serna (LA CARIDAD) y Benjamín
Jarnés (ANTESALA Y LA DILIGENCIA).
Acompaña a esta diversidad de tonos la no menos diversa formulación expresiva en las presuntas
defensas de las distintas virtudes. Como ensayo califican Valentín Andrés y Ramón Gómnez de la Serna a
sus escritos; como novela pueden ser considerados los de Botín Polanco, Espina. Jarnés, Arconada y Díaz
Fernández; en su vertiente lírica (los tres primeros) o social (los dos últimos). Diversidad no ajena a las
polémicas suscitadas, desde el final de la Primera Guerra Mundial sobre el arte y la literatura, sobre la
novela y su peligro de extinción y sobre la función social y política del escritor.
Inquietudes, en fin, que tienen un reflejo indudable en esta amistosa antología de la nueva literatura
donde cohabitan no solo distintos tipos de discurso (ensayo-novela) sin concepciones y técnicas narrativas
opuestas (cfr. La Castidad>, Botín Polanco y La Humildad César Arconada) de tal manera que, a todos
y cada uno de sus capítulos, bien se le podría aplicar la definición barojiana de la novela como cajón de
sastre donde todo vale.
Y, añadiriamos, todo cabe. Porque. a pesar de las notables diferencias entre sus capítulos, hay algo
común en la “septiformne tarea” según anunciara Jarnés en Antesala. En efecto, el avezado lector, aquel que
es capaz de “mirar desde arriba”, percibe un continuum entre todos estos representantes de los nuevos
valores literarios, independientemente de la adscripción estética o ideológica que les sea atribuida. Común
a todos es una actitud ética de crítica y repulsa a los valores moral y socialmente aceptados que representan
y simbolizan a las virtudes. El carácter genérico (él. ella: Polanco) prototípico, (Pedrín: Arconada, Otilia:
Diaz Fernández; Lolita: Jarnés) simbólico o multiforme (Etid: Espina) (La caridad: Gómez de la Serna) de
los personajes que las encarnan no viene sino a reforzar esa colectiva visión de la función social de estas
abstracciones. Del personaje individualizado característico de la novela decimnon~nica y prolongado en
numerosas novelas de los primeros decenios del siglo XX, pasamos al personaje anónimo, colectivo,
proteico.
Por otra parte, a pesar de su notoria diferenciación, Las 7 Virtudes ha de ser inscrita en la serie
de obras colectivas: en primer lugar, por tratarse de un volumen realizado por distintos autores y, segundo,
por responder a unos presupuestos comunes a otras novelas colectivas: ausencia de planificación previa;
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encargo editorial, sátira burlesca y coincidencia en nombres de autores, caso de Benjamín Jarnés,
coordinador y autor de Las 7 Virtudes y colaborador, sumamente eficaz, de Cien por Cien. Novela
Multiplicada, publicada en La Novela de Una Hora.
3.6. LAS NOVELAS COLECTIVAS DE TENSOR Y LÍNEA.
3.61. Historia de un día de la vida española.
En octubre de 1935 la revista quincenal Tensor publica en sus números 5 y 6 (en un solo volumen)
Historia de un día de la vida española. Es ese día el viernes 27 de septiembre: dato poco relevante pues
podría haber sido cualquier otro; solo que, la recurrencia a noticias periodísticas, como sencillo recurso
unificador de tan variada y, en no pocas ocasiones, dispersa obra, exigen un común punto de referencia. Son
autores de sus veinticuatro capítulos, tantos como las horas del día, veinticuatro anónimos colaboradores de
la revista, anunciados en la cubierta como “Escritores revolucionarios”.
Según es habitual en las creaciones colectivas va precedida ésta de “Algunas observaciones”
firmadas por “La Redacción” en donde se informa a los lectores de la génesis y propósitos de la obra. De
ellas nos interesa destacar las que aparecen en primer término:
“Las páginas de este número de Tensor constituyen un intento de trabajo literario colectivo, en el
que hemos intervenido casi todos los escritores cuyo nombre va en la lista de colaboradores” (pág.
1).
Curiosamente similares a las que unos meses más tarde (abril 1936) cierran la “Explicación de los
editores” de la multiplicada Cien por Cien.
- todos los colaboradores de LA NOVELA DE UNA HORA (cuya lista figura en otro lugar de
este número y abarca todos los nombres célebres de la literatura actual) participarán en
CIEN POR CIEN”.
incluida en el número uno de la colección corno prólogo al primer capítulo de la Novela multiplicada.
Nótese, a pesar de las similitudes, una significativa diferencia entre el tono triunfalista, seguro: “nombres
célebres” de esta “Explicación de los editores” (según veremos no se compadece plenamente con su
resultado) y el más humilde y realista de “la Redacción” de Tensor: “intento de trabajo colectivo”.
La quiebra de intenciones iniciales en Cien por Cien queda plasmada en el aserto del
encabezamiento al último capítulo “En ella participaron casi todos los colaboradores” (no se les califica como
célebres) donde se retoma ese “casi todos” en lugar del “todos” inicial (inviable ya en su final), del
manifiesto de Tensor.
Aún podría anotarse una nueva coincidencia, mas no con Cien por Cien sino con Las 7 Virtudes.
Reside ésta en la repetición en la nómina autorial de César Muñoz Arconada y Antonio Espina. ambos
colaboradores de Tensor y, por consiguiente, autores inás que probables de Historia de un día...í~
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3.6.2. Suma y sigue o el cuento de nunca acabar.
Subtitulada “Novela picaresca de nuestros días” fue publicada unos meses más tarde (15 de
noviembre de 1935 al 24 de enero de 1936) en la también revista quincenal de filiación comunista: LíNEA.
Sus cinco capítulos (proyectados inicialmente siete) se insertaron entre los números segundo y sexto
(el penúltimo) de la citada revista. Repiten en esta nueva empresa colectiva Ramón J. Sender (más que
probable coordinador) y César M. Arconada, casi seguros colaboradores en Historia de un día.- Además,
recordemos, La Humildad, segundo capitulo de Las 7 Virtudes (volumen colectivo coordinado por
Benjamín Jarnés) fue firmado por el último de los novelistas mencionados.
A este sutilísimo enlace autorial con otras obras colectivas, pueden ser sumadas: por una parte, la
fragmentaria y no autónoma publicación de cada uno de sus cinco capítulos en números sucesivos de la
revista Línea, coincidente, en este punto, con el falso folletín del Madrid Cómico; y con nuestra
multiplicada Cien por Cien. Por otra, la superposicición de lenguajes (dibujos y noticias) destinados a
intensificar el texto narrativo (original recurso no utilizado por obras anteriores) será asimilado por Cien
por Cien. Así lo demuestra que el inicio de cada capítulo quede marcado por un anagrama y por un resumen
a modo de entradilla. con diferente espaciado y tipología en la letra al del cuerpo de la entrega. Sin
embargo, la finalidad didáctica orientadora e interpretativa de Suma y Sigue se convierte en Cien por Cien
en función identificadora y publicitaria.
Acaban aquí las similitudes, claramente poco significativas, entre las novelas acogidas en las páginas
de Tensor y Línea y el resto de las obras colectivas, incluida Cien por Cien.
Y porque son más significativas sus diferencias que sus similitudes; porque tales divergencias
responden a unos planteamientos, acordes con el clima de agitación social y política del momento,
escasamente tenidos en cuenta en Cien por Cien; porque no es nuestra intención establecer comparaciones
inoperantes entre producciones ideológicamente tan dispares; porque el servir de muestra a la novela social
lo consideramos cubierto con el análisis dedicado a las colaboraciones de César M. Arconada LA
HUMILDAD) y José Diaz Fernández (LA LARGUEZA) en Las 7 Virtudes. Y, sobre todo, porque de
estas verdaderas novelas colectivas ha publicado un certero y documentado estudio Gonzalo Santonja, m07
no consideramos pertinente extendernos más en el análisis de las novelas publicadas en Tensor y Línea.
NOTAS
1.De las siete obras colectivas sólo dos de ellas, Risas y lágrimas y Frente a la Vida frieron publicadas
fuera de Madrid. El ser la primera -1905- unido a su extraño lugar de edición -Alicante- la convierte, al menos,
en curiosidad literaria.
2. Son ocho hasta el momento, a las que hemos tenido acceso. No debe descartarse la hipótesis de la
existenciademás novelas colectivas, según ayala nuestra propia experiencia: en el transcurso de la redacción
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de este apartado una mano amiga nos hizo llegar la primera publicada. De ella no habíamos encontrado
referencia alguna en ninguno de los especialistas en novelas y colecciones populares de este periodo.
3. La cautela que impone el conseguir una mínima coherencia narrativa se compadece mal con las
declaraciones programnáticas de la ausencia de plan previo e incomunicación de los autores, defendidas por
Risas y Lágrimas, La Tristeza del Ocaso o Las 7 Virtudes. Contradicción sin duda resuelta por la callada
y oculta revisión de la obra, una vez acabada, acometida por el coordinador (Jarnés en el último de los
casos) o por alguno de sus colaboradores.
4. Este tratamiento de temas y personajes, con indudable raíz decimonónica, al que se añaden matices
de la novela galante hace acto de presencia en los capítulos más convencionales de Cien por Cien. Su
semejanza con las tres primeras novelas de la serie, las dos primeras citadas en la nota anterior y La Diosa
n<’2 resulta evidente.
5. Concha Espina y Alberto Insúa colaboran en La Diosa n02, Benjamín Jarnés es coordinador de Las
7 Virtudes y autor de su último capitulo, La diligencia. Los tres participarán en la “interesantísima
experiencia literaria:”Cien por Cien”.
6. Amén de coincidencias en torno a la diversidad de autores, ausencia de plan, encargo editorial. - -
resulta llamativa, por su cercanía temporal y por su disparidad ideológica la semejanza entre Cien por Cien
e Historia de un Día de la Vida Española (1935). El anuncio, repetido al inicio en cada capitulo, sobre
la participación en el proyecto literario de todos los colaboradoes de La Novela de Una Hora, parece
tomado del experimento literario llevado a término por casi todos los colaboradores de la revista Tensor.
7. Igualmente curiosa resulta la incorporación en cada capitulo de Cien por Cien de su anagrama (unas
gafas, una pluma y una pajarita de papel) al que sigue la información sobre los autores que ya han
participado, la naturaleza colectiva de la obra... Estos datos orientativos y de propaganda quedan destacados
del capitulo por la disposición espacial a modo de entradilla y por el diferente tipo de letra usado
(bastardilla). Meses antes (noviembre del 35-enero del 36), Suma y Sigue o el cuento de nunca acabar
(publicada en Línea, revista de filiación comunista) habla ilustrado capítulos con dibujos y noticias de
peródicos con un fin orientativo.
8. La denominación de este periodo como Edad de Plata fue certeramente acuñada por Mainer en su
ensayo de titulo homónimo. Barcelona, Asenet. Libros de la frontera, 1975.
9. Su precio de 50 cts. es bastante elevado, si tenemos en cuenta que la de Los Contemporáneos,
publicada 12 años más tarde, costaba 10 cts. Y el precio medio de las novelas breves, editadas en numerosas
colecciones, era de 30 cts.
10. Carecemos de datos que nos permitan siquiera sugerir, que Jarnés tome como modelo para la
presentación de autores, el ideado por Bellido Pons. Más probable parece que se adecuara al volumen
francés Los Siete Pecados Capitales. En el estudio dedicado a Las 7 Virtudes abundaremos en estos
detalles.
II. El prurito de originalidad es, según comprobaremos, un presupuesto permanente en las obras
colectivas. El tono irónico con el que Bellido Pons lo plantea, guarda cierta relación con el adoptado por
Jarnés en Antesala.
12. Nótese la cercanía en la denominación: A modo de prólogo con el A guisa de Prólogo de Las
Vírgenes Locas -
13. Además del acuerdo previo común a los autores de Risas y Lágrimas y de La Diosa n02; la
división en cuatro capítulos y cuatro partes. respectivamente, resulta una curiosa coincidencia. Notable es,
sin embargo, la diferente extensión de las dos novelas: 44 páginas frente a 220. Ello favorece el mejor
-desarrollo de temas y personajes. A esta razón han de unirse dos de mayor entidad: primnera. la participación
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de C. Espina y A. Insúa, colaboradores de La Diosa n02, segunda, la cristalización en esta novela de unas
estructuras narrativas bien representativas de la novela popular española en los años veinte. Estas son las
razones que nos han determinado a elegir La Diosa n02 para realizar un análisis más pormenorizado.
14. De la ubicación madrileña escapa La Caridad, capitulo incluido en Las Siete Virtudes, obra de
Ramón Gómez de la Serna. Su configuración de autobiografía ficticia le hace elegir Parls,lugar desde donde
envía su colaboración para el volumen colectivo.
15. Estos temas, aunque tratados con tono burlesco, aparecieron en Las Vírgenes Locas; serán
retomados con el mismo fin en Cien por Cien y con una formulación reflexivo-critico en La Diligencia,
capítulo de Las Siete Virtudes, obra de Jarnés. También en La Diosa n02 tendremos oportunidad de
observarlos con idéntico tono sentimental al de Risas y Lágrimas, al igual que en los dos novelistas sociales
de Las Siete Virtudes: Muñoz Arconada (La Humildad) y José Diaz Fernández (La Largueza). Su
omnipresencia en obras tan dispares confirman la asimilación y pervivencia de modalidades narrativas.
16. Cfr. M. Martínez Arnaldos, La Novela corta murciana. Crítica y Sociología, Murcia, RA.
Alfonso X El Sabio, 1993. Dedica a esta novela colectiva un espacio reducido (PP- cit. págs. 288-293) y
la considera como heredera directa de la novela por entregas decimonónica. La primera pues, segun sus
informaciones, a la que habrían de seguir La Tristeza del Ocaso y Cien por Cien. De ellas aporta la
nómina de colaboradores (en el caso de la Novela Multiplicada omite el nombre del último participante -W.
Fernández Flores - citado como “y algunos otros”, op. cit., la colectiva murciana. Establece un paralelismo
entre los finales de La Tristeza del Ocaso y Frente a la vida, al considerarlos como “giro en clave de
humor respecto al tono de las [cartas] anteriores” (op. cit. pág. 291). Giro inás que dudoso, a nuestro
parecer, en la colectiva de Los Contemporáneos, según se podrá percibir en el breve análisis que a ella le
hemos dedicado. Sobre la certeza de este giro humorístico en la murciana lo sometemos a su criterio, por
cuanto hemos de reconocer que es de su exclusiva referencia de la que partimos: no hemos tenido acceso
directo a la lectura de Frente a la vida. En cuanto a sus colaboradores, sólo uno de ellos, Blas de Herrera
y Valero, queda constancia de su labor como novelista breve: El Sacriticio y Anita, ambas publicadas en
un mismo volumen en Murcia, Región de Levante, 1908 (op. cit., pág. 293). De ellos, brevemente dimos
cuenta en nuestro Capitulo 1.
17. En gran medida este estilo epistolar signa a una novela colectiva francesa de los veinte, traducida
al castellano por Cansinos-Asséns años despúes. Se trata de La Novela de los cuatro realizada con la
colaboración de Paul Bourget. Pierre Benoit. Henry Dubernois y Gerad D’Houville. Su traducción española
fue publicada en Buenos Aires, Editorial “Proa”. 1943. Advierte Cansinos-Asséns en el Prólogo del
traductor: “La novela de los cuatro viene a ser como una partitura entonada por cuatro voces, que se
funden en un solo raudal armónico, pero sin perder ninguna su timhre singular y propio” (op. cit.). Esta
armónica diversidad entre cuatro autores, empeñados en la producción de una novela colectiva, tendremos
oportunidad de observarla en las páginas dedicadas a La Diosa n0 2.
18. Los Contemporáneos fue la segunda colección de novelas cortas; su creador, Zamacois, inventor
asimismo de la formula con la iniciadora de esta modalidad popular: El Cuento Semanal. Sus diferencias
con Rita Segret, tras el suicidio de su marido, Antonio Galiardo, socio de Zamacois en la empresa, que
desemnhoca en pleito y resolución favorable sobre la propiedad de El Cuento Semanal a favor de la viuda,
impulsan al intrépido novelista a fundar esta nueva colección. En su larga existencia, desde enero de 1909
a 28 de marzo de 1926, estuvo dirigida por Zamacois hasta 1911; Manuel de Mendívil; José de Eloa. Desde
este año 17, hasta su desaparición , se hizo cargo de ella Augusto Martínez Olmnedilla. Los datos sobre su
creación, formato, intenciones son aportados por el propio Zamacois en Un hombre que se va, Buenos
Aires, Rueda, 1969. Págs. 258-29. Para la historia y visicitudes de Los Contemporáneos cfr. Granjel, Luis
5. Eduardo Zamacois y La Novela Corta, Salamanca, E.U.S. 1980, págs.6l-74 y Sáinz de Robles, La
promoción de “El Cuento Semanal” (op. cit.) págs.58-61 -
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19. Recordemos que Los Contemporáneos, en su última etapa, bajo la dirección de Martínez de
Olmedilla consiguió un notable aumento en sus cifras de edición y venta. Aumento que puede ser explicado
por una serie de reformas que afectan al Ibrmnato, presentación tipográfica de menos calidad.., encaminados
al abaratamiento del producto con el fin de hacer la competencia a la popularísima colección La Novela
Corta. Resulta significativo que coincidan esta fecha con el año de publicación de La Tristeza del Ocaso,
novedoso “capricho literario” destinado a servir de anzuelo para los lectores.
20. “Aparecer en El Cuento Semanal era para los escritores noveles poner una pica en Flandes y
recibir, durante seis días el sopío de la fama”. Esta palabras de Alberto Insúa (Memorias. Mi tiempo y yo,
Madrid, Tesoro, 1952, págs.259-30) apuntan hacia uno de los criterios editoriales comunes a las colecciones
de novelas populares: dar cabida a los autores jóvenes. Otro de estos criterios es el de publicar en sus
primeros números obras inéditas de autores famosos, con el fin de asegurarse la aceptación del público. Que
José Francés firme el número siguiente de El Cuento semanal al firmado por el famosísimo Felipe Trigo,
no deja de ser sintomático. En torno a las circunstancias de esta publicación, Zamnacois (op. cit. pág.259)
relata, con cierta amargura, como tras su despido voluntario de la dirección de Los Contemporáneos, por
diferencias insalvables con el socio capitalista Manuel Alhama Montes, pensó en buscar la ayuda de Pepe
Francés que “convertido en don José Francés no me hizo caso. Su desvío me lastimó porque fui yo quien
le publicó “Abrazo mortal “. Su primera novela, en la Colección Regente que editaba Sopena; y el honor
de figurar entre los primeros colaboradores de “El cuento Semanal” me lo debía a mí’ - (op. cit - pág - 259).
21. El mayor número de títulos, ocho, corresponde a la última fecha citada 1915-1919, indicio indudable
de la popularidad en el año de publicación de La Tristeza del Ocaso (1918). Para las colaboraciones de
Antonio de Hoyos y Vinent en Lo5 Contemporáneos. Vid. Granjel. op. cit. págs.68-69.
22.Vid. La semblanza que Sáinz de Robles (op. cit. págs. 193-194) traza sobre este novelista tan
hiperbólicamente elogiado en vida, como desdeñado tras su muerte. Actualmente algunas voces claman por
rescatar del olvido la figura y obra del, al decir de Sáinz de Robles, “iniciador en España de ese
tremendismo esneluznante que después de 1939 creyeron haber descubierto y cultivado con éxito unos
cuantos narradores de vía muy estrecha y de cultivo muy raquítico”. Otro caso de tremendismo anterior a
1939, observaremos en Un experimento en el Barrio Chino de Lino Novás Calvo, publicado en el n0 15
de La Novela de Una Hora.
23. La incorporación a Los Contemporáneos de AR. Bonnat en 1917 coincide con el cambio de
dirección de la revista. Su colaboración con cinco narraciones en La Novela Corta (colección que desde el
año 16 presenta una comupetencia sin precedentes debida, entre otros factores, a su bajísimo precio 20 cts.)
puede explicar que Martínez Olmedilla, factotum del cambio para la supervivencia de Los Contemporáneos,
consiga para la revista que dirige firínas de la competencia. Pese a todo, de los cinco autores de La Tristeza
del Ocaso es Bonnat el menos conocido. De él da noticia Granjel. op. cit. págs. 73. 98, y 148. Cansinos-
Asséns en Memorias de un literato. ¡ recoge un retrato de juventud: redactor de La Correspodencia en
España se consideraba sucesor de Taboada, autor festivo, rápido y descuidado (según Cansinos-Asséns) no
releía, ni leía libros) que cedió su pluma al ingenio colectivo Las Vírgenes Locas para propiciar su fin.
24. Según la Explicación de los Editores, en Cien por Cien participarán todos los colaboradores de
La Novela de una Hora, totalización que resultará inviable, como demostraremos, y que permite justificar
la ausencia, por ejemplo, de López de Haro en la Novela Multiplicada, a pesar de su probada experiencia
en tareas colectivas de esta naturaleza.
25. La pervivencia de la seña de identidad de la caricatura de los autores en La Tristeza del Ocaso,
permite mantener el hilo umbilical de cuidada tipografía en La nueva etapa de Los Contemporáneos.
Propios estos cuidados de edición de aquella otra etapa en la que la competencia con El Cuento Semanal
era infinitamente menor que la representada ahora por La Novela Corta.
26. La identificación de la mujer morena y el amor pasional es una constante en un elevado porcentaje
de relatos publicados en colecciones de novelas cortas. A este arquetipo responden en La Tristeza del Ocaso
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las dos mujeres españolas de la novela: Angustias y Aurora, La Lpañolita, opuestas a la rubia indiferente
y fría Tatiana. En la belleza morena de Angustias se superponen la raza gitana y su origen andaluz, según
evidencia la transcripción dialectal de sus intervenciones en los diálogos del capítulo primero, obra de José
Francés. Para la frecuencia de estos y otros datos relativos a los retratos femeninos y su interpretación en
El Cuento Semanal (pueden ser extrapolados a otras colecciones), cfr. V.V.A.A. Ideología y Texto en EL
CUENTO SEMANAL, Madrid, Ediciones de La Torre, 1986, págs. 95-134.
27. La fascinación que ejerce París corre paralela al influjo del arte, literatura y moda francesas. Muestra
abundante del obligado paso, más o menos estable, de escritores por esta capital del arte encontramos en
las memorias de Insda y de Zamacois. Traducir para la casa Garnier o la redación de crónicas y reportajes
para periódicos españoles son los habituales medios (la más de las veces precarios) de sustento de los
españoles en París. Ramón Odmez de la Serna, en el capitulo sexto de Las 7 Virtudes dedicado a La
Caridad y, presuntamente, escrito desde Paris, ironiza sobre los grotescos rostros que esta virtud adopta.
Concluye identificándola con su portera parisina por la generosidad que le mostró en momentos de dificultad
económica.
28. Este mundo galante parisino será parodiado algunos años más tarde por Enrique Jardiel Poncela en
Amor se escribe sin hache. Zambombo y Sylvia (otra rica caprichosa) viajan a París para culminar su
aventura amorosa, pero resulta que “En París se ama igual que en Madrid” (título del capitulo 11 del Libro
Segundo).
29. La referencia al término apache como sinónimo de bandido de París, curiosamente aparece en el
capitulo último de Cien por Cien, tomado en su acepción de salteador, en este caso, de Madrid. Este
adjetivo sirve a Wenceslao Fernández Flórez para calificar la dislocada entrada y salida de personajes a
escena en el capítulo último de la Novela Multiplicada.
30. Historia de un día de la Vida Española. también fue publicada de forma independiente y como
completa en número doble de Tensor (octubre de 1935), pero esta revista de anónimos “escritores
revolucionarios” poco tiene que ver con las llamadas por F.C. Sáinz de Robles “revistas noveleras” - Cfr.
el brevísimo apartado que a ella dedicamos, donde remitimos al acertado estudio realizado por Gonzalo
Santonja en La Novela revolucionaria de Quiosco 1905-1936.
31. Juan Carlos Mainer, La Corona hecha trizas, Barcelona P.P.U.. Literatura y Pensamiento, 1988
ofrece breve referencia a la novela de Renacimiento y su fecha. 1927. Cfr. op. cit. pág. 40, nota 21.
32. Para todo lo relativo al desarrollo del monopolio editorial de la CIAP y sus repercusiones en el
mundo del libro, vid. el pormenorizado estudio de Gonzalo Santonja, La República de los Libros,
Barcelona, Anthropos 1989, págs. 14-25.
33. En la relación de obras publicadas por los cuatro autores de La Diosa n0 2 se informa sobre el
número de ediciones no así de las fechas. Estas, referidas a las obras citadas, las hemos tomado de las
fuentes que hemos utilizado para elaborar nuestro apartado de Bihliografía
34. Vid. Luis 5. Granjel. Eduardo Zamacois y la novela corta; Salamanca Edics. Universidad de
Salamanca, 1980, págs. 118, 126.
35. Como es sabido fue la segunda “empresa” de Zamnacois creada para competir con El Cuento
Semanal, en manos de la viuda de Galiardo tras el pleito suscitado a la muerte del antiguo socio del
novelista.
36. Vid. Op. cit. La promoción de “El Cuento Semanal” y, también de F.Sáinz de Robles, La novela
española del siglo XX, Madrid. Pegaso, 1957; La novela corta española, Madrid. Aguilar, 1959; Raros
y olvidados (La promoción dc El cuento semanal): Madrid. Prensa Española, 1971.
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37. Risas y Lágrimas y La Tristeza del Ocaso parten de esta ausencia de plan previo pero, el haber
sido publicados en volumen exento las dota de mayor coherencia narrativa
38. Recordemos cómo las anteriores a La Diosa, Risas y Lágrimas frente a la vida y La Tristeza del
Ocaso, también editadas de manera completa en un solo volumen aún carentes de plan previo, tienen mayor
coherencia argumental que las Vírgenes Locas o Cien por Cien
39. Vid. págs. 159-166 de La Diosa n0 2 como representativa muestra de la ética y estética de Concha
Espinw
40. Págs. 172-174. Matemáticas-Blanca. La fusión ciencia-amor, a través de una denominación común
segundas diosas, a la vez que juego de palabras se presentan como los dos sustentos vitales del personaje
tan fuertes que han desbancado a la primera diosa.
41. Similar revelación encontraremos en Cien por Cien: “iPues lo sabe todo Madrid! [.] Alberto
Durán es hijo del Doctor Rustán” (cap. XII, pág. 64). Nótese asimismo la coincidencia en temas tan propios
del folletín: los hijos ilegítimos. Sin embargo, es bien dispar el tono utilizado: el melodramático de La Diosa
se convierte en clara burla en la Novela Multiplicada pues el destinatario de la revelación es un personaje
tangencial al relato -el intrépido reportero de sucesos, Muslares- y su reacción, ante el secreto a voces, se
resume en una interjección de marcado tono coloquial “¡Arrea!” (ibid).
42. Vid. Cansinos-Asséns. Literaturas del Norte. Concha Espina, Madrid, Imp. G. Hernández y Galo
Sáez, Colección Crisol 1924.
43. El “anzuelo” utilizado por los editores al que se alude supone la existencia, probablemente, de
algunas otras obras escritas en colaboración, además de las que hemos analizado en anteriores apartados:
Las Vírgenes Locas. Risas y Lágrimas Frente a la vida y La Tristeza del Ocaso.
44. Para lo relativo a editoriales y distribución del libro durante la II República son ineludibles la
consulta a los estudios realizados por Gonzalo Santonja, La república de los libros, Barcelona, Anthropos,
1989 y Francisco Caudet. Las cenizas del Fénix. La cultura española en los años 30. Madrid, Ediciones
de la Torre, 1993.
45. La propaganda de autor, mediante la relación detallada de los títulos, editorial, precios, es práctica
habitual en buena parte de novelas publicadas en colecciones de novelas cortas.
46. En las dos últimas partes, centrados en la figura de la segunda diosa, una de las dos hermanas ha
muerto y la que queda muere tras la visita a la joven.
47. Estos son algunos de los apelativos utilizados por Concha Espina [Vid, tercera partel para “marcar”
significativamente a las hermanas Aidecoa y en particular a Regina a la que sigue manteniendo con vida para
que cumpla su última misión: advertir a Blanca Una del peligro que corre si se casa con el marido de su
madre.
48. Curiosamente vuelve a repetirse el planteamiento de opuestas reacciones madre-hija y la
caracterización de las dos protagonistas centrada en similares motivos a los aquí presentados, en Nadie
quiere a nadie. La Novela de Una Hora. n0 5, obra de Concha Espina. También en el primer capitulo de
Cien por Cien, obra suya según veremos.
49. Algo mitigada queda esta dicotomía simplificadora en el trazado de caracteres femeninos por el
cambio efectuado sobre La Diosa número uno, si bien la evolución de este personaje viene determinado
por una necesidad estructural. De víctima de las Aldecoa. pasa a ser verdugo de su propia hija. La síntesis
dualista resulta necesaria para hacer verosímil, por una parte. el victimisíno de la admirable Diosa n0 2, y
por otra la hiperbólica conjunción de virtudes del personaje símbolo del supremo bien.
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50. Con esta comparación se cierra la tercera partede La diosa n” 2 realizada por Concha Espina., pág.
176. Frecuentes son en sus novelas estos hombres maduros, cercanos a los cuarenta y de noble proceder;
símbolos del amor sereno. “Las canas suelen acompañar a un vigor todavía juvenil de los espíritus”
Cansinos-Asséns, op. cit. pág. 137.
51. José Francés, el crítico de arte de La Esfera, es, de los cuatro autores de La Diosa n” 2. el que
cuenta con experiencia previa en una novela colectiva. Recordemos que el primer capitulo de La Tristeza
del Ocaso, publicado por Los Contemporáneos (1918) es obra suya. Con posterioridad (1944) vuelve a
aparecer su nombre en la nómina de los autores que participaron en Nueve millones.). El capitulo undécimo
de este guión radiofónico, publicado como novela en 1944, lleva su firma.
52. La Novela de una Hora, n0 1, 6 de marzo, 1936, pág. 52.
53. De casi obsesiva podría calificarse esta repetida configuración de personajes. Abundaremos en ello
en el estudio dedicado a su novela, así como en el de Cien por Cien.
54. Se trata de Risas y Lágrimas, Frente a la vida, La Tristeza del Ocaso y la coetánea La Diosa
n02.
55. Benjamín Jarnés y Antonio Espina, “prosistas deshumanizados”; Valentín Andrés Alvarez y Antonio
Botín Polanco, “humoristas con intención renovadora”; José Díaz Fernández y César Arconada, nuevo
realismo critico. Hemos seguido para esta disección de tendencias a Eugenio G. de Nora, La novela
española contemporánea II, (1927-1939), Madrid, Gredos, 1973. Segunda edición corregida y aumentada.
Apunta cautamente Nora cómno no siempre es acertado establecer unos límites precisos entre las narraciones
de vanguardia y las de humor, pues entre ellas se produce un continuo reflujo, y son sus pilares más la
atracción de las conocidas teorías de Ortega y Gasset sobre la novela, que el magisterio de Ramón Gómez
de la Serna. Cfr. Qp., cit., La narración humorística después de Ramón Gómez de fa Serna, cap. VI, págs.
256-293, en especial págs. 289-290.
56. Cfr. el estudio preliminar a El nuevo romanticismo, Madrid, José Esteban Ed., 1985, realizado por
J
05é Manuel López de Abiada, quien señala como Díaz Fernández “fue uno de los pocos que conservaron
hacia su maestro una posición de deuda y de respeto, pero al mismo tiemnpo crítica y realista” (pág. 17).
57. De los seis títulos publicados en Nova novorum, Madrid 1926-1929, cinco de ellos son de
colaboradores de Las Siete Virtudes: Benjamnin Jarnés (El profesor inútil y Paula y Paulita); Antonio
Espina (El pájaro pinto y Luna de copas); Valentín Andrés Álvarez (Tarari9.
58. Cfr. Gonzalo Santonja. La República de los libros, págs. 121-122; corresponde al estudio dedicado
a “Ediciones Ulises (Madrid, 1929-1932)”, págs. 112-133, en ellas expone las vicisitudes de esta editorial
de avanzada, que por problemas económicos y de entendimiento entre sus promotores, acabará dependiendo
de la CIAP.
59. Vid. César M ¡uñoz] Arconada, “Quince años de literatura española”, Octubre, Madrid, n” 1,
junjo-julio, 1933. Recogido por José Esteban y Gonzalo Santonja en Los novelistas sociales españoles
(1928-1936), Barcelona, Anthropos. 1988. págs. 114-122.
60. ¡Taran!. Es el titulo de la novela que Valentín Andrés Álvarez publica en la colección Nova
Novorum de Revista de Occidente. Esta ingeniosa presentación bibliográfica realizada por Jarnés no es la
única. Con procedimientos similares, en unas treinta lineas, traza un atractivo retrato de cada uno de los
autores. Vid Antesala, págs.? y 8. Esta fórmula de presentación de los colaboradores de una obra colectiva
en el prólogo, ya fue utilizada por el coordinador de Risas y Lágrimas (1905). Carecemos de datos que nos
induzcan a pensar que Benjamín Jarnés conociese esta novela escrita en colaboración. Nos limitamos a
señalar una coincidencia.
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61. Jarnés puede referise a Vida de Greta Garbo, publicada en la colección Universal de Ediciones
Ulises en 1929. Noticia de dos libros sobre el cinema (Tres cómicos del cine es el segundo publicado en
la mismna colección de Ulises-1931) nos da el propio Arconada en su autobiografía recogida de la revista
Commune por Nueva Cultura de Valencia, númíl, marzo-abril, 1936. Vid. José Esteban y Gonzalo
Santonja, Los novelistas sociales (1928-1936), Barcelona, Anthropos, 1988, pág. 177.
62. Buena muestra de este comportamiento heroico es la reacción tan sólo de tristeza, al ser expulsado
de la casa paterna por no llevar indumentaria adecuada a su posición social y por haber cometido el pecado
de trabajar para mitigar el hambre de su padre y su hermano: ricos arruinados cuyo orgullo les hace
mantener las apariencias por encima de todo (págs.83-99)
63. La Diosa n0 2 (vid apartado correspondiente), cuya intencionalidad dista bastante de La Humildad
utiliza esta misma estructuración dual.
64. Entre las anteriores establece relación con La Diosa n0 2, a pesar de las muy notables diferencias
desde el punto de vista ideológico; su relacidn con las posteriores: Historia de un día...y Suma y Sigue
es mayor, pues en los dos casos se trata de novelas adscritas al realismo crítico.
65. “Sesos de Oro”, el tipógrafo habitante del sótano de mendigos y parados (al que acude Jeromin tras
ser expulsado de la casa paterna) es un ejemplo orgulloso de la palabra y, como tal, considera enemigo a
todo aquel que critique sus discursos. El jefe del taller mecánico dominado por el orgullo laboral, despide
a Jerónimo, por haber sido capaz, sin malicia, de arreglar un motor desahuciado por el patrón.
66. Se relata la historia de un rico que habiendo perdido toda su fortuna en una noche de juego acepta,
su nuevo destino y se dispone alegremente (a otro podría haberle conducido al suicidio) a ir al puerto a
cargar fardos.
67. Que la pervivencia de temnas y tratamiento plano de los personajes, propios del folletín
decimonónico, no es privativa de la novela popular burguesa queda suficientemente probada en La Novela
IdealEsta colección de novelas cortas, promovido por la familia Montseny, con una clara finalidad de
propaganda del Ideal anarquista, se mantiene fiel en sus casi 600 númneros a la estética del folletín. Su
finalidad didáctico-divulgadora y el carácter no profesional de muchos de sus colaboradores así lo exigen.
El éxito de esta serie (1925-1938) se explica entre otras cosas, precisamente, porque “el argumento esta
centrado en las relaciones de explotación sufridaspor los personajes ejemplares y positivos y que alrededor
del intento <‘individual y aislado) de lucha se desarrolla, en la mayoría de los casos una historia de amor -
Vid. Marisa Siquan Boehmer, Literatura popular libertaria (1925-1938). Barcelona, Península, 1981,
pág. 46.
68. Esta expresión con ligeras variantes se repite en distintas secuencias hasta la pág. 132. Recurso
utilizado para la identificación de Ella, mujer casada con quien ¿realidad o sueño? compartió una noche de
amnor “nadie puede quitarnos la mujer que es “nuestra” cuando aún no ha sido nuestra” -pág - 126-.
69. Otras dos nuevas citas de Nietzsche se dan incorporadas al propio texto: “Ci hombre encerrado en
duro cinturón, lucha contra lo que Nietzsche llama “la inocencia del devenir””(pág. 146) y. con anterioridad
y en similar sentido de lucha contra lo establecido: “Pedimos que cada cual sea dueño de su cintura como
Nietzsche quería “pies ligeros” (pág. 145).
70. La nominación genérica de los personajes: el, ella, el ingeniero, el consejero inteligente de
sociedades anónimas... (El único con nombre propio es Juanito, el ser nombre tan común y además con
diminutivo lo dota de igual valor genérico) apuntan en el mismo sentido: escasa importancia de los
personajes protagonistas. Igual tratamiento es perceptible en la mayor parte de las narraciones de Antonio
Espina y de Jarnés.
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71. Esbozo de Botín Polanco realizado por Jarnés en Antesala (pág. 8). Puede advertirse una alusión
irónica en “esguinces psicológicos” semejante a esquematización en la psicología de personajes y, en el
triunfo de la preciosa y costosa anatomía, la identidad con tratamientos tradicionales narrativos.
72. La obra de Díaz Fernández cuyo título es El blocao (en el texto jarnesiano -pág. 8- se transcribe
con mmnúsculas, queda sólo destacado el sustantivo mediante recursos tipográficos), fue publicada en Madrid,
Historia Nueva, en su colección de Novela Social, 1928. Supuso el inicio de la novela social, cuyas bases
establecería el propio autor en El nuevo romanticismo (1930). Ha quedado citada una edición reciente de
este manifiesto del nuevo realismo con prólogo de López de Abiada. Para Eugenio García de Nora (La
novela española contemporánea, II, págs. 455-460) tanto cl blocao como su autor, vienen a ser un eslabón
entre la tradición literaria y el nuevo realismo interrumpido por la novela deshumanizada. Esta apreciación
de Nora entra en contradicción con las declaraciones del autor, a la segunda edición de El blocao, sobre la
novela tradicional y la atmósfera que da unidad a su obra: “Al escribir El blocao no me propuse ningún fin
proselitista: quise convertir en materia de arte mis recuerdos de la campaña marroquí”, (Vid. en José
Esteban y Gonzalo Santonja, Los Novelistas sociales españoles (1928-1936) Barcelona, Antrhropos, 1988,
pág. 171-172). Coinciden estas declaraciones con las palabras de presentación de Jarnés en Antesala.
73. Vid. “La moda y elfrminismo” en el nuevo romanticismo, ed. cit. págs. 35-39
74. Coincide el heroísmo y desclasamiento de Otilia con el de Pedrin, personaje de La humildad a cargo
de César Muñoz Arconada. En ambos casos el final de estas dos ovejas negras se resuelve en soledad, en
abandono.
75. El carácter autobiográfico. más o menos velado, es otra de las constantes en la obra de José Diaz
Fernández.
76. La hipérbole utilizada tiene claras resonancias vanguardistas.
77. Queda al igual que éste dividido, dividido en dos capítulos; en amubos casos el primero de ellos sirve
de planteamiento-cuadro de costumbres de estudiantes progresista, en el segundo capitulo se unen desarrollo
y conclusión.
78. Presentado por Jarnés en penúltimo lugar, mientras que su virtud ocupa el antepenúltimo. Tan nimio
detalle puede hacer pensar en una primitiva idea de alternancia entre ensayo, innovación-tradición discurso
y narración; dicha variación de “modus” literarios queda quebrada con la anticipación de la virtud asignada
a Antonio Espina. En cuanto a la indirecta alusión “garboso cronista de Candelas” se refiere a la biografía
novelada de Luis Candelas, el bandido de Madrid cercana en su publicación (1929) a Las Siete Virtudes
(1931).
79. Tan sólo una significativa variante: “periplo” es adjetivado como “eterno”: en la misma secuencia
del primer capitulo aparece sólo el sustantivo.
80. Hemos tomado esta referencia de E. de Nora, op. cit. II, pág. 198. Luna de copas apareció en los
meses de octubre y noviembre (1927) y en octubre del 28 en Revista de Occidente. Al año siguiente fue
publicada como volumen en su colección Nova Novarum.
81. Por las costumbres y la denominación genérica de los personajes recuerda a los cuentos orientales,
pero los buscados anacronismos: “los oprimidos” -pág. ¡81- o la defensa de Elió contra la cotidiana neurosis
“-pág. 192- rompen con la coherencia espacial y temporal.
82. La mayor presencia de ironía en la etapa madura marca no sólo el distanciamiento del autor con su
personaje, sino, tamnhién. con los condicionamientos agentes de la transformnación del “héroe”. Supone, en
efecto, tanto una crítica burlesca y acre a las actitudes de sumisión del personaje “su columna vertebral
parecía tener una charnela que le permitía formar, al humillarse, un ángulo de noventa grados” (pág. 189)
ante el Príncipe; como su frontal escepticismo al objetivo de las revoluciones “derribar a un amo y fabricar
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otro (pág. 192) y a su nula viabilidad “mientras haya dos hombres habrá un esclavo 1...] (cosa
verdaderamente triste e insubsanable> que no suelen tener en cuenta los tratadistas de Derecho). Lo cual
es lástima. Pero da la casualidad de que no pueda ser de otra manera” (pág. 193). Sutilezas de ingenio
burlón poco piadosas para los lectores de la época que se prolonga en juegos conceptuales: “Las turbas 1-
Robaban y notaban bajo el fútil pretexto de que no tenían que (sic) comer. Pretexto capcioso, ya que los
individuos que no se alimentan mueren. Yeso se encuentra” (Ibid.).
83. Obsérvense las alteraciones en los términos utilizados. La espada de Roldán es Durindana y
Parazonio es espada ancha y sin filo, en contradicción semántica con el adjetivo a ella aplicada: buido
sinónimo de aguzado.
84. A Setenta Elious. Según el Antiguo Testamento se le llama hijo de Barachel el buzita, de la familia
de Ram. La denominación de Buzita indica la patria de Eliú y quizá también su linaje. No queda aclarado
con qué motivo fre Eliú a visitar a Job, pero si que después de los discursos de Elifaz, Baldad y Sofar,
amigos de Job, y de las respuestas de éste (Job XXXII, 1-5), Elié, el más joven de todos, que hasta entonces
había callado por respeto a sus compañeros más ancianos, indignado por el silencio de éstos toma la palabra
para corregir las ideas de Job y salir en defensa de Dios. (Job XXXII, 6-22).
85. Vid. Ignacio Ferreras, La novela en el siglo XX (hasta 1939) Madrid, Taurus. 1988. En especial
las páginas 107-118, dedicadas a “Las novelas vanguardistas”.
86. Esta directa referencia al encargo “Escribo estas páginas en Paris, en días claros como si se me
hubiese hecho el encargo por habérseme visto en esta suposición de dialbnidad” (pág. 199) realizado, con
toda probabilidad por Jarnés, como coordinador de la obra, apunta, inequívocamente, a dos aspectos
comunes a otras obras colectivas: la tácita labor de planificación previa y el servir de respuesta a un encargo
editorial.
87. Como obra ajena a los problemnas de su tiempo es considerada por Nora op. cit. págs. 94-154 y
Julián Marías “Gómnez de la Serna” en Diccionario de Literatura española, Madrid, Rey, de Occidente,
1953.
88. Los datos aportados por Gonzalo Santonja sobre Ramón Gómez de la Serna como colaborador de
la prensa radical anticlerical con “Exvoto” Fray Lazo, n0 2, Madrid, 20 de agosto 1931 y con “Cinturones
de Castidad” Pelé-Melé, n0 1, Madrid, 20 Febrero 1932, (Vid. Gonzalo Santonja”. “En la prensa
anticlerical”, Culturas, Diario 16, 8 de julio de 1988, pág. II. Número conmemorativo del centenario del
nacimiento de Ramón Gómez de la Serna) confirman la errónea interpretación de crítica, al considerar la
obra de Ramón Gómez de la Serna como puramente evasiva.
89. Vid. La nueva Literatura IV. La evolución de la novela, Madrid, Páez, 1927, pág. 359.
90. Es digna de tener en cuenta la actitud combativa mantenida por Jarnés contra los tópicos del folletín.
En Cien por Cien, aunque adecuándose a los mnoldes nada vanguardistas que la caracterizan, resulta ser el
principal artífice del trueque hacia el tono burlesco paródico que le evita el ser un producto más de un
modelo repetido hasta la saciedad: el de novelas populares de los treinta primneros años.
91. Pudiera tratarse de El Paular, población cercana a Madrid con monasterio románico (pág. 220).
92. Con un final convencional bien distinto al de La Diligencia, Jarnés volverá a utilizar este
planteamiento enfrentando dos concepciones del mundo en su novela La Venus Dinámica, México, Proa,
1943. En tres partes de esta novela tituladas: La mañana, La tarde, La noche retornan numerosos
ingredientes de este capitulo de Las 7 Virtudes, mientras que la primera parte titulada Preludio
calderoniano se basa en Don Alvaro o la fuerza del tino, novelita publicada en el n0 14 de La Novela de
Una Hora. De ella nos ocuparemos más adelante. Para confirmar esta recreación de anteriores texm:os
narrativos breves, cfr. Emilia Zuleta, Arte y vida en la obra de Benjamín Jarnés. Madrid, Gredos, 1977,
págs. 239-245 Es Adolfo también el seminarista romnántico y apasionado de El convidado de papel, Historia
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nueva, 1928
93. Obsérvese el tono lúdico basado en el valor polisémico de “la diligencia”, nombre que da titulo a
esta breve obra de Jarnés: Más adelante aparecen nuevos significados de esta palabra:”-¡Más diligencia>
señorita!” exige uno de los viajeros del autobús ante el retraso de Lola (pág. 219); rasgo éste, la
impuntualidad, permanente en las actuaciones de la joven tan atraída por la velocidad, pero con tantas
ocupaciones que “...Paul Morand hubiese dicho: -Lo/ita ensancha demasiado la tarde. No le van a caber
tantas cosas. Va a estallar” (pág. 252). Mientras que “para Adolfo, la vida ¿es poder descansar después
de haber hecho tres o cuatro diligencias a lo largo del día?” (Ibid).
94. A través del monólogo interior de Adolfo, se vierte una crftica directa a esas narraciones sicalipticas
tan frecuentes en la mayoría de las colecciones de novelas cortas ampliamente difundidas desde 1907 hasta
1932 y por las que Jarnés sentía una profunda animadversión.
95. Crítica encubierta a la estructura episódica que permite prolongar indefinidamente el asunto tan
característica del t’olletín: “laberinto”. El “epílogo infantil”, de igual modo, remite a los finales idealizantes
y y de tono rosa de gran número de novelas,
96. Madrid funciona como espacio recurrente e identificador de relaciones, más o menos complejas,
entre los personajes en todas las novelas colectivas de Las Vírgenes Locas a Cien por Cien. En estas dos
y en Risas y Lágrimas es el escenario único que acompaña al presente narrativo. En el resto de las obras
colectivas el espacio muadrileño alterna. en segundo lugar, con ciudades del Norte (París, San Sebastián).
97. Esta designación la aplicó Benjamín Jarnés a la obra de Baroja en “Baroja y sus desfiles”, Revista
de Ocidente, XLII; 126, diciemubre 1933, págs. 348-352.
98. Triunfo de Adolfo resulta bastante dudoso, si se tienen en cuenta las criticas de Jarnés, en ésta y
otras de sus obras, a la moral tradicional representada aquí por el protagonista. Recurrencias entre el ocio
y el presunto genio encontraremnos en Don Álvaro o la Fuerza del Tino, publicada en el n0 14 de La
Novela de Una Hora.
99. El final trágico de este personaje en el que se reúnen los atributos de las heroínas jarnesianas por
una parte y de la joven mujer moderna de los veinte, amante de los coches y de los aviones, de fiestas y de
cócteles, desinhibida y sensual, con aspecto de muchacho por su peinado que dela la nuca al descubierto;
puede ser explicado por la clave paródica de la obra.
100. Véase el apartado correspondiente a LA TEMPLANZA, obra de Valentín Andrés Alvarez donde
se dice: “de esa irracionalidad profonda se nutre el lirismo del poeta auténtico” (pág. 61).
101. El influjo de Nietzsche (Vid. Gonzalo Sobejano. Nietzsche en España, Madrid, Gredos. 1967) en
Valentin Andrés Alvarez. Botín Polanco, Antonio Espina y Jarnés y su consiguiente crítica al atávico
comportamiento moral de la época, debería ser tenido en cuenta a la hora de valorar a autores tildados como
estetizantes y evasivos.
102. En el análisis que dedicamos a La Diosa n” 2 quede demostrado comno esta presunta originalidad
deviene en calco de la abundante serie de novelas publicadas en las colecciones populares del primer tercio
de siglo.
103. En Las Vírgenes Locas (véase en el anterior apartado dedicado a esta obra: LA PARODIA DEL
FOLLETÍN) el predominio del tono jocoso, más o menos matizado, es constante; mientras que en Cien por
Cien el definitivo vuelco hacia lo burlesco-paródico se produce, precisamente, a partir del capítulo VI,
ideado por Benjamín Jarnés. Tendremos oportunidad de demostrarlo más adelante.
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104. A Jarnés lo hemnos apuntado en la nota anterior, cabe atribuir el definitivo cambio de Cien por Cien
hacia la “sátira jovial”: único camino viable dada la progresiva incongruencia de sus planteamientos, como
en su momento comprobaremnos.
105. Vid. Gonzalo Santonja, La novela revolucionaria de quiosco 1905-1939; Madrid, Mtmseo Universal,
1993, págs. 161-171, centrados en el estudio de esta obra y, en particular, págs. 162 y 166 para lo referido
a la más que probable intervención de A. Espina y Arconada en Historia de un día. A estas dos obras
colectivas de clara intencionalidad política, dedicaremos tan sólo un brevisimo apartado, porque su finalidad
de servir de propaganda a ideales de izquierdas las dotan de una especificidad distante al del resto de las
obras múltiples. Con abundante documentación y certero juicio han sido estudiadas por Gonzalo Santonia,
(op. cit., en nota anterior). Para Suma y Sigue... vid. págs. 171-177.
106. Aunque con reservas, Gonzalo Santonja -(La novela revolucionaria de quiosco 1905-1939, op.cit.
1933, pág. 166) apunta la autoría de Arconada para el trágico relato intercalado (págs. 26-37 de Tensor,
números 5 y 6) de Juan Simeón
10’7. Cfr. “La modalidad de la novela colectiva” en La Novela revolucionaria págs. 157-180
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IV. CIEN POR CIEN. NOVELA MULTIPLICADA.
Fueron publicados los trece capítulos de este “experimento literario” entre los números uno y quince
de La Novela de Una Hora (6 de Marzo a 26 de Junio, 1936). La explícita falta de correspondencia entre
sus capítulos y la revista hebdomadaria. (quincenal a partir del número trece) en la que insertan, viene dada
por su coyuntural interrupción tras el duodécimo capítulo. Falta de continuidad en modo alguno extraña,
pues, habida cuenta del elocuente despropósito al que habla llegado tan proteico “experimento”, dar con el
aguerrido colaborador capaz de continuar este “galimatías” no debía ser pequeña tarea. Ello queda entrevisto
en la información incorporada al número trece y en el lugar destinado al anuncio, común a cada uno de los
capítulos, de Cien por Cien:
“Por retraso en el recibo del nuevo capitulo de esta original no vela, nos vemos obligados a
substituir, en este número y en el próximo la publicación de CIEN POR CIEN, por la deliciosa
novelita AÑIL de Mariano Tomás” (pág .51).
La dificultad en el encuentro de autor capaz no ya de continuar, sino de dar fin a la “original
novela” queda patente en el anterior capítulo, donde, a diferencia de los anteriores, en cuyo final se nombra
al autor de la siguiente entrega, en éste tan sólo se consigna “En el próximo número, el capítulo XIII” (pág.
64). Ante este revés editorial para la subsistencia de la Novela Multiplicada. el Director Literario de La
Novela de Una Hora. Mariano Tomnás. opta por un expeditivo remnedio: llena el transitorio vacio dejado
por el “retraso en el recibo del nuevo cap itulo” qtme afecta a los números trece y catorce con su “deliciosa
novelita “ Añil ‘. Será en el siguiente número cuando se proporcione sólo ahora anunciado, a los lectores
el nombre del autor del último capítulo “En el próximo número, el último capítulo por W. FERNÁNDEZ
FLÓREZ (n0 14, pág. SI). Razones sobradas, según veremos, tiene el intrépido Académico para poner coto
al “disparatado invento” mediante el suicidio del Cien por Cien de los personajes, recurso con indudables
ecos cervantinos, necesario, inevitable y airoso final para el monstruo de mil cabezas en que la obra
encomendada a trece autores distintos ha derivado.
Sintomático y clarificador en este sentido se torna el adjetivo inicial y repetidamente aplicado en el
subtítulo a novela “multiplicada”, cualificación que, amnén de insistir en esa casi obsesiva denominación
matemática común a obras colectivas que precedieron a Cien por Cien y de remnitir a su título mediante un
elemnental juego de palabras. desvela su multiplicidad en un doble sentido: el de la variedad consustancial
a toda obra realizada en colaboración : “Cada capítulo un autor” y el de la dispersión de su peculiar
estructura episódica. Aspecto este último quizá no vislumbrado por la autora del título (Concha Espina) ni
por los artífices de los subtítulos.
En resumen, de los dieciocho números de La Novela de Una Hora quince de ellos por una vía
(capítulos de Cien por Cien) u otra (Añil, en dos entregas) muantienen el reclamo de la entrega tan propio
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del folletín decimnonónico, famniliar, sin duda, a muchos de sus lectores. No comparten esta fortuna los tres
últimos números de nuestra colección (editados entre el lO de julio y el 7 de agosto de 1936), tal vez,
porque estos días. (ademnás de las razones literarias a las que hemos aludido) no sean del todo propicios para
veleidades; no parece factible que, en vísperas de la guerra cix’il, pueda encontrarse autor alguno
(independientemente de cuál sea su opción política) que dedique su tiempo y plumna a un “experimento” de
esta naturaleza. Son estas circunstancias históricas, en definitiva, las que impidieron el cumplimiento de la
inicial declaración progamática estampada en el número uno:
“Lo único que podemos adelantar es que todos los colaboradores de LA NOVELA DE UNA HORA
(cuya lista figura en otro lugarde este número y abarca todos los nombres célebres de la literatura
actual participaran en CIEN POR CIEN” (págs. 51-52)
La nómnina de colaboradores referida es: Luis Araquistain. Luis Astrana Marín. Pío Baroja, Tomás
Borrás. Manuel Bueno, El Caballero Audaz, Francisco Camba, Julio Cambe, Emilio Carrere. Concha
Espina, Wenceslao Fernández Flórez. Federico García Sanchiz, Alberto Insúa. Enrique Jardiel Poncela,
Benjamín Jarnés, Pedro Mata, Roberto Molina, Armando Palacios Valdés. José M~ Pemán, Rafael Pérez
y Pérez, Artemio Precioso, Juan Pujol, José Mu Salaverria. Felipe Sassone, Mariano Tomás, Hugo Wast,
Eduardo Zamacois, etc. Veintisiete, sin tener en cuenta a los genéricos colaboradores nominados etc. La
comparación entre esta nómina y la de los colaboradores efectivos de Cien por Cien: Concha Espina,
Eduardo Zamacois, Tomás Borrás, Pedro Mata. Mariano Tomás, Benjamnín Jarnés, Alberto lnsúa, Artemio
Precioso, Emilio Carrere, Cristóbal de Castro, Roberto Molina, Ramnón Martínez de la Riva y Wenceslao
Fernández Flórez 2, nos lleva a unos nuevos desajustes entre la realidad y el deseo: ni” todos los
colaboradores de La Novela de Una llora participan en la Novela Multiplicada 3; ni todos son “nombres
célebres de la literatura actual”, prueba de ello es la incorporación de Cristdbal de Castro y Martínez de
la Riva no mencionados en la nómina de colaboradores, sino con el impreciso etc., etc. Además, de los
dieciocho novelistas que publican un relato breve en la colección, sólo nueve de ellos toman parte en Cien
por Cien (no colaboran Palacio Valdés, Bueno. J. Poncela, Salaverría, F. Camnba, Pemán, Novás Calvo,
Pérez y Pérez) y cuatro colaboradores en esta empresa: T. Borrás, A. Precioso. R. Molina, E. Carrere,
limitan su participación en La Novela de Una llora a esta tarea colectiva.
Estos desajustes y algunos mnás que iremnos señalando no son privativos de la Novela Multiplicada
ideada por EDITORES REUNIDOS, aunque en este caso sean mayores que en las obras precedentes como
natural consecuencia del crucial año de su publicación (1936). Causa definitiva a su vez del breve catálogo
de La Novela de Una Hora.
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1. DISEÑO EDITORIAL.
Según es habitual en trabajos literarios realizados en colaboración ‘, Cien por Cien se abre con
unas declaraciones rotuladas EXPLICACIÓN DE LOS EDITORES. En ella se ofrece “a los lectores de
LA NOVELA DE UNA HORA una experiencia literaria del mayor interés: Una novela cada uno de cuyos
cap/tu/os será escritopor un autor diferente” (n0 1. pág. 51).
1.1. Recursos ¡iterativos.
Estas primeras lineas del prólogo, enunciadas de forma distinta ~, son repetidas, con ligeras
variantes, al inicio de cada uno de los capítulos de la Novela Multiplicada. Precede a estas palabras
preliminares una curiosa ilustración en donde se representan sombreados tres objetos relativos al oficio
de escribir: pluma estilográfica, gafas (¿quiere esto decir que todos o s!ran parte de los colaboradores eran
miopes?. Se trata, mnás bien, de propiciar la asociación entre el trabajo intelectual y este objeto, lo cual
confiere cierta connotación de seriedad, de calidad), y, en medio de éstas y aquélla, una palomnita de papel.
Símbolos, a su vez, de los tonos serio y lúdico anunciados en las prelimninares palabras “Los personajes 1...!
Atravesarán situactones variad/simas: trágicas u/tas, otras jocosas, según el temperamento del autor del
cap/tu/o” (Ihid).
En similar sentido los recursos tipográficos empleados en las repetidas entradillas a cada uno de
los capítulos (amplitud de márgenes; diferente letra -bastardilla- al del cuerpo del capítulo; mnayúsculas para
poner de relieve el nombre de la colección en la que se inserta, así como el de los autores que en el proyecto
han colaborado) funcionan, junto al omnipresente logotipo y resumen de intenciones en el inicio de los
capítulos, como importantes elementos de identificación y coherencia textual, aunque resida tan sólo ésta
conexión en un mero mecanismo redundante sin duda potenciado por la superposición de lenguajes. Este
efecto repetitivo alterado en los números dos, tres y quince, al incorporar al texto base de la entradilla,
variantes.
La correspondiente al número segundo apenas es significativa: se limita a dar noticia del comienzo
de Cien por Cien en el número anterior y sus tres líneas finales resumen el contenido del precedente
capitulo: sinopsis que será sustituida en los siguientes númneros por la nómina de los autores participantes
en el “torneo literario”.
Mayor alcance tiene la innovación textual correspondiente al númnero tercero:
“En ella participarán ¿sin plan preconcebido, con objeto de que la experiencia sea más interesante,~>
todos los colaboradores (pág. 60).
El añadido, transcrito entre paréntesis. retoma una de las premisas expresadas en el prdlogo,
fundamental, sin duda, porque esta ausencia de plan previo es causa de su peculiar estructura episódica;
marca distintiva entre Cien por Cien y sus congéneres de los treinta primneros años de nuestro siglo. Y
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aunque la inexistencia de un plan (según hemnos señalado en anteriores apartados 8> no es invento de los
promotores de la Novela Multiplicada, hemnos de reconocerles la audacia de recrear un modelo,
presuntamente olvidado, tratando a su vez de superarlo. Afán emulativo cifrado en ese “dejar el mayor
margen posible al imprevisto” (N0 1, pág. 51) hasta el punto de no establecer ni tan siquiera “el orden de
autores [el cual] obedecerá más que nada al azar” (¡bid) ~. Temeridad cuyo resultado es ese “abominable
galimatías” (N0 15, pág. 60) en que se convierte esta historia de historias.
En la parte preliminar al último capitulo, incluido en el número quince, se aprecia nuevamente cierta
variación relacionada ahora tanto con el texto propiamente dicho, como con sus caracteres tipográficos. Leve
es la variación textual, mas no por ello poco significativa en tanto que viene a probar, definitivamente, esa
inalcanzada conjunción entre la realidad y las iniciales intenciones. Así al aserto repetido sin desánimo ( a
pesar cíe las difíciles condiciones de supervivencia) “participarán todos los colaboradores de LA NOVELA
DE UNA HORA, es decir los mejores novelistas de España” se intercala, entre las dos primneras palabras,
el atenuador “casi” precedido del necesario cambio temporal en el verbo “participaron”: el anunciado
capítulo final no hace posible seguir manteniendo el espciísmo. Las diferencias tipográficas resultan
asimnismo llamativas: la ausencia de márgenes para diferenciar el inicial resumnen y el capitulo; la
disminución notoria en el tamaño de los caracteres y en el espaciado interlineal parecen encaminados a la
consecución de una economía espacial paradójicamente no exigida por la necesidad: la últimna página del
capítulo tan sólo contiene siete líneas, más la del ineludible FIN. Diriase que tan comnpacta disposición, con
esa casi absoluta carencia de espacios en blanco, persiguiese conjurar el maleficio de la dispersión y de la
incongruencia.
Señalemos, en fin, que este recurso iterativo utilizado al inicio de cada uno de los capítulos (pese
a sus variantes). unido a la identificación simbólico-iconográfica, a través de su representativa ilustración,
son exclusivos de la Novela Multiplicada. Procedimiento de indudable eficacia comnercial y en perfecta
consonancia con el acicate novedoso que supone la inclusión, en una revista literaria, de una novela por
entregas realizada por autores distintos.
1 .2. “Una interesantísima experiencia”.
Según decíamnos al principio de este apartado la declaración de intenciones de obras realizadas en
colaboración es práctica común a todas y cada una de ellas. Su objetivo es dar a conocer las claves de su
configuración e intencionalidad. conviertiéndose en guía para los futuros lectores. ¿Cuáles son las pautas
vertidas por los autores de Cien por Cien? Las esenciales han sido ya mencionados en tanto, que su uso no
se limita a la EXPLICACIÓN DE LOS EDITORES, sino que se proyecta de manera continuada y
reiterativa en el inicio de cada capítulo:
- Publicación incluida en La Novela de Una Hora,
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- Combinación de tonos jocosos y graves,
- Cada capítulo será realizado por un autor distinto,
- Ausencia total de plan de elaboración.
A éstas cabría añadir la consideración de este “interesante experimento” como torneo literario donde
medirán sus plumas los mejores novelistas de España,’ una feria del ingenio” (pág. 51). ~ El cotejo de
estas claves y las de las otras creaciones literarias colectivas publicadas entre 1886 y 1936 nos permitirán,
más adelante, comprobar claras afinidades entre ellas; por consiguiente, la “experiencia” pudiera ser
“interesantísima” pero en modo alguno novedosa; salvedad hecha de los aspectos editoriales señalados
(publicado en una revista literaria, reiteración de propósitos y nómina de colaboradores) indicadoras, estas
novedades, de un proyecto más comercial que original desde un punto de vista estrictamente literario.
1.3. “Cada capítulo un autor”,
Por lo que se refiere a sus trece capítulos cierta es la asociación de cada uno de ellos a un autor
diferente, (se cumple así lo reiteradamente anunciado); no obstante, pueden ser observadas anomalías que
afectan a su distribución en los “sucesivos números” Im Así, en las ocho primeras entregas, incluidas en
los ocho primneros números de La Novela de Una 1-lora, es perceptible una regularidad cifrada en la
correspondencia número-capítulo. Sin embargo, a partir de aquí, dicha relación se presenta distorsionada:
en el númnero nueve además del capítulo noveno se inicia el décimo, cuya continuación se anuncia, al final,
para el próximo” (pág.60). Simnilar fenómneno se produce en el númnero once: tras el final del capítulo
correspondiente, se inserta el inicio del duodécimo Tales irregularidades pueden se explicadas por una
objetiva razón de diseño editorial, el cual es alcanzar un total de 64 páginas en cada número de La Novela
de una Hora. Sin embargo, pudiera ser no fortuita la coincidencia entre estos desajustes y otras causas más
ocultas: el significativo caos argumental y estructural alcanzado en Cien por Cien, a estas alturas de su
historia, permite confirmar la verídica ausencia de plan preconcebido, cuya irremediable consecuencia es,
asmmismno, la falta de unas mínimnas previsiones argumentales; no sólo en los lectores (efecto sin lugar a
dudas buscado para mnantener la intriga) sino en los propios diseñadores de tan “original proyecto literario”.
Otro curioso dato, en fin, se deriva de la consideracidn sobre los autores de los capítulos geminados:
Cristóbal de Castro (Cap.X) y Martínez de la Riva (cap. XII). Colaboradores efectivos, tanto de La Novela
de Una Hora; comno de Cien por Cien, aunque mnencionados tan sólo en la nómina de colaboradores con
el socorrido Etc. etc. ‘~. En este sentido, aparecen como comodines, usados en ambos proyectos en
mnomentos cruciales.
2. PROGRESIÓN ARGUMENTAL Y COHERENCIA NARRATIVA.
Puesto que “seguir el humor” y trayectoria a los numerosos personajes y acontecimientos de la
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calidoscópica historia relatada en Cien por Cien no resulta tarea fácil (dada su más que notable dispersión)
hemos considerado oportuno glosar cada uno de sus capftulos. El plan que seguiremos para organizar tal
caos se basa en el análisis de los elementos de recurrencia-ruptura, referidos a personajes. temas, tono.
punto de vista, asociados a La distintas técnicas adoptadas por los trece colaboradores de este “experimento
literario”
1.2. Una novela galante.
En el CAPITULO PRIMERO, Concha Espina (autora del título de la Novela Multiplicada)
presenta a cuatro personajes: dos en escena, Adela Iturbe y su hija Maruja; dos ausentes, Alberto Durán
(novio de ésta) y Don Juan Rosillo (general conspirador, amante, cuando era coronel, de la madre). Las
mujeres “silenciosas y tristes” (pág. 55) responden en buena medida a los arquetipos femeninos espinianos.
Es Adela una madre valiente, capaz de sacrificarse hasta la humillación de ‘un obscuro trabajo oficinesco
para que yo estudie, me cuide.., y te deshonre llevando su apellido (págs. 57-58); sus rasgos físicos
además, mantienen la tersura de la juventud al igual que su erguido y flexible cuerpo. Maruja sirve de
contrapunto: la oposición a su fiel progenitora se pone de manifiesto tanto en lo físico como en lo psíquico:
“El pelo ca~staño>’ ondulante de Adela Iturbe, los ojos garzos profundos, la boca encendida y seria,
el enérgico perfil, se acusan en la hija desvanecidos, bajo unas trenzas doradas, una pupilas azules
unos labios estrechos y sensuales, una expresión al mismo tiempo obstinada y melancólica. Es la
chica menuda yfrágil, endeble de salud, como fruto de angustia y decadencia” (pág .56).
Tras esta confrontación madre-hija, asoma el castigo “fruto de angustia y decadencia” asociado o
una relación ilícita, planteamiento moral apropiado para el inicio de lo que podría haber sido una novela
blanca como lo lite la colectiva de Renacimiento, La Diosa n” 2 ‘~. En este inicio, lleno de incógnitas, es
sintomático también que Adela sea mujer sureña “ceceo andaluz”: ello explicarla su apasionamiento, su
pronta entrega, su capacidad de sacrificio... comportamiento, al decir de Cansinos-Assens ‘~ opuesto al
meditado y lento de la mujer norteña: carácter hiperbóreo común a la mayor parte de las protagonistas de
la escritora santanderina. Tampoco resulta extraño que los personajes ausentes (casi personajes coro) de la
escena támiliar llena de gracia y emoción” (según es considerada en la entradilla resumen al capítulo
segundo) sean masculinos, ni que su relación amorosa se presente plena de dificultades. En el caso de los
jóvenes, motivada por la oposición de la madre cuyo deseo es conseguir un casamiento brillante” para su
hija con ayuda del General y de Alberto Durán, autor de “Croniquilías” en el periódico “Ahora”, autor de
varias obras teatrales, “escritor.., incógnito es “!Poquísimo¡” (pág. 54) a pesar de su “nombre precioso
de novela o de cine” (pág. 53).
En la relación de la madre y el general. el conflicto viene dado en el presente narrativo por el
encarcelamiento del conspirador, pendiente de una pronta amnistía, para presos políticos; y, en tiempos
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pasados, por razones enigmáticamente apuntadas a través de la confesión de Maruja: “El me siguió tratando
con su frialdad de costumbre. Era el mismo señor guapo y orgulloso, amigo tuyo, que durante las
vacaciones solfa ver en nuestra casaf. .J izada ha~se,itido por él mi corazón” (pág. 57) unidos a esta otra
referido a la madre “... que siendo quien eres te has sometido, lejos dc su familia” (¡bid). La conjunción
de ambos reproches no proporciona dates suficientes para suponer escollo alguno en esta relación; han de
ser tomados, por tanto, como un envite lanzado a los continuadores de la historia a la vez que posibilita un
inicio morboso y abierto, tan del gusto de lectores populares.
Por otra parte al fervor, la fidelidad, mostrados por Adela al general (cuyo retrato conserva en el
saloncito indicio de mejores tiempos económicos); son potentes medios de contraste ante los negativos juicios
expresados por la ‘frógil Maruja”. La idílica descripción de la imagen del soldado (coronel) español,
representado en óleo, sintetiza cabalmente esta conjunción cíe contrarios: aquello que bien podría ser
negativo - el orgullo, la altanería - resulta ser virtud (por las especiales connotaciones contextuales
manejadas) en este ‘total/ero 1?..] en toda la apostura marcial y señorial” (pág. 55). Afable tratamiento
dispensado al “hombre maduro” que resulta ser otra constante en las novelas de Concha Espina ~ llevado
a cabo en este capítulo de Cien por Cien mediante una representación icónico-simbólica: el retrato.
Así pues, el primer capítulo de Cien por Cien, además de servir de muestra del peculiar estilo de
su autora, supone el inicio de una historia con abundantes elementos tblletinescos: dificultad en la
consecución del amor, abandono de unas mujeres, práctica orfandad de una de ellas... Ingredientes todos
ellos claves para el posterior desarrollo de la novela, bien como clásico folletín, bien como parodia de tal
modalidad literaria.
EDUARDO ZAMACOIS, el novelista del amor y del misterio (son claves para el anuncio de Los
que se van piden perdón -N0 6-, estamparlo en la contraportada del N0 5 de La Novela de Una Hora) es
el autor del CAPÍTULO SEGUNDO de Cien por Cien. Aparecen en esta entrega los cuatro personajes
creados por su antecesora, si bien su presencia en escena cambia, así como la configuración de los mismos.
Ahora los protagonistas son los jóvenes y a través de su diálogo (de nuevo Maruja, llamada ahora María,
vierte juicios poco favorables) y de la voz narrativa se lleva a cabo una clara desmitificación deles ausentes,
de los progenitores de la señorita Iturbe. Para ésta el bizarro coronel Rosillo es “un militarote —dúo—
desapacible, fachendoso, libertino y vulgar” (pág. 62). Imagen flOCO amable cíue fue apuntada por el
narrador al inicio del capítulo “Hija de un militar valentón, bebedor y mujeriego” (pág. 60). La degradación
de la figura maternal también la formula de merlo escueto la “intrépida doncella” (pág. 63) “-Mi madre.
replicó la joven- es una cursi” (pág. 62), brevedad plena de significación por las especiales connotaciones
de lo cursi y aquí asociado a la humillante fidelidad sustentada más en la recuperación del honor del ser
social (otorgar apellido a la espúrea hija es el sueño de Adela Iturbe) que en la consecución de una
responsable paternidad:
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“A mi juicio, nuestro verdadero padre no es el hombre que nos engendró en la fiebre de una noche
nupcial. sino quien, sufriendo, cuidó de educarnos y darnos de comer (pág. 63).
Además de los ingredientes galantes y moralizadores del folletín derivados de las consideraciones
de la joven, las desmitificaciones indicadas ffincionan como factor desencadenante de la nueva situación
narrativa y, a su vez, las explican: la absoluta entrega de la ‘virgen traviesa” (pág. 61), al novio,
verbalizada mediante la expresión “Dispongo de toda mi vida” (págs. 61 y 62), sólo puede resultar
mínimamente aceptable, para los bienintencionados lectores, teniendo en cuenta el real y triste pasado de
la joven, cuya causa inmediata es su actual deseo de emancipación (pág.63).Como resultado y principio de
tales novedades la transformación ha de verificarse también en la heroína del capítulo: Maria Iturbe. El uso
del “iii medias res” con que éste se abre, proporciona las claves del cambio experimentado.
“Ni los ojos azules, infinitamente dulces, ni los áureos cabellos de María Iturbe, armonizaban con
el atrevido dinamismo de su carácter. El temperamento arrebatado del padre habíaprevalecido en
ella /?..J amaba el peligro y escondía, como Juana de Arco, dentro de su delicado cuerpo de
doncella, una imaginación caudal y una voluntad briosa nacidas para correr tras de los espejismos
de la Aventura” (pág. 60).
Modélico retrato en donde se condensan el aspecto y las actitudes de las heroínas y, por otro, el
ineludible peso de la herencia, aspectos ambos identificadores de sus actuaciones futuras.
Hasta Alberto Durán llegan también los tentáculos transformadores del omnisciente autor. ‘El
hombre “cien por cien” con que se cierra el capitulo (pág. 64) producto del ensueño de la intrépida y
romántica joven se presenta al lector de manera hiperbólica y grotesca, en nada semejante a “Los Petronios”
de la pantalla /...] era de constitución endeble, medía escasamente un metro y cincuenta centímetros, y
tenía una cara amarillenta hecha de cualquier modo’. (pág. 62). Este aspirante a Correos (antes de ser
escritor) es además apocado; así, ante la declaración de la novia sobre la total disposición de una vida, su
reacción resulta grotesca:
“al extremo de descolgarle la mandíbula, con cuyo desfallecimiento se le alargó el rostro” /1.
“sintió el galán que sus magníficos cabellos se erizaban y, para tranquilizarse llevóse ambas manos
a la cabeza” (ibid).
Además. sus breves respuestas repletas de lugares comunes (“El pan de la libertad es el mejor de
todos” -pág. 63-; “Yo, de la vida, sabré hacer una esclavas’ -pág. 64-) no suponen, en modo alguno, la
versatilidad exigibles a todo un autor.
La pluma de tan experto prestidigitador (Zamacois), cuyos acertados recursos degradadores permiten
convertir a los personajes en poco más que marionetas, reconducen el relato haciéndole tomar unos
derroteros cercanos a la farsa. La alternancia de tonos, anunciada en la EXPLICACIÓN DE LOS
EDITORES, se hace realidad: patente resulta la contraposición entre la convencional seriedad del capítulo
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primero y la casi permanente ironía del segundo. Burla, en fin, temática y estructuralmente, significativas
ya que, este giro bien podría ser el inicio no sólo de la parodia de los personajes sino de la de los
subgéneros literarios (el télletín , la novela galante) populares a ellos asociados. Su mayor o menor eficacia
dependerá de los continuadores, pero, al menos, las bases están bien cimentadas.
TOMÁS BORRÁS es el autor del CAPÍTULO III ‘~. En su entrega, el polifacético autor
procura, con éxito, mantener la coherencia con el anterior capitulo, además de introducir escenarios y
situaciones tendentes a la consecución de un más variado desarrollo narrativo. Entre los elementos de enlace
cabe destacar la presencia en escena de la pareja de enamorados.
También las actitudes de ambos son similares a las presentadas por su antecesor, si bien el contraste
entre la romántica María y el realismo de Alberto Durán se perfila de manera más clara. Las expresiones
simbolizadoras: “dispongo de toda mi vidal dispongo de catorce pesetas” usadas por Zarnacois para dar
cuenta de esta relación antitética son retornadas por Borrás con el añadido de juicios pertinentes e irónicos:
“La enamorada repetía con gozo la frase poética “.../“...eí escritor mascullaba la otra frase, la realista,
guarismo de su estado espiritual 1.. .1 sobaba los discos de metal -los relativamente grandes y cuatro
minásculos- que, ignorantes de la parten.ogénesis, seguían sin reproducirse” (págs. 56-57).
Sirve, asimismo, la dispar percepción de la realidad en los amantes, como recurso distanciador de
la voz narrativa. Sobre ésta recae, prácticamente, el relato de acontecimientos y la descripción del estado
de ánimo de los personajes dada la ausencia de diálogo, limitado a sólo cuatro brevísimas intervenciones no
acompañadas de respuesta. Añádase al carácter reflexivo-irónico la ¡ntromisión esporádica del narrador
mediante el uso de la primera persona: “Dejando las calles de gran circulación -ya hemos dicho que eran
torrentes, etc. etc.-” (pág. 57), modalidad apelativa que sugiere al lector una interpretación burlesca, de la
aventura protagonizada por dos personajes imprescindibles en todo novela galante. De este modo la
coincidencia de tonos jocosos con finalidad paródica entre los capítulos SEGUNDO y III es manifiesta
aunque la modalización ~ utilizada en ambos casos difiera: omnisciencia neutral e implícita -uso de
metalepsis- en éste y sólo neutral en aquél.
Aparte esta novedad referente al punto de vista, cabe señalar otra significativa para el transcurso de
la acción cual es la determinación de las coordenadas espaciales. Si en los capítulos precedentes pasarnos
de un ámbito cerrado (modesta casa de unas mujeres venidas a menos desde cuya ventana se transmite la
visión de una calle poco iluminada) a otro abierto (la calle corno lugar de encuentro de los novios), ambos
no aparecen circunscritos a un espacio geográfico concreto. Por contra, este tercer capítulo se abre con la
descripción rápida de tumultuosas e iluminadas calles, datos que sitúan al lector en una gran ciudad, por
donde la pareja de enamorados pasea. Y es este paseo el que permite trazar. de manera impresioni:sta,
distintos lugares de esa ciudad. Del centro pasan a “las costanillas>’ callejuelas retorcidas del viejo Madrid”,
(págs. 57-58), y acaban en uno “de esos colmados que poneiz los montañeses en Sevilla y los catalanes en
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Madrid. Tenía aire de miseria presuntuosa. En uno de los letreros-reclamo decía “Hay reservados” (pág.
58). Lugar propicio para la satisfacción de los “deliquios de la doncella’ y acorde con la precariedad
económnica del “seductor”. La descripción del ambiente de este innominado y típico lugar madrileño de
principios de siglo se condensa en parroquianos, chicas equívocas, en la escasamente bucdlica imagen del
reservado: “cuartucho hecho con dos bastidores de papel” (pág. 58). Siendo precisamente esta fragiiidad
de sus materiales lo que convierte en pública la reservada escena:
“seis dedos perforaron por ditéreiztes sitios el papel desde fuera y seis ojos se aplicaron a los
agujeros... Iparal... izo perder detalle de las intimidades de la entrevista” (pág. 59),
transmitida por medio de la voz autorial. Se produce así una relativa objetivización que permite, a su vez,
realizar una crítica a los ‘novelistas madrijeños de segunda clase” (pág. 59) a quienes Alberto recurrma:
“Había leído muchas novelas conocía la fraseología que se usa en tales casos. Sabido es 21
los novelistas 1...] han deshonrado infinidad de modistillas y señoritas de familia en sus obras, ya
cíz los merenderos de la Bombilla, ya en los de los establecimieiztos de comer y beber” (Ibid),
para camelar” a la apasionada y romántica Maria, proclive a la ensoñación novelera. Coadyuva todo ello
a la creación de un realista, a la par que ridículo y erotesco, cuadro de cosÉLImbres de corta, condensada
y certera pincelada, cuyo final imprevisto e ilógico subraya el omnipresente tono entre irónico y lúdico de
este tercer capitulo. El disparatado fin “Había descubierto que su novio era vegetariano” abre nimevas
posibilidades narrativas; sin embargo, entra en franca contradicción con los rasgos de este personaje, según
puede desprenderse de los cálculos realizados por Alberto a la entrada del establecimiento sobre el precio
del pescado frito “tres pesetas” y de un chato (pág. 58). Ánimo burlón, cabos sueltos, estratagemas, en fin,
destinadas a su sucesor y primneros indicios de incoherencia en la historia relatada por Borrás, quien, aunque
reiteradamente anunciado entre los colaboradores de La Novela de Una Flora no llegará a publicar ningún
relato.
PEDRO MATA, autor del CAPÍTULO IV. “El novelista que más hoízdo ha peizetrado en el
corazón femenino...” r nos lleva al pasado de Maria (nuevamente denominada Maruja y Marujita) para
que resulte convincente ese repentino ataque de cólera con que la dejábamnos en el anterior capítulo, al
conocer el vegetarianismo de su Alberto 23
Por otro lado el experto conocedor del “corazón femenino” (Pedro Mata) hace gala en esta entrega
del arte que lo hiciera tan famoso en los años veinte y treinta ~. Su objeto de estudio es Maruja: “niña
consentida “, “mal educada “, “resabiada y dominante “. Carácter antojadizo e indómito no doblegado ni por
las monjas del pensionado gratuito donde estuvo, hasta los trece años: ni, menos aún, por su madre, “. . . una
pobre calamidad. Corta de ingeizio irresoluto y apocada (pág. 54). Tal inalterabilidad caracteriológica
da sentido a la furiosa reacción de la joven con que se cierra el capitulo anterior, amén de retbrzar la imagen
temperamental de la romántica María, proporcionado por Zamnacois (Cap. II), bien distante de la débil
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muchachita esbozada por Concha Espina (cap. 1). Al arrebatado carácter de la joven, se añade ahora la
tendencia a tener bajo su dominio a alguien. Durante dos años fue Maruja, su vecina, la dominada y, cuando
ésta desapareció ejerció su tiranía sobre “Alberto Durán;joven pálido, iizsignifican.te, romántico, sentimental
y pinturero 1...] En manos de Maruja, el pobre Alberto era un perfecto moizigote” (pág. 57). Por otra
parte. a través de la voz de esta fuerte personalidad femnenina, el nieto del famoso doctor Mata, transmite
consejos higienistas, relativos a la alimentación; “Estoy harto de féculas que sólo sirven para almacenar
grasas. Yo necesito conservar la línea” (pág. 58), fiel reflejo del nuevo tipo de mujer esbelta y delgada tan
de moda a partir de los años veinte.
Coincide en la configuración negativa de lafigura materna con la dada por el fundador de El Cuento
Semanal, así como en la conflictiva relación madre-hija debido a sus opuestas concepciones sobre el
verdadero sentido de la paternidad. Ante el suave reproche (le Adela, “-¡Pero si es tu padre!”, la enérgica
respuesta: “-¡Mentira; izo lo es!. No puede serlo. Si lo fue ¿cómo coízsentiría que viviéramos de este modo?
Si siéízdoío lo consiente, es un miserable” (pág. 6), reflejan claramnente las dispares actitudes de las
protagonistas. Y siguiendo con el anudado de cabos sueltos en torno a la “intrépida doncella”, el autor de
Ganarás el pan 25 hace descansar su romanticismo (reiteradamente señalado por Borrás Cap. III) en la
lectura de folletines románticos a los que la ‘mansa y dócil” vecina (Amparo) era muy aficionada.
En fin, en las dos terceras partes de su entrega Pedro Mata retoma. profundizando en ellos, rasgos
y actitudes de las protagonistas, en perfecta adecuación con lo planteado en los dos capítulos precedentes.
Sin embargo, en las últimas páginas (59-60), el violento y rápido diálogo entre los novios da entrada a un
desenlace inaudito: la llegada de un automóvil, en él va Amparo. se detiene, hace subir a Maruja. ‘Tan
inaudito como la final reacción de Alberto, dispuesto a abofetear a “la dominadora”, sin que en este abismal
cambio de actitud del “insignificante, romántico, sentimental” medie introspección o análisis alguno.
Tampoco puede ser explicado tan repentino cambio por razones estéticas de naturaleza paródica dado el
absoltmto predominio del tono grave en todo el capítulo.
Llegado este final observemos cómo no se ha producido cambio en las coordenadas espaciales, y
si en las temnporales. merced a la analepsis narrativa clarificadora de la psicología de la protagonista. Se
mantiene y subraya, asimismo, la configuracidn de los demás personajes y, finalmente, la continuada
degradación (llevada a cabo en capítulos precedentes) del aprendiz de escritor queda resumida en las palabras
emitidas por Maruja tras el desencanto sufrido: “¡Yo que soñaba con uíz hombre cien por cien y tú no yutes
ni veinticinco!” (pág. 58).
Exclamación despectiva que funciona como clave semántica en tanto que remnite al titulo.
Por lo que se refiere a los elemnentos prouresivos aportados en este capítulo, pueden señalarse el
inexplicado y repentino cambio de Alberto Durán y la irrupción en escena de nuevos protagonistas: Amnparo-
coche.
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2.2. Una película sentimental.
El encargado del CAPÍTULO QUINTO es el Director Literario de La Novela de Una Hora,
MARIANO TOMÁS. Su pluma, a modo de chistera mágica, convierte a la aventurera intrépida y
arrebatada Maria (Jiamada también Maruja en estas páginas) en medrosa, apocada y humiide jovencita.
Nomnbrada significativamente por la voz narradora como la nena”, “lo niña”; por uno de los ocupantes del
coche como “señorita” y por la antes ingenua y dócil lectora de folletines (Amparo) como “hijita” y
“dam ita”: diminutivos, los últimos, connotadores no tanto del afecto existente entre las amigas, cuanto de
un notorio cambio de papeles en la relación planteada por Pedro Mata (Cap. IV). La débil Amnparo, pronta
a secundar los antojos y caprichos de Maruja. es ahora (en el presente narrativo quizá unos meses más tarde)
la dueña de la nueva situación y, ante ella, la antaño indoblegable actúa de manera sumisa. Nuevo trazado
de la protagonista más acorde con el del ya lejano capítulo, de Concha Espina (1) que con los siguientes.
La posible causa de tal transformación pretende ser esbozada en el primer párrafo de esta entrega:
“Maruja Iturbe se sentía cohibida entre aquellos tres personajes que habían surgido de la sombra
miíagrosameízte. Su vestido humilde contrastaba coiz las sedas que adorizaban el cuerpo de Amparo,
y veía, coiz lástimapor la opacidad de sus galas, los suaves relámpagos en que se desbordaban los
telas al ser herida.s por las luces de los reverberos, en la marcha veloz del coche. Alzó el rostro,
y vió sobre sus ojos la mirada curiosa de uíz hombre joveiz” (pág .54).
Esta reflexión parece destinada a demostrar la pericia preciosista y grandilocuente de su autor, más
que a hacer verosímil la drástica conversión de las protagonistas de este capítulo, merced al hechizo del lujo
asociado al inundo del cine. Sin embargo, y a pesar de tan inexplicado cambio, las dos amigas funcionan
como únicos elementos de enlace con capítulos precedentes. A través de su diálogo, el lector conoce cómo
ha sido posible el inesperado hallazgo de Martmja a las puertas del merendero . Amparo y sus acompañantes
fueron a buscarla a casa; la madre, toda apesadumbrada, les dice desconocer el paradero de la hija y su
temnor de que se haya escapado con el novio; a su vez éste es. según declaración propia, el acompañante de
Amnparo cuando la estricta vigilancia de Adela impide salir a “la nena”: el final de estos furtivos paseos es
el colmado... Anudados los cabos sueltos, la intención del autor 26 se encamina al inicio de una nueva
historia en torno al cine y, en especial, al rodaje de una película de amor titulada Cien por Cien. Permite
este cambio de rumnbo la incorporación de dos nuevos personajes “discípulos del cine ruso” (pág. 57) cuya
admiración por la filmografía rusa explica, a su vez, la súbita búsqueda de la joven Iturbe:
no creamos papeles a lo medida de un actor determinado, sino que imagiízamos el argumeizto
y, después, buscamos las personas que puedan iízterpretarlo, que se acomodeiz ¡hico y moralmeízte, si esto
es posible, al personaje soñado (pág. 57).
A semnejanza. una vez más de Las Vírgenes Locas, la invención de un nuevo argumento bien
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pudiera tener por objetivo el necesario restablecimiento de la coherencia narrativa paulatinamente puesta en
peligro por el ingenio de los cuatro autores participantes en el torneo literario 27 Sin duda, nadie más
adecuado que el coordinador de un proyecto literario para reconducirlo en caso de peligrosa dispersión; pero
en la novela que nos ocupa, su mnentor se pierde en divagaciones sobre el cine (pág. 57). sobre el amor
como mnusa de todo arte (pág. 59); encuadrados en unas relaciones entre los personajes tan evanescentes y
confusas como el resumen del argumento de esa nueva película (léase nuevo argumento de Cien por Cien)
“Verá usted... La vida es el peor prestamista, no entrega nada de balde y cobra intereses usuarios,
“Cien por cien “. Una alegría, uíz dolor.., y tan inteízso como aquella alegría... Sucede todo en un
pueblecillo de Levant Un día, al amanecer (pág. 60).
Con tales materiales, acompañados de un patente gusto por la huera recreación retórica, difícilmente
se pueden asentar unas bases medianamente lógicas o creativas que puedan ser retomadas o ampliadas por
sus continuadores.
El final forzado (recurso común a los dos capítulos anteriores): atraco a los ocupantes del coche por
unos desconocidos” no ayuda, precisamnente a paliar la dispersión. Bien al contrario, coadyuva (la
incorporación al relato de nuevos personajes, atracadores a quienes no da nombre) a una disparatada
sucesión de hechos y a una informe amnalgama de personajes. Se configura así en este capitulo 28 una
estructura episódica deslavazada, “un galimatías” tan solo paliado por el buen hacer de algunos de los
colaboradores.
2.3. Irónico distanejamiento.
En efecto, a pesar de este negativo punto de partida, la pericia de tres continuadores de la
experiencia literaria: Benjamnín larnés, Alberto Insúa y Artemio Precioso dan nuevo imnpulso a la
mortecina, disparatada y casi agotada historia. Conscientes de su agonía adoptan una clara posición crítica
resuelta en cada uno de ellos por distintas vías.
La de JARNÉS (CAPÍTULO SEXTO) apunta a la clarificación de hechos y personajes,
acompañada por el continuado tono reflexivo tan propio de la estética jarnesiana. A la necesarma
clarificación responde el dotar de nombre al actor (Rodolfo) y promotor (Marcelo) de la FEA. (“Films-
Españoles-Americaizos”) presentados smn nominación en el capíttmlo anterior. Esta identificación
individimalizadora, se hace imprescindible para que los anónimos personajes pasen a desempeñar el papel de
héroes y, mediante irónica paradoja, en Marcelo que “Probablemente sólo es ésto: amigo de Rodolfo. Hay
muchos hombres a~sí, cuya misióíz en la tierra es -seizciíía.meízte ser amigos de otros” (pág. 57) queda
encarnada tan valerosa función, pues
“El héroe, en un atraco, es aquél que lleva el dinero y se dispoize a dúfrizderlo. Aunque Marcelo,
aquí, es medio héroe, (~‘) porque izo realiza la segunda porte de su programo de héroe: lleva el
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diízero pero no lo defiende” (págs. 57-58).
Al mismo fin clarificador responde el sucinto recorrido por los diversos escenarios y situaciones en
los que se encuentran (en el presente narrativo) todos los personajes de la dispersa obra. Desde “Doña
Adela. en su casa desolada” hasta “Maruja y Amparo, sollozando desilusionadas, frente a un hombre
desdeñoso [uno de los atracadores] que enciende un pitillo y ni siquiera les ofrece otro” (pág. 60); pasando
por el abandonado Alberto y por el “geizeral conspirador” en su celda leyendo el “Diario Qficial” (Ibid).
Patente queda en los fragmentos citados que la postura del autor ante lo narrado es de distante ironía.
A este critico distanciamiento responde la ftmnción metanarrativa del punto de vista formalizado mediante
el uso de la primera persona de plural y de las formulaciones de duda, de posibilidad, de contrariedad...
expresadas a través de oraciones interrogativas y/o exclamativas, esta aparente y sistemática falta de certeza
que alcanza a la propia valoración de Cien por Cien. Por vez primera la intromisión del autor sirve para
poner en tela de juicio tanto la calidad y sentido de la Novela Multiplicada, como su posible final. Así,
tras la localización de los personajes se presenta al lector la reflexión sicuiente: “;Qué dispersión! Pero esto
es la vida, pura dispersíóíz. ¿ cómo rectificar caprichosamente eso taiz sagrado <2 a que llamamos vida?
Intentémosio a pesar de todo” (pág. 60).
Intento organizativo que le lleva a dar solucionesalos enigmas planteados en capítulos anteriores
sin abandonar, en ningún momento. el tono distante y critico sobre tal materia novelesca cuya culminación
es expresada en estos términos:
“Las grandes novelas clásicas suelen poco a poco ir ííevwzdo a los persoizujes a una mcta donde
se deshaceiz todos los nudosy se reconocen todos los personajes, donde se recoízstruye y equilibra
todo. Las grandes novelas acuden a uí¡a venta como o uíz taller de vidas maltrechas, deformadas. ~
Pero ¿podemos estar seguros de que esto que leemos es una gran izo vela? Si izo lo es, si es una de
las más pequeñas, ¿qué hacer, a quién acudir, para poizer orden cíz semejante dispersión? (pág.
61).
Quizá sea la participación en el juego de evitar la dispersión lo que explique el fingido final galante
al que son obligadas las víctimas del atraco: “-¡Desnúdense! no del todo. No nos intereso ver/as. Lo
suficiente paro que se crea que (pág. 62).
Los ingredientes están servidos para la continuación de una historia sicalíptica en clave de humor.
Habida cuenta de la nómina de colaboradores de La Novela de Una 1-lora aún no participes del experimento
literario y adscritos en mayor o mnenor medida a la novela galante, no resultaría diftcil encontrar un
continuador de la historia. ~‘ Ingredientes a los que se suma, como final, la llegada de dos posibles
salvadores al ventorro: Adela Iturbe y Alberto Durán.
ALBERTO INSÚA recoge esta sugerencia (CAPÍTULO SÉPTIMO) y confecciona una escena (el
espacio sigue siendo el “veíztorro, pomposameízte llantado bar” del anterior capítulo) en la cimal se mezclian
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ingredientes del folletín y de la novela galante, entreverados, a su vez, por un marcado tono humorístico.
El resultado de tal cóctel es una farsa cuyo protagonista es el baqueteado Alberto Durán. De nuevo~, el lector
asiste a las insólitas transformaciones de personajes llevados a cabo por la mágica intervención de los autores
~. El antes demacrado periodista, débil y adicto al vegetarianismno. se nos presenta ahora según
corresponde al héroe de una historia: como un dechado de fimerza, coraje y valentía. Es un tigre y ello trae
como consecuencia el cambio en sus hábitos alimenticios. “. . la necesidad crea el órgano. Y como me he
vuelto uíz tigre, pues como carne” (pág. 63) es la respuesta a la “dulcísima” pregunta de su novia sobre qué
fue de sus anteriores tendencias nutricionales. Así pues, blandiendo un ancho cuchillo (de él se apoderó a
su llegada a la venta y lo utiliza, tanto para cortar enormes lonchas dejamnón -su nueva vianda- como para
amedrentar a los atracadores y raptores de Maruja) se convierte en dueño de la situación: “Nadie resiste al
poder fóscinadorde sus miradas y de su voz” (pág. 60).
El omnipresente autor implícito apunta, como causa de tan brusca conversión, hacia la cólera
identificada con la locura:
“¿Diremos que el joveiz escritor se ha vuelto loco?. Digámoslo, pues la cólera es una breve
locura. Y Durán colérico, no ve los obstáculos, ni los peligros, ízi nada que se opongo o
su paso” (pág. 58).
La transfiguración del nuevo héroe lleva consigo la de su novia y. en consecuencia, se produce una
nueva alteración en los papeles de sumisión-dominio. Es obvio que la docilidad corresponde ahora a Maruja
(“-Tigrecito mío, perdóname, y dome un beso” -pág. 63) y la prepotencia, teñida de agresividad, a Durán;
hasta el punto de llamar imbécil, cursi e idiota a Maruja y de rechazar a la cariñosa joven. 36 Este juego
de transformaciones, al que el lector, a estas alturas de Cien por Cien debe estar habituado, se aplica
también a la otrora débil y complaciente madre “Los brazos>’ las pierízas de Adela soiz como cuatro qfidios”
(pág. 58). Su fuerza le permite enlazar e inmnovilizar a uno de los atracadores para proceder a arrancarle
una oreja de un mnordisco. Tan violenta contienda está planteada con velado regusto erótico: mnordiscos,
lucha, desvanecimiento, cuyo desenlace es el despertar de la fiera madre “preguíztondo clásicamente.
-¿Dóízde estoy? “(pág. 62).
La tendencia a lo sicalíptico se manifiesta, ademnás, en las brevísimas referencias a la fingida escena
de álbumn galante: dos hombres con dos mujeres sobre las rodillas, y las mujeres comno si empezaran a
desnudarse, amén de una leve concesión a su tópico estilo en la, significativamente, inacabada descripción
de los síntomas causados por el mniedo en la desdeñada: “Lo único que ve fAibertol es el semblante
deseízc~jado de Maruja y el temblor de paloma de su pecho. Le parece ver dos palomos con sus piquitos
de coral y todo (pág. 59).
En cuanto a los ingredientes asociados a una acción propia del folletín. (aunque con claras claves
bufas) pueden ser percibidos, en la puesta en escena del heroico ~jovenquien, secundado en su papel de
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salvador por la fogosa madre, consigue liberar a una presunta víctima: su novia. Tan hiperbólica, como
escasamente creíble, actuación concita la comparación entre nuestro personaje y simbólicas figuras:
Duguesclin (pág. 59) y Douglas (pág. 64) 1 No en vano su oportuna llegada al merendero permite
recuperar a Marcelo, el medio héroe jarnesiano y promotor de la película Cien por Cien, el dinero robado;
por consiguiente, la proyectada película podrá ser realizada y en ella hade haber un hueco para tan flamante
héroe. Otra referencia la del mítico Charlot y la de uno de sus gestos más representativos -la patada- insiste
en este burlesco juego. Ante la súplica de Maríw”-Tigrecito mio, perdóname, y dame un beso”. (pág. 63),
la respuesta del engreído salvador es la siguiente: “Lo que te voy a dar en cuanto estemos eíz la carretero,
por estúpida, es una patada. ¡La de Charlot!” (págs. 63-64).
2.4. Prefinal feliz.
Finaliza esta gesticulante farsa con la incorporación a la historia de tres vecinos de las Iturbe
ocupantes de ese segtmndo automóvil, que seguía al de Adela y Alberto Durán, anunciado por Jarnés (Cap.
VI). Con ellos asciende el número de personajes a catorce en el presente narrativo (incluimos al mudo
camarero del ventorro que, medroso, cumple las órdenes del joven periodista) más al ausente general
Rosillo.
Estos nuevos personajes son nominados -Don Jerónimo Maseda, Don Jaime Basanta, el Dr. Rustán
y descritos - “cincuentones carigordos y vanos los dos primeros por ARTEMIO PRECIOSO, autor del
CAPÍTULO OCTAVO, anunciado colaborador de La Novela de una Hora en la cual no llegará a publicar
el prometido relato breve.
Uno de estos nuevos personajes, el doctor Rustán, “especialista en enfermedades izerviosas” (pág.
57) es el encargado de interpretar los hechos y poner fin al emnbrollo de rapto y atraco atribuibles, a “la
imaginación del dolorido galán” (Ibid). Diagnóstico de inexistencia (rapto) y desvanecido peligro (atraco)
prescrito por el experimentado analista de las reacciones humanas, que responde a una versión de ese “taller
de vidas maltrechas” (según irónica expresión de Jarnés) donde acuden, para resolver su final, las grandes
novelas. En efecto, bien podría haber sido este capítulo el ultimno de Cien por Cien: en él se da remedio
al precedente caos, al optar por unas soluciones conciliadoras de libertad para los atracadores y de
reconciliación entre los novios. Final feliz sustentado en la aquiescencia de Adela en relación con la futura
boda de su hija con el valeroso Durán. en la renuncia de éste a su vegetarianismo; en la promesa hecha por
el Doctor Rustán (amigo del director del Teatro Monsalva) al prolífico autor dramático (Alberto) de ser leída
antes de ocho días una de sus obras; en el inicio de un idilio entre la Iturbe y su centinela (“su
desvanecimiento le hablo servido 1..] de lenitivo del encierro de su militar” —pág. 58) y. finalmente, en la
aclaración del malentendido entre Amparito y Maruja motivado por las salidas de aquella con su novmo:
“Alberto, cuando no podía verte, acudía a m( y de ti y sólo de ti hablábamos... -Es verdad-corroboró el
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aludido -soy un caballero cien por cien (¡bid).
Algunos enigmas quedan, no obstante, sin resolver. ¿Qué sucederá con el reciente idilio de Adela
cuando el general Rosillo quede en libertad? Esa “¡Amnistía! ¡Amnistío!” voceada y promulgada por la
propia Iturbe para los presos del merendero será en breve una realidad para los verdaderos presos según ella
misma anuncia. Ademnás, uno de los (recientemente incorporados a la historia) vecinos de la apasionada
madre de Maruja, “DonJaime Basanta,farmacéutico retirado f...] admiraba a la Iturbe” (pág. 59). Y, por
si fuera poco, el doctor Rustán posee unos “ojos iiiquietos, penetraíztes, que sabían mirar de una manera
que desconcertaba a las sefloras que iban a quejársele de iizsomnio” (pág. 60) ¿Habría sido Adela Iturbe
una de ellas?
2.5. Una película de cómico terror.
Tales interrogantes llevan a considerar como posible continuación, el inicio de otra nueva historia -
cuya protagonista sea Adela Iturbe- en tanto que la del rapto relacionado con un proyecto cinemnatográfico,
planteada evanescentemnente por Mariano Tomás, (cap. V), reconducida reflex ivamnente, por Benjamín Jarnés
(cap. VI), prolongada de manera burlesca por Alberto Insúa (cap. VII), ha quedado feliz y
convencionalmente resuelta por el intrépido emnpresario Artemio Precioso ~ en este Capítulo Octavo. La
necesaria continuación tan solo es explicable por el mero estampado final: “En el próximo número, el
NOVENO CAPITULO, por EMILIO CARRERE (pág. 60).
Como decíamos, esta nueva quiebra del argumento viene, además, acompañada por una serie de
desajustes en el diseño editorial, indudable prueba de las visicitudes asociadas a una obra realizada por
distintos autores y no sometida a plan ni orden de elaboración. Así, a esta dificultad de salir “airoso del
atolladero” en este galimnatias a que ha llegado Cien por Cien, se añade el necesario ceñirse a la extensión
física de la entrega (para llegar a las 60-64 páginas totales) o,en caso contrario, aceptar el reparto de páginas
con otro colaborador, aunque esto conlleve la división del capítulo. No parece fortuito, en este sentido, que
sean Cristóbal de Castro y Ramón Martínez de la Riva (no citados comno colaboradores) las víctimas de este
ineludible compartir, al parecer destinado a los autores comparsa, ni que los otros dos artífices de tan
incoherente trama sean Emilio Carrere y Roberto Molina, anunciados colaboradores de La Novela de Una
Hora, en la cual no llegaron, sin emnbargo, a publicar relato alguno.
El “estupefacto lector” (según denominación del vate madrileño) asiste, durante los capítulos noveno
al XII, a una artificiosa y huera prolongación de la historia de historias relatada en las ocho entregas
precedentes. La culminación de su incoherencia vmene servida, por abultada incorporación a escena de
antiguos y nuevos personajes, cuyas intervenciones se asemejan a un chirriante coro de grillos en donde
resulta difícil distinguir las voces de los ecos. Como recurso paliativo a tanta dispersión se toman clichés
narrativos de capítulos precedentes tales como: convertir en protagonista del capítulo a personajes comparsa;
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transformar, de manera gratuita, el nombre, atributos y actitudes de personajes; incorporar hechos y
situaciones insólitas a modo de trampa tendida a los continuadores; metaficción sustentada en burdos guiños
a lectores y colaboradores... Ingenuos intentos, todos ellos, que consiguen un efecto contrario en tanto que
persisten en fallos narrativos y acentúan el grado de incongruencia de CIEN POR CIEN. Considerar esta
incoherencia como recurso consciente paródico sería cómoda ingenuidad por nuestra parte, a no ser que la
parodia la identifiquemos con una incómoda broma pesada.
Es el famoso histrión de la bohemia madrileña, EMILIO CARRERE ~ el audaz continuador del
agotado argumento (CAPÍTULO NOVENO). En contra de lo previsible (si tenemnos en cuenta los cabos
sueltos relacionados con la historia de Adela dejados por Artemio Precioso), pero de acuerdo con el gusto
por el misterio tan propio del estilo carreriano, nos encontramos con tenebrismno y bajos fondos, convertidos
hiperbólicamente en mundos subterráneos, aunque siempre tratados de forma burlesca. Burla que por el tono
esencialmente metanarrativo adoptado por el autor, apunta hacia una doble parodia: la del folletín y la de
las novelas realizadas por distintos autores; en definitiva, hacia la burla de la misma Cien por Cien.
Las continuadas apelaciones al lector “Como habrá visto el estupcfacto lector — que estupefacto lo
supoizgo ante lo escrito anteriormente-” (pág. 51)0 “El lector no se habrá olvidado de los cuatro personajes
misteriosos que detuvieron el automóvil’. (pág. 50), unidas a la referencia directa a la estructura episddico-
dramática configuradora del folletín. “Todo comenzaba a arreglarse del modo más optimista. Tratándose
de un folletín, esto desilusioíza mucho al lector” (pág. 50), resultan eficaces recursos que signan la actitud
distanciadora del autor sobre lo narrado, así comno la búsqueda de la necesaria comnplicidad por parte del
lector. Juego de proyecciones y guiños subrayado con la pretensión de recuperar e identificar a esos
personajes misteriosos. “los cuatro atracadores: “yo sé que ¡el lector] tiene curiosidad por verles el rostro
y coizocer sus nombres y aguarda a que yo se los presente. Pero es el caso que yo tampoco los conozco.
No suelo tratarme con tan mala gente” (pág. 51).
La solución adoptada, ante tan falaz conflicto supone la confraternización de autor-lectores en tanto
que ambos se convierten en meros espectadores-receptores de la perorata del ‘jefe de lo cuadrillo”. El
narrador cede su voz a este nuevo protagonista “oigamos al jeté” y. a través de su intervención, conocernos
el genérico nombre de esta banda “de gansters auténticos 1...] Los cuatro enemigos públicos”; también su
lemna:”vivir sin trabajar”, el cual, a su vez, da pie a una breve disertación sobre la ética del trabajo y su
relación con concepciones ideológicas enfrentadas por estas fechas:
“Solo los marxistas proclaman que el trabajo es una cosa que enízoblece al hombre. Error funesto.
El hombre ha nacido para el placer, que es la espuma de la civilización 1...] para teizer dinero, el
mejor sistema coizocido es robárselo al que lo tiene” <‘pág.52) t
No acaban aquí las sesgadas referencias a la situación social y política del momento; el inicio del
disctmrso del improvisado y anárquico orador es bien elocuente: “Encoíztrorse <:0)2 cuatrO pistoleros izo es
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cosa agradable, aunque al cobo es lo más corrieízte en los actuales costumbres españolas” (pág. 51), así
comno la negativa comparación analógica, con que se cierra una innecesaria divagación sobre las
denomninaciones numéricamente sucesivas de Los enemigos públicos: “En esto estaremos todos tan de
acuerdo como en apreciar que el señor Gil Robles no es el Cardenal Cisneros” (pág. 52).
La burla - no exenta de sarcasmno- alcanza a la propia invención narrativa de Cien por Cien y,, de
nuevo es reclamada la complicidad de los lectores para intentar hacer algo más creíble lo absurdo de las
situaciones vividas por los personajes en el pasado y probablemente en el futuro. El desplazamiento en vanos
coches del nutrido grupo hacia un nuevo escenario (una casa a orillas del Manzanares) sirve de pretexto a
la digresión crítica.
“Es el momento preciso de describir el paisaje y el estado de alma de los personajes. Pero sería
absurdo que íiztentásemos descubrir al lector la carretera de C’arabaízchel, y respecto a la situación
de los protagonistas, izo hay que decir que estaban eíz grado de embriaguez, a juzgarpor todas las
incongruencicis que han realizado basta la fecha”. (pág. 53).
Elogiable intención (la de convertir en verídica -como vivida- una ficción a todas luces absurda),
pero en nada se comnpadece con el resultado obtenido. Pues si el comienzo pudiera hacer pensar en un
replanteamniento progresivo y coherente de la Novela Multiplicada, el final repite el proyecto de Mariano
Tomnás (capítulo quinto): es el rodaje de una película; aunque, a diferencia de adíuél. sus promnotores son
ahora los recientes protagonistas, su tema el policíaco y sus escenarios los “Laboratorios de altos crímenes,
Sociedad Anónima”, situados en “La ciudad tenebrosa donde trabajaiz los Cuatro Eízemigos Públicos”
(pág. 53)
El final, (nos presenta a los personajes como prisioneros de sus antiguos secuestradores, y al nuevo
escenario, “Ciudad Tenebrosa” donde los retícizen “uno de esos subterráneos que los arquitectos moriscos
hicieron en Madrid, allá hacia el año 1200” -pág .55-) es, según explícita declaración de la voz autorial una
añagaza destinada al continuador, tan propia de las novelas en (des)colaboración. Con ella acaba este
noveno capitulo: “Aunque esto izos causa alguna pena, izos vemos eíz la izecesidad dc dejar sepultados a
nuestros simpáti cospersonajes 1...] veremos 1./si el compañero que siga esta izarración consigue sacarlos
de uno manera que no sea demasiado absurda” (pág. 55).
El compañero, no anunciado previamente, según fue habitual hasta este CAPÍTULO DÉCIMO es
CRISTÓBAL DE CASTRO 4KA esta novedad de información propagandística de lo publicado o por
publicar en La Novela de Una Hora, ha de añadirse la división del capítulo (el más largo de Cien por
Cien, once páginas en total) publicado en los números nueve y diez.
Amén de estas peculiaridades motivadas por el diseño editorial, este capítulo presenta otra
irregularidad que afecta a su propia estructura. Así la primera entrega, aunque aborda dos escenarios, -las
“concavidades subterráneas y el merendero- está concebida en una sola secuencia narrativa. La segunda, sin
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embargo, se distribuye en cuatro secuencias, de dispar extensión, relativas a distintos espacios narrativos-las
calles de Madrid y la vivienda de las Iturbe; “la ciudad tenebroso” y el desplazamiento del gángster
enamorado “La máquina trago kilómetros y kilómetros de un paisaje erial” (pág. 54) para ponerse en
contacto con la “Dirección de Seguridad” (pág. 59) -Tal indicio de improvisada confusión convierte lo que
fuera guiño cómplice con los lectores (Carrere) en permnanente mueca cuyos principales destinatarios son
los participantes en ese torneo de ingenios” sustentador de CIEN POR CIEN. Ello explica la interpelación
directa a su antecesor así como su burla sobre la intervención autorial:
“Cuando esto lea el camarada Carrere se/rotará las manos de gusto pero por poco tiempo, Emilio.
1..! ¿ Ve usted esta moto, disparada por la llanura? [...] Pues ese hombre de la máquina es el
verdadero “Deus ex machina” (n0 9, pág. 57).
Sin embargo, esta posición burlesca no impide al polígrafo cordobés el rescate de cabos sueltos
dejados por los autores de los tres capítulos anteriores, aunque, en contra de lo previsto por Carrere, no se
a¡uste al nuevo argumento de una película de terror, sino a otra folletinesca historia de víctimas-verdugos-
salvador, adornada con ingredientes galantes, políticos y pseudoliterarios. Desempeñan el papel de víctimas,
el grupo de personajes encerrados en las “concavidades subterráizeas:” el (le verdtmgos, los cuatro enemigos
públicos y, paradójicamente, uno de ellos, el “enemigo número cuatro”, se alza como salva(lor, en tanto que
propicia la liberación de los prisioneros con la ayuda de guardias de asalto. Este “centinela de los “gansters
(n0 9. pág.57)” el hombre de la máquina”, el “Deus ex machina”, es el indudable protagonista del capítulo
confeccionado por Cristóbal de Castro.
Al igual que sucediera en el de Insúa, el amrior (ahora el objeto amoroso es la “Magdalena otoñal -
Adela Iturbe- “ (Ibid) hace posible la transformación de un personaje gris en un “hombre libre, fuerte y
audaz” (pág. 58) capaz de recorrer en su trepidante moto los kilómetros de distancia entre la casa a orillas
del Manzanares y el lugar de su encuentro con la “otoñal coqueta” -el ventorro de C’arabanchel- con el
propósito de afianzar la pasión que en él había deApertado”. Como consecuencia de todo ello y, ante la
negativa de su jefe a entregársela, se convierte en indirecto salvador. Nuevo raudo viaje en su mnoto hasta
una cabina telefónica y sobreentendida delación a la “Dirección de Seguridad” del lugar de encarcelamiento
de las víctimas, lo que conlíeva su liberación. Mas aquí no acaba ese aire liberador pues, en otro escenario
y previa a la libertad de los secuestrados, la amnistía concedida a los presos políticos, favorecido por la
presión popular, “Madrid eíztero se había lanzado a la calle. ¡Amízistía! ¡Amizistia!” (n0 10, pág. 57),
beneficia al General Rosillo. Así el gran ausente (fue presentado en el primer capítulo), se incorpora ‘de
paisano en las ropas; pero marcial y altivo, en la figura” (ibid. pág. 58) al ya nutrido grupo de personajes
en escena 42
En cuanto a las novedades aportadas a Cien por Cien por Cristóbal de Castro hemos de señalar la
incorporación de dos nuevos personales. Uno de ellos es tangencial al relato, y su actuación se limita a una
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disertación apologética sobre el vino y la mujer eíz el, ahora solitario, merendero. Son sus interlocutores
el silencioso camarero y el “gángster” enamorado. El nombre de este orador es D. Raimundo, su aspecto
y actitudes responden al estereotipo de escritor bohemio de principios de siglo: harapiento, barbudo, popular
en Madrid, veterano modelo para pintores, arist~crara arruinado por una especie de f~tldica atracción a la
mujer, su divisa heráldica reza así: “La Mujer es’ la Vida; pero la Vida es la Mujer” (ni’ 9, pág. 59). La
gratuita incorporación de este personaje (su único papel es insistir en los apasionados sentimientos amorosos
del Enemigo número cuatro)se convierte en explicito guiño, dirigido a Emilio Carrere ~. Continúa este
juego de guiños, ya explícitos, ya velados con la presencia de otro nuevo personaje: “un negro con su
saxofón” (número 10, pág. 58) quien a diferencia del bohemio, desempeñará papel destacado en los capítulos
restantes de Cien por Cien. Este negro misterioso, con quien se cruza el general Rosillo remite a
celebridades de color, tan de moda a principios de siglo y, en especial a aquel negro de alma blancade Insúa
t aunque las destrezas artísticas (bailarín-saxofonista) varíen.
No obstante estas presuntas muestras de ingenio por parte del polígrafo cordobés, (dirigidas a
coautores de Cien por Cien) su capitulo, no añade sino confusión. La humorada del “Deus ex machina” o
del saxotonista; el camnbio de nomnbres (Dr. Rustén en lugar de Rustán, Adolfo por Rodolfo) o de timbre
en la voz de los personajes (la metamorfosis además de al nombre del actor afecta a sus cuerdas vocales:
la “voz de divo” se convierte en una “voz joven y llena”). Son prueba, una vez más de la total incoherencia
de Ja multiplicada novela. La “estupefacción” (es palabra usada por Carrere y repetido con variantes Mljales
por sus seguidores) de los lectores ha debido de llegar ya a los límites no tan sólo de 1<) razonable, sino de
su bien probada paciencia. Progresión y coherencia argumental se tornan en meras falacias, para dejar paso
a un continuado juego digresivo 46, propiciador de una estructura episódica tan característica de la entrega
dccim nónica.
2.6. Una lectimra teatral.
Este nocivo grado de dispersión parece haber afectado a impresores, correctores de pruebas (si los
hubo) y mentores del “experimento literario”. Ello explicaría el anuncio del siguiente capítulo, cuyo autor
será ROBERTO MOLINA ~ como el ONCEAVO (sic) t En este CAPÍTULO XI se inicia otra
de las historias relatadas en Cien por cien, nueva quiebra argumental sin duda motivada por un deseo de
salir (sólo queda en intenciones) del “callejón sin salida” a que nuestra multiplicada novela ha llegado, tras
los fallidos guiones cinemnatográficos planteados en los capítulos QUINTO y NOVENO. Ahora el lector
asiste a un espectáculo público: la lectura de una obra del aventajado y joven dramaturgo Alberto Durán en
el Teatro Monsalva ~< propiedad del empresario D. Cílinaco, amigo de Rustán. Se cumple así la promesa
realizada por el neurópata al novio de Maruja en el capítulo VIII (págs. 54, 55). Asisten al acto los
‘personajes de los precedentes capítulos, más numerosos ya (los persoizajes) de lo que conviene a quienes
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hemos de relacionarnos coiz ellos y seguiríes el humor” (pág. 55); más los asistentes habituales a estos actos:
personalidades ¡ ... 1 alcalde del barrio, el concejal de Mataderos, el cerillero del café Marxista y un vocal
de recreos del círculo de Bellas Artes 1..] literatos, gacetilleros>’ esos ilustres estimuladores de la secreción
biliar que son los críticos” (pág. 53), más “Lindas muchachas, periodistas amigos” (pág. 55), más los
inevitables primeros actor y actriz de la futura obra.
A tan nutrida comparsa añade el autor, a pesar de su explícita queja, tres personajes más: la criolla
Misia Jeromita; Papá Cocuyo y la negra Tula, que irrumpen en escena en compañía del misterioso
saxofonista a quien se da el nombre de Polidoro. También los lectores son invitados (en el inicio del
capítulo, quizá para ganarse su aquiescencia) a ser espectadores de tan singular espectáculo “No reírse, <sic)
señores. No reírse (sic) 1...] estamos entrando en el escenario del teatro (sic) Monsalva” <‘pág. 52). Tal
abigarramiento de personajes no es. sin embargo, el esencial motivo del disparatado planteamiento de este
capítimlo, sino la superposición de acciones relatados por este “puíztual narrador” (así se autodefine en pág.
54) para prolongar “la presente y verídico narración” (pág. 61). En efecto, el presente narrativo -las tres
de la tarde es la hora de lectura de la obra del novel dramaturgo- queda aclarada mnediante la vuelta al
pasado ~‘ de Adela Iturbe y el General Rosillo. En el caso de la “otoñal coqueta” será el poder del
inconsciente y su proyección en el argumento de la obca de Durán, el motivo utilizado para desvelar sus
devaneos con el farmacéutico Basanta 52 “El pobre Durán, por un íntimo proceso cuya interpretación ha
sido coízsultada al profesor vienés Freud, había fijado en los cuartillas seíztimientos y episodios sólo
conocidos de tres o cuatro oyentes” (pág. 57).
En cuanto al celoso e “iracundopríncipe de la milicia” (pág. 56) su también borrascoso pasado viene
a confirmarlo una de las acompañantes del “negro ci.en por ci.en” (pág. 60), Misia Jeroniita quien se reclama
esposa del antaño “seductor tenientillo” (pág. 59). La repercusión, en fin, del pasado de estos personajes
conlíeva en el presente narrativo: desmayos, aturdimiento, huida, pintoresco desorden. Mas la huida de la
concurrencia pronto se hace regreso, al impedir la salida del teatro la estratégica disposición de “los
conocidos “Enemigos públicos números uno, dos, tres y cuatro” (pág. 62). Acaba el capitulo con “un hecho
inexplicable e inenarrable, espantoso y sangriento” (ibid) no revelado y destinado, al autor del capitulo
siguiente. Demasiados cabos sueltos, e imprecisiones como para “seguiries el humor”, aunque lógicamente,
sea éste el deseo de R. Molina.
A la finalidad de complicidad con los lectores pudiera responder el recurso de la omnisciencia
neutral expresada mediante continuadas interrogaciones sobre la materia novelesca o el uso de primeras
personas de plural (procedimientos ya usados, y con mayor fundamento, por Jarnés, lnsúa y Carrere). A
este mismo fin de identificación con los lectores responden las expresiones de marcado tono coloquial,
emitidas por la voz narradora (el ya citado “No reírse”) para describir a personajes (“la colérica jeta de un
lobo de mar en una izoche de borrasca” -pág. 54- define al general celoso, 53; resumir situaciones (“Allí
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había algo encerrado gato o gata” (pág. 57); o puestas en boca del orondo empresario (“No se apure,
amigo. La obra se estrena [...] el doctor es quicíz apoquino la pasta, y yo izo pierdo ni gorda “. En franca
oposición con esta tendencia vulgarizante, el autor incorpora al ya nutrido elenco de personajes ficticios de
la multiplicada novela, gratuitas referencias (salvo en el caso de Freud) a filósofos (Kant -pág. 54- a quien
le atribuye la autoría de El mayor monstruo, los celos); a autores griegos (Demóstenes -pág. 53- y
Eurípides -pág. 62-); a novelistas extranjeros (Teodoro Dreisser, Mac Kay, Renato Morán) a dramaturgos
contemporáneos (Ibsen y Pirandello), a celebridades de color (Otelo... el personaje de Insúa -págs. 59-60-).
Bagaje cultista y mistificador poco adecuado al carácter popular de la La Novela de Una 1-lora, que parece
perseguir, (al modo de Cristóbal de Castro), el guiño cómplice de los colaboradores de CIEN POR CIEN.
La explícita referencia a Insúa y su obra (págs. 59-60), la misteriosa acción llevada a cabo por Rosillo en
Pinar del Río (lugar de nacimiento de Zamnacois -pág. 60-) o las frecuentes citas al capítulo VIII y a su autor
Artemio Precioso (págs. 54-55) sirvan corno prueba de esta interpretación.
En cuanto a las alusiones a Ibsen y a Pirandello: “¡Ah, señores! cuán peizoso mees guardar silencio
en este final de capitulo... Acaso aíguieíz pretendía acusar a Pirandello y tal vez le veían, le señaló ban
desde... Pero, ¡no, izo! ¡No puedo! He jurado callar al coíztrario que el persoizaje de Euripides”... (pág.
62), del influjo del teatro crean el espejismo de haber sido tomado como intertexto renovador de principios
de siglo, para la factura de este capitulo: la incomodidad, huida, rebelión de los espectadores en tanto que
participes directos de la obra leída, el carácter grandilocuente del párrafo final.., apuntan en este sentido;
mas el resultado, si lo pretendido era la parodia, es tanto sólo, una burda farsa. ~
RAMÓN MARTÍNEZ DE LA ¡(IVA en el CAPÍTULO XII ~ “alza el velo del misterio 1...]
inexplicable, inenarrable” (págs. 62 y 63, n0 11) planteado por su antecesor, mnerced a sim presencia, como
invitado en la lectura de la obra de Alberto Durán. En tanto cíue testigo directo de los hechos y no sometido
a promesa alguna de silencio, la forma narrativa adoptada es la de autor-cronista; el uso de la primera
persona al inicio del capítulo es planteado como inexcusable medio para dar una solución verosímil al
“inenarrable hecho”. Sin embargo, la voz omnisciente del resto del capítulo, en apoyo al parecer de la
pretendida objetividad testimnonial del autor—personaje invitado, quiebra la coherencia de enfoque.
El desenlace de tal hecho mnisterioso es la violenta irrupción en escena de aquél mnedio-héroe
jarnesiano, Marcelo, promotor de la proyectada (cap. quinto a cargo de Mariano Tomás) película. El objeto
de su venganza es D. Clímaco sobre cuya “oronda barriga” -pág. 64~ dispara seis balas. El posterior
sumcmdio resulta frustrado al no disponer de más proyectiles. Con esta expeditiva solución considera haber
salido del “aprieto” en que se ponía a aquél “que se viera en la izecesidad de desarrollar el argumento de
la esbozada película” (pag. 63) ante “¡Qué cúmulo de incidentes inesperados! ¡Qué amontonamiento de
hechos inauditos! ¿Qué evocaciones a Pirandello y o Eurípides?’” (ibid). 56 El motivo de la violenta
reacción de este pacifico personaje, (así había sido presentado en capítulos anteriores), lo conocerá el lector
191
en la continuación del capitulo XII publicado, en el número 12 de La Novela dc Una Hora. Marcelo resulta
ser el hijo de la triple Anita Losada, amante de D. Clímaco. A la muerte, causada por sobredosis de
morfina, de la famosa cantante, el empresario administra (en su propio beneficio) la herencia dejada al hijo.
Este conflicto se agudiza por la envidia que el arruinado promnotor teatral siente ante el auge del cine;
contrato de los cuatro “Enemigos públicos” para llevar a cabo el robo y secuestro. El malvado O. Climaco.
además, invalidó la concesión de unas plantaciones de azúcar otorgadas por el gobierno cubano al negro
Polidoro y al general Rosillo. Pormnenores relatados por el antaño saxofonista y por el “Enemigo Púbilco
número 1” al auditorio a petición de un nuevo personaje: “Julio Muslares, el activo y audaz reportero57
de sucesos” (pág. 60-63).
Hacia el final del capitulo la intervención de Amparo, asidua lectora de folletines, e improvisada
actriz, aclara el impedimento para que pueda celebrarse la boda de los jóvenes: son hermnanos: la apasionada
Adela fue amante de Basanta, de Rosillo, de Rustán: este último es padre del novel dramaturgo; por esta
razón lo protege y busca su triunfo en la escena. En fin, ante el “amoiztonamiento de hechos iízauditos” la
“solución” adoptada es un cúmulo de manidos tópicos de los miovelones por entregas, puestos en solfa en
Las Vírgenes Locas (1886) ~
CAPÍTULO XIII (y último) por W. FERNÁNDEZ FLÓREZ
Este afortunado capítulo final da una solución cómico-trágica al cumulo de despropósitos ingeniados
por anteriores colaboradores: suicidio de todos los personajes, con el fin de hacer imposible la continuación
de CIEN POR CIEN. Tan drástica salida es propuesta por un nuevo personaje: el conserje del teatro, lector
de La Novela de tina 1-lora. Merced a ese ingenioso intercambio de funciones el narratario (como eficaz
representante de los lectores) pasa a ser, a(lemás (le narrador (se trata de un capítulo eminentemente
dialogado) el gran demiurgo (el “deus ex machina”) de la última escena representada. Su penosa experiencia
como lector, en el pasado, le conduce a la airada reflexión y resuelta decisión adoptadas en el presente
narrativo. Además, la síntesis narrador-personaje-destinatario, unida al mnodo casi dramático (desde un punto
de vista genérico) en que se sustenta la entrega del afamado humorista, son eficaces soportes para conseguir
cierta verosimilitud en la ficción trágico-cómica final de CIEN POR CIEN “‘.
Así, sus intervenciones dirigidas a los reunidos en el teatro permiten, primero un resumen orientativo
sobre las múltiples incongruencias de Cien por Cien:
“¿Adónde quieren ir a parar ustedes? Les he visto ya en un hogar eízternec¡do, cíz el reservado de
uíz bar, en un merendero de extrarradio, cíz una cueva de bandidos, en las alcantarillas de Madrid, y en
un teatro. A catia momento surgen en ci grupo individuos que no se sabe lo que quieren ni por qué
oporeceiz. Hay eíztre ustedes una confusión tal que ya nadie está seguro de como es él mismo izi a qué
normas ha de Qjustar su conducta. Esto es un abomiizabíe galimatías. Esa señora Adela Iturbe tiene no sé
cuáiztos amantes. El general es uit boticario; los apaches, literatos, el sosí~imo Alberto Durán que parecía
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un chulo, resulta uíz dramaturgo... Y todo con la incohereizcia que preside los sueños de uiz. borracho de
Valdepeñas... Ahora han brotado negros y negras>’ “cízemigos públicos” que se convierten en tocadores de
saxofón, o no sé qué diablos... Es preciso poner fin a todo esto, señores, si es que ustedes conservan aún
un poco de juicio” (pág. 60).
Segundo, tranquiliza a los principales y más antiguos (Adela Iturbe, Maruja, General, Alberto
Durán) agentes de las peripecias relatadas sobre su seguro final y los insta, a todos, al suicidio. Por último,
sus palabras cierran el capítulo y Cien por Cien, aludiendo a los males derivados de las incongruencias de
la novela colectiva:
“Señor juez: una novela escrita por varios autores es el peor mal que cabe sufrir a un pueblo.
Afortunadamente, yo libré al mío de esa desgracia. Pero... ya no puedo ser feliz. Los doce capítulos han
minado mi razóny mi salud. No podría olvidar nunca tamos iízcongrueízcías. Mi vida tampoco vale lapena.
Aburito” (págs. 63-64). (Los subrayados son nuestros)
Ahora bien, este inevitable cierre de la historia “El cicíz por Cien de los personajes de la novelo
habla desaparecido” (pág. 64) o cualquier otro final semejante ante el “galimatías” planteado, debe ser
atribuido, además, de a ser obra realizada por varios autores, a esa ausencia de plan” de cuya constancia
tuvieron los lectores cumnplida cuenta en la EXPLICACIÓN DE LOS EDITORES. Entonces se decía:
“Tendrá esta historia el final placeíztero que la mayoría de los lectores deseo siempre? ¿O dejará
un sabor amargo y triste?.
Nadie lo sabe porque no hemos establecido adrede ningún plaiz de colaboración” (pág. 51, n0 1).
Declaraciones programáticas -las referidas al placer y a la tristeza- recogidas por este último
participante en el torneo del ingenio, elección nada fortuita, dado su reconocido ingenio humorístico en la
fecha de publicación de Cien por Cien.
Fernández Flórez retoma, asimismno la declaración de intenciones que se ha ido repitiendo al imcmo
de cada capítulo sobre la intervención en el “experimento literario” de todos los autores adscritos a La
Novela de Una Hora. Así ante la preocupación de Maruja sobre la inevitable continuación de la historia:
Esta novela no se acabará izuizca, porque aúíz faltan muchísimos colaboradores y puede
presumirse que cada uno de ellos venga a enredar más el asunto y a idear otras enloquecidas
complicacioízes. Esto es lo que ocurriría. Se irán llenando páginas y páginas y sólo Dios sabe lo
que será de nosotros dentro de doscientos cincueizta números” (pág. 61).
El alter ego del autor, en connivencia con los lectores, responde: “-¡No!-rugió el conserje. -¡No!
¡Eíz todo el mundo no existe un solo lector capaz de soportar ese suplicio,” (ibid).
Larga vida (doscientas cimicuenta es un número considerable para una colección de novelas cortas) -
para tmn proyecto en el que actuó como iniciador 62. súbita mnuerte <“ se desea a otra “iízteresantísima
experiencia literaria” a la que, afortunadamente, pone fin. Certeramente, las palabras del nuevo y último
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personaje incorporado al relato dan contundente respuesta a las preguntas planteadas por los mentores del
proyecto literario sobre lo alegre o triste de su final. Ni placer, ni amargura han suscitado los enredos
creados por sus colaboradores, sino enojoso suplicio al que es preciso poner fin por razones de higiene
mental.
3. INTERTEXTUALIDAD Y PARODIA.
En el apartado de Progresión argumnemital y coherencia narrativa quedaron mencionadas las
alusiones en Cien por Cien a géneros y subgéneros literarios, (novelas galantes, folletín, “grandes novelas”,
teatro) a escritores dramáticos, (Eurípides. Ibsen, Pirandello) a novelistas, (fnsúa, Teodoro Dreisser) a
oradores y filósofos (Demóstenes, Kant, Freud) y a personajes relacionados con la Literatura (Ganimedes,
Duguesclín, Otelo, el negro de alma blanca) o el cine (Douglas, Charlot). Asimismo quedó anotado cómo
dicha.s referencias son utilizadas por buen número (le colaboradores (Borrás. Jarnés, lnsúa, Carrere, Castro,
Molina, Martínez de la Riva) a modo de recurso distanciador y burlesco. A un análisis de estos referentes
explícitos, al tratamiento del propio mnaterial narrativo y a las (algo mnás que curiosas) abundantes
recurrencmas con Las Vírgenes Locas dedicamos lo que sigime. Tiene por objeto este análisis comprobar lo
que de novedad o mimesis hay en la experiencia coordinada por Mariano Tomás.
3.1. Del folletín a la novela colectiva.
Ya desde el capítulo segundo de Cien por Cien Zamnacois consigue dar un vuelco a lo planeado por
su antecesora (Concha Espina) mediante la transformación de los prototípicos personajes de “novela blanca”
en meros peleles, merced al uso de una continuada técnica aplicada a los mismos. Alguno de sus
continuadores (Mata y Tomás) intentarán, retomar los severos planteamientos del capítulo primero; sin
embargo, su intento no es secundado por los otros colaboradores. Así, el rumbo que toma Cien por Cien
a partir del capitulo ideado por el fundador de El Cuento Semanal no es otro (salvo las excepciones citadas)
que el de la burla, más o menos lograda, según el “ingenio” de los autores. La humorada se resuelve, en
los mejores casos, en parodia de unos modelos literarios (la novela galante y el folletín) aún populares -
aun(ltme menos vigorosos que en los veinte primeros años de siglo- en la fecha de publicación de la No-vela
Multiplicada (1936); en otras ocasiones (a partir del capítulo X) se trata, fundamentalmnente, de una
estrategia para poder salir de las trampas argumentales tendidas por anteriores colaboradores.
La primera referencia aunque no literal, a la novela galante, aparece en el capítulo tercero. En
él, Tomás Borrás lleva a cabo una crítica poco piadosa a “los izovelistas desvirgadores de doizcelios en los
mereízderos madrileños”. Este juicio, aplicado a la actuación de la pareja de enamorados, consigue
desposeería, de manera definitiva, de los minimnos rasgos épicos o heroicos asociados a los protagonistas de
una gran historia: ellos son, tan solo, mneros imitadores de las escenas y del lenguaje de tales libros.
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En el siguiente capítulo, Pedro Mata hace coincidir estas novelas con el folletín, a cuya lectura
María era aficionada por influjo de su amiga y vecina, Amparo. Quedan así unidas dos modalidades
novelescas populares puestas en entredicho en sucesivos capítulos, aunque la severa y moralizante intención
de su autor no sea, precisamente, la paródica, sino poner de manifiesto el nocivo influjo que tales lecturas
ejercían en el temperamento de las jóvenes. Por otra parte, esta explícita mención al folletín (bien distinta
a la genérica referencia de Tomás Borrás), parece encaminada a conducir la crítica hacia una modalidad
literaria en cierto modo ajena a los posibles colaboradores de Cien por Cien ~, pese a la indudable
herencia de la entrega decimonónica en la novela popular de inicios de siglo. Lo cierto es
(independientemente de cual fuera la intención) que bien por la intrepidez de Borrás, bien por la argucia
diseñada por Mata, en sucesivos capítulos de Cien por Cien resultan inviables planteamientos , en tono
sermo, apropiados a lo blanco (o rosa), lo sicalíptico. lo tremendista o lo folletinesco. Sirva comno argumento,
en este sentido, el tono gesticulante y de farsa. adoptado por dos autores representativos de lo galante y
truculento (Insúa y Carrere) en sus respectivas entregas (capítulos séptimo y noveno).
Adviértase cómno esta continuada inclinación hacia lo burlesco supone una ruptura con los proyectos
iniciales expuestos en la Explicación de los Editores:
“Los persoizajes de esta novela tendráiz, pues, uno vida muy agitada. Atravesaráiz situaciones
variad/simas: trágicas ulzas, otras jocosas, según el teniperomeizto del autor del capftuío” (n” 1, pág. 51
s.n.), en tanto que lo jocoso mediatiza, neutraliza el temperamento (estilo-tendencia) de los autores y
conduce a los agitados personajes a situaciones cómicas o insultantemnente ridículas, grotescas, pero nunca
trágicas. Tan temprana quiebra de las iniciales intenciones, es más que probable que no fueran del agrado
del coordinador de la experiencia literaria; ello explica el intento de Mariano Tomás por reconducir el
relato hacia lo sentimental y seudo-lírico, pues amnén de estar más de acuerdo con el precmosmsmo de su
estilo, supone dar cabida a la diversidad de mnatices y tonos puesto en peligro por autores precedentes.
Sin embargo. insistamos, el nuevo replanteamiento hacia lo serio no gozará de fortuna en entregas
67 en ese casi imnposible camino de retorno hacia lo convencionalmente severo, desemnpeña un
sucesivas y,
papel decisivo el capítulo sexto, obra de Benjimmními Jarnés. El carácter reflexivo de la estética jarnesiana
se aplica aquí tanto a la crítica de argumento, personajes y final de las irónicamente denominadas. “grandes
novelas clásicas” 68 como a la propia materia narrativa de Cien por Cien. La permnanente duda, pues-La
de manifiesto de forma explícita, sobre su calidad (“ ¡Qué dispersión!”) e incluso sobre si ha de ser
considerada comno “uíza gran novela” o como “ulla de las máspequeñas” da ltmgar a un mecanismo paródico
metanarrativo del que no resultará fácil prescindir. El necesario distanciamniento, que esta postura crítica
exige, se formulará, a partir de ahora, mediante la modalización narrativa de omnmscmencma autorial (autor
implícito) sometido a su vez a distintas perspectivas.
Así, la formulación de duda sistemática jarnesiana, aunque ceñida al pasado reciente de los
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personajes, es retomada por Alberto Insúa en el capítulo siguiente, como recurso asmmnmsmo distanciador,
aunque su uso sea esporádico (tan solo diez líneas -pág. 58-). La fórmula diseñada ahora por la voz autorial
para encauzar el tono paródico reside en la transitoria locura del protagonista Alberto Durán: “¿Diremos
que el joven escritor se ha vuelto loco?. Digámoslo, pues la cólera es una breve locura” (Ibid). Y, a través
de la frenética e insólita actividad de este personaje, se alude a los planteamientos simnplificadores del folletín
de disposición triangular (víctima-verdugo-salvador), a las tópicas escenas atrevidas de las novelas galantes
e incluso a una reciente incorporación argumental: el cine. Los efectos burlescos de tales alusiones se
sustentan en la recreación del estilo de las populares modalidades narrativas y populosos relatos, erm la
hiperbolización de las actuaciones de los personajes a ellos asociadas y en los nada mesurados símiles
establecidos entre el pacato protagonista de Cien por Cien y uno de los grandes galanes de la pantalla
(Douglas). El distanciamiento reflexivo de Jarnés ha desemnbocado en la irónica farsa, de Insúa, homenaje
quizá, a anteriores colaboradores en tanto que asirnila, de forma humorística, los planteamientos y recursos
por ellos utilizados ~0
El más fiel seguidor, en aquella sistemática duda planteada por el novelista zaragozano y que
afecta a los hechos y personajes del relato, es Emilio Carrere. En su entrega (capitulo noveno) hay una
explícita burla a los tópicos del folletín y a la más que notable dispersión a que han llegado los personajes
(léanse las historias) de Cien por Cien. Ahora bien, la voz que signa el discurso no es la de autor que
reflexiona, sino la de autor-espectador de los hechos relatados con los correlatos de humilde ignorancia,
neutralidad y deseo de verosimilitud que esta fk5rrnula narrativa conlíeva. Cambio en la modalizacidn que
viene a su vez amnplificado por la introducción de dos nuevas perspectivas: la primnera, implica la
identificación narrador-narratario-lectores. La base de tal identidad radica en el desconocimiento,
manifestado por el autor, sobre los personajes (“yo tampoco los conozco”. - pág.51-). La ignorancia es
el lazo de complicidad tendido a los lectores, convertidos, merced a esta estratagemna, en espectadores
(directos auditores) de la voz autorial cedida al “Enemigo número uno” con el fin de llegar al conocimiento
de los hechos. La segunda variante supone la incorporación a la historia de los colaboradores de Cien por
Cien. A esta inclusión responde el juicio sobre las incongruencias realizadas por los personajes (pág. 53)
lo cual apunta certera, aunque solapadamente, a sus creadores. Igual sentido tiene la advertencia indirecta
a través del “estupútúcto lector” -‘ a su predecesor (Artemio Precioso) sobre lo desilusionante (desacertado,
tratándose de un folletín” —pág. 50—) del arreglo feliz dado a las historias; o el guiño mnalévolo al experto
que le habrá de seguir en tan desacorde concierto (“ veremos /... 1 si el companero que siga esta narración
consigue sacarlos/a los persoizajeside una manera que izo sea demasiado absurda” -pag. 55-). El resultado
en suma de las dos variantes incorporadas por Carrere a la modalización del discurso, con las implicaciones
consiguientes, suponen una nueva caía en este proceso de metaficción desmitificadora iniciada por Jarnés,
en tanto que autores y lectores entran a formar parte del ya peligrosamente nutrido grupo de personajes
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(aunque tan sólo actúen como coro) del enloquecido relato.
Los pasos dados por Emilio Carrere son seguidos por los continuadores de la Novela Multiplicada.
Así, Cristóbal de Castro y Roberto Molina (Capítulos “décimo” y “onceavo” -sic-) acuden a la
incorporación de autores empíricos al relato. Mas no se trata ahora de una anónima y discreta (por genérica)
interpelación, sino de expresas citas a colaboradores y a lo ideado por ellos en sus entregas. En este sentido,
el capítulo de Castro viene a ser una explícita respuesta al de Carrere plasmada en dos personajes simbólicos
incorporados a escena - el “Deus ex machina” y el extravagante bohemio, D. Raimundo, comno si fueran la
cara y cruz de ese otro personaje real: “C’uando esto lea el camarada ~arrere se/rotará las manos de gusto.
Pero porpoco tiempo, Emilio” (jág. 57. n’~ 9 de La Novela de una llora).
Por su parte Roberto Molina, en el capitulo XI, lleva a los personajes a un nuevo escenario el
Teatro Monsalva y a una nueva situación la lectura dramática de una obra del joven Alberto Durán. La
creación de esta nueva posibilidad narrativo-dramática se sustenta, según las repetidas declaraciones de su
autor, en lo ideado por el promotor de La Novela de Hoy, Artemio Precioso. Ello supone el cumplimiento
de la promesa hecha por Rustán al joven novelista en el capítulo octavo, obra, de Artemio Precioso. A tan
explícita deuda hemos de sumnar la elogiosa referencia a lnsúa comno autor de una de las celebridades negras,
o el velado homenaje de Zamacois mediante la cita dc su pueblo natal. Pinar del Río. Apunta todo ello a
perfilar, sin resquicio alguno, el carácter endogámico de Cien por cien, factura que más que potenciar el
tono paródico lo debilita. El proyectado “torneo del ingenio”, que habría de subyugar a los lectores de La
Novela de una Hora, paulatinamente (dada la creciente confusión argimmental a que los genios implicados
en el proyecto la han conducido) se ha ido convirtiendo en un lamentable entretenimiento destinado,
esencialmente, a sus lectores explícitos: los colaboradores de la Novela Multiplicada. La acumulación de
referencias presuntamnente cultas, ~‘ en este capítulo Xl. no parecen perseguir otro fin que ese guiño
cómplice entre entendidos.
También Martínez de la Riva, en el penúltimo capitulo, acude a una de las estrategias narrativas
carrerianas: la identificación narrador-narratario, lo que permite una vuelta al tono popular de Cien por
Cien. Nuestro autor es ahora cronista de los hechos acontecidos en tanto que invitado a la lectura. Del autor-
espectador ignorante (Carrerre) pasamos al autor-cronista omnisciente, como única respuesta plausible ante
la argucia final de su antecesor. Su presencia en los acontecimientos que han quedado en suspenso lo dotan
del conocimiento y objetividad precisos para hacer verosímil el “iizexplicable, inenarrable, espantoso y
sangriento” final ~. En esa pretendida objetividad, el narrador-cronista recibe la ayuda dedos personajes.
Tras la intervención de ambos, lectores y personajes en escena entiendeiz las acttmales reacciones de los
protagonistas. Son estos paranarradores el “Eízemigo público izúmero uízo” (ya le prestó esta voz D. Emilio
Carrere) y el negro Polidoro. Las historias remnemorativas de amubos recrean los muanidos temnas, situaciones,
personajes de la novela por entregas, y. si la intención de su autor era la parodia del folletín, hemos de
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decir que más bien resulta romo plagio, pues la escasa originalidad y la sobreabundancia de tales
ingredientes hacen fallido su objetivo ~. Se añade así al declive del discurso (anunciado desde el capítulo
quinto) el agotamiento de las vías burlescas con las que, penosamnente. se ha ido manteniendo la ficción
narrativa desde el capítulo noveno.
La culminación de esta doble agonía no puede ser otra que (planteada en el capítulo último,
Fernández Flórez) la muerte natural de los disparatadas y escasamente originales historias. El protagonista
sobre el que recae la doble función de salvador-verdugo (dirige a los personajes hacia el suicidio colectivo,
con el fin de hacer imposible la continuación de la novela) es, como sabemos, el Conserje del teatro
Monsalva, quien irrumpe en escena con una poderosa imprecación, “-¡Basto ya!” anunciadora del término
de la obra. La incorporación, no gratuita, de este nuevo personaje, presentado en su condición de lector de
los doce capítulos anteriores, supone: por una parte. hacer creíble su papel como primer narrado
protagonistar y, por otra, provocar un proceso de identificación con lo sufridos destinatarios anónimos (el
público lector de Cien por Cien). Además esta novedosa estrategia narrativa, adoptada por Wenceslao
Fernández Flórez en el último capitulo, se constituye en eficaz recurso de irdnico distanciamiento, toda vez
que permnite el ocultamiento del autor-colaborador de la Novela Multiplicada subrayado por la estructura
dialogística que lo signa. Ello posibilita, a su vez, la incorporación de una clave paródica original: la
crítica a “las novelas escritaspor varios autores’ comparadas hiperbólicamente como “el peor mnal que cabe
sufrir a un pueblo”.
En resumen, de la advertencia severa en el capitulo IV (Pedro Mata) sobre el influjo nocivo del
folletín en las románticas jovencitas, llegamos a través de un zigzagueante e irregular camino a la cómica
(no por ello exenta de razón) y airada declaración sobre el efecto pernicioso que las novelas colectivas
causan en “la salud y lo razóíz de toda uíza colectividad”, Ante tan gran mal el mejor-peor remedio:
“todos los personajes de la novela ¡jieroiz matáízdose por elprocedimieízto que encoiztrabaíz más a mono
porque “Con uno sólo que quede vuelven a armar otro ti¡zgíado eíz el número próximo” ~. Grotesco y
trágico final con indudables resonancias: La locura final de todos los personajes de Las Vírgenes Locas se
trueca en mnuerte en Cien por cien. El paralelismno entre los finales de la primera y segunda parte del
Quijote y las cómico-trágicas soluciones, adoptadas en las dos novelas colectivas nos permiten sustentar la
tesis del indudable influjo ejercido por el folletín del Madrid Cómico en nuestra Novela Multiplicada. Su
final la convierte, asimnismo, en una continuación, (aunque, por su calidad, más cercana al de Avellaneda
que al cervantino) a modo de segunda parte de Las Vírgenes Locas. A demostrar este supuesto, basado en
las abundantes coincidencias entre ambas novelas, dedicamos lo que sigue.
3.1. Cien por Cien o segunda parte de las Vírgenes Locas.
Resulta, cuando menos. llamnativo que de entre las referencmas en Cien por cien a grandes
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personalidades, autores y géneros literarios, (según hemnos ido dando cuenta) ninguna de ellas aluda de formna
explícita a Las Vírgenes Locas, siendo su principal punto de referencia. Tal mutismo colectivo bien pudiera
responder a una regla tácita fielmente acatada por todos y cada uno de los colaboradores, de la Novela
Multiplicada, cuyo fin residiría en dotar de originalidad a esta “interesant/sima experiencia literaria”. Los
promotores de Editores Reunidos debieron de suponer que el medio siglo transcurrido (1886-1936) desde
la publicación del Folletín del Madrid Cómico propiciaría esa especie de amnesia (en autores y lectores)
necesaria para hacer crem’ble el repetido reclamo de novedad insertado al inicio de cada uno de los capitul[os
de Cien por Cien.
Sin embargo, desde las declaraciones iniciales, recogidas bajo el titulo Explicación de los Editores,
pueden ser observadas coincidencias con A guisa de prólogo, firmado por Sinesio Delgado, el coordinador
de Las Vírgenes Locas. Recurrencias que atienden a orientar a los futuros lectores sobre los sutiles hilLos
conductores de la colectiva obra y que en resumen son las siguientes:
-Ausencia (le “pían determiízado” ~ “preconcebido”.
-Cada capitulo será escrito por un autor diferente ~
-Ha de imnpedirse el acuerdo previo entre los colaboradores con el fin de “poner en un aprieto al
sucesor “que la expericízcia sea más iizteresante”
—Su resultado: ‘‘uíz torízeo de iizgeízios’’ un “torizeo literario 1... 1 uíza feria del ingeizio’’
Cierto es que estos presupuestos básicos, en mayor o menor mnedida, son comnunes a otras novelas
escritas en colaboración, en tanto que se trata de rasgos caracterizadores de la modalidad de discurso de
novela colectiva, pero, en ninguna de ellas, la semejanza llega al extremno del calco de palabras o
expresiones tomadas de la que puede ser considerada como fundadora del género.
Hemos de apuntar, no obstante, una sustancial diferencia entre las declaraciones programáticas de
la decimonónica obra y nuestra Novela Multiplicada que atañe a su intencionalidad y, por consiguiente, a
su posterior desarrollo. La burla es, en todo momento, el sustento de Las Vírgenes Locas (acorde con el
tono de la publicación periódica en la que se inserta), aunque el trazo humorístico-paródico se presente
en una gradación que va de la sutil ironía clar¡niana al trazo grueso de los últimnos colaboradores. Cien por
Cien, por el contrario, inicialmente se configura como obra con alternancia de tonos trágicos y
en función de la diversidad de estilos de sus autores. Sin embargo. (quedó dicho en anteriores
líneas) esta inicial configuración pronto se ve truncada, en tanto que, a partir del capítulo sexto, se produce
una clara opción por lo burlesco-paródico. Resulta pues, que la diferencia inicial se torna en nueva
coincidencia.
Subrayemos, ademnás, que la imitación, no se limnita tan sólo al comnún resultado paródico pues los
planteamientos deslavazados, las técnicas narrativas emnpleadas, los teínas y personajes, (de los que se
valieran los autores de la obra coordinada por Sinesio Delgado como eficaces recursos sustentadores de la
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parodia) son retomados por los colaboradores de Cien por Cien. Por todo ello el falso folletín ha de ser
considerado como su esencial intertexto. Sirva como argumento de este aserto, el análisis comparativo entre
ambas obras centrado en los cuatro pilares narrativos que han quedado enunciados.
3.2.1. Estructura episódica.
La incoherencia argumental es rasgo común a las dos novelas. Su retiejo en el diseño editorial
(caprichosa denominación numérica de capítulos y distribución arbitraria de los mismos, en pro de la
necesidad de rellenar páginas 81, no es sino mero indicio externo de una sistemática incongruencia, palpable
en los abundantes vericuetos por los que caminan las situaciones planteadas. Las razones de tal dispersión
tienen su origen en esa ausencia de “plan preconcebido” cuyo fin es “poner a prueba el ingeizio de los
colaboradores “. Tan malévolo despropdsito i rnpl ica, inevitablemente, una configuración narrativa de
naturaleza episódica con capacidad para ser amupliada de manera indefinida y, por consiguiente, abierta a
tantos colaboradores como las necesidades de mercado requieran. Recordemnos que esta peculiar y
disparatada estructura, condicionada al éxito en las ventas, signa al ñilletín del XIX: como efecto paródico
es utilizado en Las Virgenes Locas y adoptado por su posterior congénere. Este consciente recurso burlesco,
además, viene potenciado en Las Vírgenes y en Cien por Cien por razones extrínsecas: su inclusión en
publicaciones semnanales (Madrid Cómico y La Novela de una 1-lora respectivamente) las acercan aún más
a la imnprovisación. motivada por la premura en el tiemupo. connatural a la novela por entregas, cuya
consecuencia será lo deslavazado de sus planteamientos. Es, en definitiva, este carácter periódico lo que
explica un desajuste estructural superior al de otras novelas realizadas por distintos autores y diseñadas
asmrnmsmno sin un plan de elaboración ~2 Recordemos que tal desajuste se materializa en Las Virgenes
Locas en la diversificación argumnental. la cual comprende tres historias sutilmente relacionadas: La fallida
novela del joven novelista Octavio (sobre la secta de Las Vírgenes Locas) la vida de las verdaderas
Vírgenes Locas (en la que Octavio actúa como personaje y concluida en el Epílogo) y el relato del Loco
Virgen (presunto autor de todos los capítulos anteriores, intercalado en el penúltimo).
En Cien por Cien la factura argumental se presenta disociada en seis acontecimientos: el
protagonizado por la pareja de enamorados (Alberto y Maruja); el fingido secuestro llevado a cabo por los
discípulos del cine ruso; planteamiento de un guión cinematográfico (nuevo argumento de Cien por Cien);
el violento secuestro protagonizado por los “Cuatro Enemigos Públicos”; guión y puesta en escena de una
película de terror; encuentro de antiguos y nuevos personajes en el Teatro Monsalva para asistir a la lectura
de la obra del novel Alberto.
Si Las Vírgenes Locas puede ser considerada como obra que comprende tres relatos, cuyo elemento
de enlace reside, esencialmente, en el reiterado terna de la locura y su consiguiente proyección paródica;
Cien por Cien se configura comno acumulación de facecias presuntamente cohesionadas por la presencia
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continuada de los personajes a los que, sin tregua, van incorporándose otros nuevos. Y es, precisamente,
esta excesiva acumulación la que resta, siquiera sea, eficacia paródica a nuestra Novela Multiplicada. Sin
embargo, aunque los resultados difieran, se percibe la intención de emular a su modelo mediante un recurso
de ampliación (de tres pasamos a seis) de las enmarañadas historias.
3.2.2. Recurrencias temáticas ~.
También los temas que permiten mantener los incongruentes acontecimientos (cuyo
que prolongar cuanto sea necesario el final de las historias) son similares en las dos novelas
tales tópicos hemos de buscarlo en los novelones del XIX.
El tema matriz en el encadenamiento del enredo viene servido por la existencia
fin no es otro
y el origen de
de relaciones
amorosas extramatrimoniales (conceptuadas como ilícitas) y, como tales, llevadas con discreción y sigilo
para salvaguardar las apariencias. Pese a estas cautelas. el ser social (encarnado
necesariamente antagónicos) tiene conocimiento de los secretos amores, así como de su
el nacimiento de hijos ilegítimos. En las jóvenes parejas protagonistas de amnbas
controvertida función (desde el punto de vista social) y, para hacerla más conflictiva,
marcado por el maleficio de sus progenitores: el esclarecimiento de sus lazos de
posibilidad de que sean hermanos) es el escollo insalvable que hace imuposible
descubrimiento de tan penosos hechos corre a cargo, en el presente narrativo, de
representativos del ser social quienes, certeros conocedores de hechos pasados (por
maduras parejas), actúan como imuplacables narradores sin que su memoria (a pesar
por personajes no
natural consecuermcia:
novelas recae esta
su destino aparece
sangre (hay cierta
el muatrimonio, El
aquellos personajes
su relación con las
del tiempo transcurrido
y de las vicisitudes acaecidas) los traicione. Sigue a tan crucial revelación la de las desconocidas herencias
de los malhadados hijos, despilfarradas por los malvados personajes antagonistas. Quedan, en fin, en este
encadenamiento de inesperados y sentimentaloides sucesos, desenmascarados los personajes a quienes se
les había atribuido el papel de desinteresados benefactores de los infortunados jóvenes.
En un tema secundario: soledad e indefensión ~ de las protagonistas (tamubién deudor de la ética
del folletín) coinciden las dos novelas, si bien su enfoque es dispar. Así, en Las Vírgenes Locas este asunto
tiene una proyección positiva, en tanto que sirve para la configuración, en absoluto convencional, de las
heroínas de las dos historias: la valerosa e intrépida Elena de Cotocerrado, expulsada de la “Congregación
de los Vírgenes Locas” protagonista de los cuatro primeros capítulos y la culta y reflexiva Elena Durante,
significativamente llamada por stm creador -Clarín- “Hipatia de las Vistillas” que protagoniza la segtmnda de
las historias narradas t Por contra en Cien por Cien la soledad e indefensión potencian un tratamiento
convencional de las protagonistas: Adela Iturbe y su hija María. Recordemos que a pesar de las
transformaciones 86 a que los distintos colaboradores somneten a estos dos personajes (tales cambios son,
en su mayoría, gratuitos lo cual no ayuda, precisamente, a perfilar lo difuso de su trazado) en sus reacciones
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de sometimiento o de rebeldía, subyace bien la sombra del varón (protectora y amnorosa el general Rosillo,
el Enemigo número cuatro o Alberto Durán), bien la cursilería o escasa inteligencia de estas poco heroicas
mujeres.
En otro tema: el interés por aspectos sociales, y políticos del momento (apenas mencionado en la
novela del Madrid Cómico), se muestra nuestra Novela Multiplicada más acorde con su tiempo; aunque
su presencia sea esporádica, tan solo en dos capítulos y divergente, según la opción ideológica de sus
autores: Benjamín Jarnés y Emilio Carrere
Aún cabe añadir una última recurrencia temática: el rapto, a pesar de que la importancia y
espacio dedicados a este tema en cada una de las novelas difieran. En Las Vírgenes Locas, la primera
quiebra argumental (capitulo ~Osupone su desaparición como tal clave temática en tanto cíue la nueva
historia poco tiene que ver con la anterior. Por contra, en Cien por Cien aparece como comodín, con efecto
multiplicador Gson tres los secuestros) cuya pretendida finalidad parece ser la de proporcionar cohesión
a cinco de las seis historias. Sólo que el recurso utilizado, para prolongar su eficacia como enlace temático
de los dispersos acontecimientos, reside en una sucesión de raptos, raptores, raptados, favorecedores de la
incongruencia.
3.2.3 Personajes comunes.
En lógica correlación con los tópicos temnas planteados, los personajes que les dan vida son los
prototípicos del folletín decimonónico, si bien, en su tratamniento narrativo les son aplicadas técnicas
deformuadoras, con finalidad paródica: nueva coincidencia entre las dos novelas y con idéntico origen. A
pesar de esta común deuda, no deja de resultar sorprendente el calco efectuado por los colaboradores de
Cien por Cien, en tanto que la similitud con los personajes de Las Vírgenes Locas no descansa sólo en las
funciones de los personajes como móviles de la acción: sino que alcanza, también, a su denominación e
incluso a la actividad profesional de algunos de ellos. Las variaciones, en fin, en la configuración de los
personajes, sin duda encamninados a marcar la originalidad de la Novela Multiplicada, son tan leves que más
que ocultar, reflejan a su modelo.
Así, los galanes (Octavio en Las Vírgenes. Alberto Durán en Cien por Cien) comparten el papel
de “semihéroes”, en lugar del heroico que les hubiera sido atribuido en “uíza de esas grandes novelas” ~‘.
Paralelas corren, sus infortunadas trayectorias vitales. muarcadas. por un incierto origen (son hijos ilegítimos)
y por el desvalimniento de la orfandad. Comunes sus aspiraciones y logms: conseguir un lugar destacado en
la novela y dramaturgia respectivamente: con el apoyo, del editor Durante, y del doctor Rustán se
acercan, al deseado reconocimiento del público. Aunque, nueva desgracia. el motivo de la ayuda no es otro
que el de proteger a los hijos no reconocidos. Una últimna desventura común les tiene reservado el azar a
los protagonistas: no pueden casarse por existir entre ellos y sus amadas sendos lazos de consanguinidad en
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primer grado
En los antagonistas pueden ser comprobadas abundantes similitudes basadas en un mismo
tratamiento narrativo de contraste, potenciador de su intrínseca maldad. Así, tanto el falso Durante (el editor
de Las Vírgenes Locas) como D. Climaco (el empresario de Cien por Cien) son presentados, en principio,
como personajes positivos: su bondad les hace acttmar como mecenas del “aprendiz de novelista” (Octavio)
y del “prolífico y desconocido dramaturgo” (Alberto Durán) respectivamente. Sin embargo, en postermores
entregas, el lector conoce los verdaderos motivos de este comportamniento altruista. En el primero de los
casos, se trata, según acabamos de ver, de proteger al hijo natural; en el segundo, tras la apariencia del
favor prestado a un amigo (el Dr.Rustán) se oculta la maquiavélica maniobra de impedir el éxito de una
película, contraria a sus intereses como emupresario teatral y cuyo promotor es otro hijo natimral el “medio-
héroe” Marcelo ~. El papel de traidores de estos personajes, es desvelado muediante las analepsis utilizadas
en capítulos finales: antepenúltimo en Las Vírgenes Locas; penúltimo en Cien por Cien. En ambos se dan
a conocer a los lectores las actuaciones poco honradas de su pasado: el robo y el engaño son comunes a [os
dos. al igual que las repercusiones, negativas, para los protagonistas. ~ Aúnpuede señalarseun nuevo
paralelismo entre estos malvados personajes; su dedicación en el presente narrativo a la empresa editorial
y teatral, actividades ellas con indudable influjo en el quehacer literario y en su proyección social. No deja
de ser sintomático que el “deus ex machina” haga recaer en estos personajes y no en otros, la encarnación
del mal.
Falsos antagonistas.
En una continuada técnica de choque entre lo real y lo aparente como medio para mantener la intriga
hemos de situar a los secuestradores, su protagonismo así como su configuración es similar en las dos
novelas colectivas, aunque (como sucediera con el terna a ellos asociado) su presencma sea muenor en Las
Vírgenes Locas que en Cien por cien. Presentadas de principio a fin con rasgos esencialmente positivos,
dos personajes femneninos (la primera Elena de Las Vírgenes... y Amparo amiga de la protagonista de Cien
Cien) comuparten el papel de raptoras. Y tanto en el breve trazado de su carácter Cóvenes voluntariosaspor
independientes e intrépidas) como en el móvil (¡el rapto (librar al amante de la mualvada Tarsila: favorecer
a la amiga) se aprecian similitudes. Además, las secuestradoras pasan pronto a convertirse en secuestradas
(por el conde de Jaral y su cuadrilla, por los Cuatro Enemigos Públicos). Difiere, sin embargo, la duración
del cautiverio por las exigencias temáticas y argumentales señaladas con anterioridad.
El continuado trasvase en las ftmnciones de raptores-raptados así comno la prolongación (en Cien por
Cien) del tema del secuestro explica la existencia de otros secuestradores en los que, asimismo, se perciben
semejanzas, e incluso entrecruzamientos. Así el conde de Jaral y su cuadrilla, por su carácter grupal, se
asemejan a los Cuatro Enemnigos Públicos. A la par, los diferencia la permanente maldad intrínseca (en [os
primeros) y el ejercicio obligado de la maldad como medio de subsistencia (en los segundos). Falaz
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apariencia de maldad que la auténtica banda de “gángsters” ~“comparte con Jaramago (el bondadoso
bandolero de Las Virgenes).
Pero el juego de transformaciones llega al límite en Cien por Cien al convertir en salvador a uno
de los componentes de la banda de atracadores. En efecto, el “gángster enamorado” es el medio del que se
vale el “deus ex machina” para conseguir la liberación de los secuestrados. Función de salvador común
a la del bandolero; así como 1<) es el motor de sus heroicas acciones: el amor teñido de sentimental
agradecimiento (Jaramnago) o apasionado (el del gángster).
Cerraremos este análisis de coincidencias entre personajes clave de las dos novelas con una
especialmente significativa: primero, porque su configuración no se ajusta. plenamente, a la estereotipada
de los personajes analizados hasta ahora; segundo por su función explicativa-resumidora sobre la
interpretación y contenido de las historias narradas y. finalmente, porque son agentes, acabada la intriga,
de su consiguiente y necesario final.
Paranarradores// (Sinesio Delgado-personaje y el conserje del teatro Monsalva, los encargados de
resumir, aclarar ~ y poner término a los agotados y agotadores despropósitos (para la paciencia del lector)
se perfilan de forma recurrente en las dos novelas. Así, los personajes a los que se encommenda esta función
no aparecen hasta el último capítulo, pese a lo cual, están investidos de la comupetencia y autoridad
necesarias para desempeñar su papel como cronistas-testigos. El total y verídico conocimiento de lo relatado,
así como el distanciamiento exigido para conferir objetividad a su discurso, les viene dado por su callada
labor comno coordinador (con este cargo se presentó en “A guisa de prólogo”) y paciente y fiel lector de La
novela de una hora. respectivamnente. Por otra parte, la neutralidad del cronista queda potenciada merced
al uso de una misma estrategia narrativa absoluto predominio del diálogo en los últimnos capítulos de las dos
novelas.
Cambiantes son, por contra los narratorios de los discursos finales. En Las Vírgenes Locas., el
interlocutor es el propio autor del Epílogo. Luis Taboada; en Cien por Cien lo es el público asistente a la
fallida lectura teatral. Multiplicidad de receptores inmuanentes, en la Novela Multiplicada, unida la condición
humilde y ajena (desde el punto de vista autorial) a las historias del conserle-narrador <>~ evidenciadoras
de diferencias significativas que desembocan en crítica, en clave de humor, de todas las novelas escritas por
distintos autores entre ellas de la que le ha servido de modelo, la iniciadora del género. Cobran así sentido,
aunque para ello sea necesario llegar al final, los iniciales propósitos de ofrecer a los lectores de La Novela
de una Hora “uno interesantí~ima experieízcia literaria”. A su vez, este novedoso fin paródico de obras
colectivas dota de sentido a innovaciones narrativas incorporadas al discurso por anteriores colaboradores.
De ellas y de su alcance “experimental” pasamos a dar cuenta.
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3.2.4. Técnicas narrativas.
- Omisión del referente parodiado.
La mimesis del folletín relativa a personajes, temas y configuraci6n episódica y asistematismo
estructural (analizado en lineas anteriores) es, en tanto que técnica básica de toda obra paródica, común a
Cien por Cien y a Las Vírgenes Locas. Pero nuestra Novela multiplicada va más allá; pues al recrear con
efecto acumulativo y multiplicador (irónica paradoja de identificación con su subtitulo) los elementos
temáticos y argumentales del falso folletín, viene a convertirse, aunque no friera esta su intención inicial ‘~
en parodia de éste a modo de segunda parte. Como indicio de esta doble dirección imitativa pueden ser
interpretadas las referencias explícitas al folletín (Mata, Jarnés, Carrere) y el absoluto mutismno sobre Las
Virgenes Locas en donde tan sólo aparece una alusión a la novela por entregas
La única mención en Las Vírgenes Locas, al referente parodiado (primera parte del “Gap/tulo...”
[VI) coincide con la quiebra del argumento, por lo que su objetivo no es otro qtme marcar (y hacer creíble)
el fin del “cúmulo de despropósitos” de los cuatro capítulos anteriores, obra del “misero Octavio”. %
Cumplida esta función de ruptura argumental se omite la fuente de la parodia. Y es, por esta presencia
aislada y por su función coyuntural, por lo que consideramos como común a las dos novelas colectivas la
técnica de ocultamiento de sus intertextos, atmnque en este velado entrevemos distintas muotivaciones: emi la
del Madrid Cómico se busca potenciar el efecto burlesco mediante el guiño cómplice al lector sin lugar a
dudas familiarizado con los estereotipos del folletín; mientras que en la publicada en La Novela de una
llora -la absoluta omisión de su referente- parece encaminada a favorecer el reclamo publicitario de
novedad. ‘~
- Distanciamiento y metalepsis.
En otra técnica, la adopción de un tono crítico de distanciamiento, consustancial también a la obras
de naturaleza paródica, coinciden las dos novela y en amubas. el tono distanciador toma comno sustento la
metalepsis, formalizada a través de dos procedimientos: El primero supone la intromisión del narrador
en la historia a través de:
- La interpelación al narratario, a través del nosotros integrador. VV, lector/es.
- Focalización de autor-cronista
- Paranarradores en función clarificadora.
El segundo -Función metanarrativa- tiene mayor trascendencia en tanto que afecta a los propios
materiales narrativos. Sobre ellos se establece una estrategia metanarrativa de confrontación entre lo real lo
ficticio, lo que implica una duda sistemática sobre su validez, funcionamniento e, incluso, finalidad, expresada
(la falta de certeza) ya de forma explícita, ya de manera indirecta. Anticipemos desde ahora, que hay mayor
presencia en Cien por Cien de estas técnicas de metaficción y que esta mayor frecuencia en su uso debe
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ser relacionada con la renovación de técnicas narrativas a principios de siglo (anterior, por tanto, a Las
Vírgenes Locas) y a la que nuestros colaboradores no fueron ajenos <>~. Perceptible es la utilización
continuada de este recurso a partir del capítulo sexto (Benjamín Jarnés) momento en que el tono reflexivo-
burlesco signa al discurso narrativo de la Novela Multiplicada.
Por lo que se refiere al enfoque centrado en la interpelación al lector, observamos que en Las
Vírgenes Locas fue utilizado como clave de cohesión irónica por ocho de sus doce colaboradores (no
recurren a ella Octavio Picón -capítulo 1; Clarín -capítulo VI, José Estremera -capítulo IX; Luis Taboada -
Epílogo) y con idéntica proyección: hacer participe activo al lector en tanto que pasado y futuro conocedor
de las historias narradas ‘<>4. Tal conocimniento implica la lectura atenta y fiel de sus consumidores,
presupuesto en que basa su eficacia comercial la modalidad de la entrega. Este comodín paródico, a su vez,
queda reafirmado por el ingenio jocoso del que hacen gala los colaboradores del folletín del Madrid Cómico
y, en definitiva, dota a la obra colectiva de un tono esencialmente lúdico, acorde con el propio de la revista
semnanal en la que se inserta. A esta continuada apelación directa al narratario genérico (marcada por VV.
o lector/es) hemos de añadir otra muás sutil, aunque con menor presencia en esta obra (sólo en dos capítulos:
V y X y muediante breves alusiones). Se trata del encubierto juego de identificación planteado po:r el
enigmático Fíligel, destinado a lectores avezados, entre los que se incluye a los demás partícipes de la
colectiva tarea. Recordemnos cíue este recurso lúdico está basado en hacer coincidir nombre y lugar de
nacimiento del “pobre Octavio” (cap. [Vi, pág .3). autor de los cuatro primneros capítulos, con el nombre
y apellidos de sus verdaderos autores: “Octavio Ortega Carrión había nacido por casualidad en Rocaherti”
(Ibid). Suma rigurosamente ordenada (lugar de intervención, nombre, primer y segundo apellido, otro
segundo que funciona como gentilicio) de Octavio Picón, Ortega Munilla, Ramnos Carrión y Segovia
Rocaberti. A tan in”enioso guiño, propiciador de la simnbiosis entre lo real y lo ficticio, hay una única
alusión en el penúltimno capítulo y su aparente fin es el aclarar estado de cordura (el escenario de la acción
es el manicomio) de los dos Octavios:
“¡Y Octavio!... no Picón, mi bucíz amigo, que éste coíztinúa muy cuerdo, a (sic) Dios sean dados”
(cap. X, pág. 3).
Parca dosificación en este recurso cuya indudable eficacia viene dada por los lugares estratégicos
en los que se usa
En Cien por Cien estos recursos apelativos son, también, utilizados, aunque su funcionalidad diste
de ser la misma, puesto que los indices de frecuencia, secuenciación, oportunidad aparecen alterados en
relación con su modelo. Todo ello condicionado, en gran medida, por la vacilación en los tonos (severo—
cómico-grotesco) adoptados. Es este tono vacilante el que puede explicar por qué el uso del nosotros
integrador no aparece de formna casi continuada ‘~ hasta el capítulo sexto (Benjamín Jarnés), muomento en
que la vía critico-paródica se alza como la única alternativa posible para la continuación de las desmadejadas
206
II
historias; pues si bien tuvo lugar su primera aparición en el capítulo tercero (Tomás Borrás) fue obviada por
dos sucesores. ‘<>~.
La focalizacidn centrada en la suma de narrador-narratario. pese a no ser original, según decimos,
reviste mayor complejidad en su formulación pues, según comprobaremos más adelante la interpelación a
los destinatarios de Cien por Cien no está solo al servicio del reconocimiento de la intriga (asociada al
lector de entregas); desde el Capitulo VI aparece contagiada por la duda sobre la calidad de lo narrado. Este
enfoque metanarrativo, asociado al nosotros e mniciado por Jarnés, será el que marque la pauta hasta el final
de la novela, al ser adoptado en los siguientes capítulos 198 e, incluso, ampliado. Es, según vimos. el caso
de Carrere, pues la polifonia que s igna a su capítulo implica la actuación de un paranarrador; un guiño
de complicidad dirigido por el narrador explícito (=autor) a los destinatarios, (basado en la ignorancia
común de los hechos) y, finalmente, una socarrona y anónima llamada de atención al autor que lo precedió
y al que habrá de seguirle. Apelación a otros colaboradores de la que se hacen eco los autores que le
sigimen (Cristóbal de Castro y Roberto Molina) nueva huella en nuestra Novela Multiplicada, de Las
Vírgenes Locas, aunque usada sin la pertinencia y oportunidad de su modelo 110 En efecto, salvo en el
capitulo IX su función parece ser la de dudoso comodín destinado a cohesionar lo insoldable, amén de
favorecer la configuración endogámica que paulatinamente ha ido invadiendo a Cien por Cien.
Páginas atrás quedó dicho cómo la sobreabundancia de este recurso en los capítulos X y XI en modo
alguno supone un avance en ctmanto a logros narrativos se refiere, sino todo lo contrario. Del trazado
ingenioso (Fítigel) oportuno (Eduardo de Palacio) en Las Vírgenes Locas y eficazmente burlón Carrere
pasamos al burdo, inoportuno e ineficaz reenvío a otros colaboradores sin que falte el siemnpre enfadoso
ditiramnbo; por ejemuplo, la elogiosa cita a lnsúa y a su negro de alma blanca: capítulo Xl; Roberto Molina.
En cuanto a modalización de la voz narrativa a través del de autor-cronista, aun siendo común a las dos
novelas, puede observarse una diferencia de entbque. El cronista de Las Vírgenes (Eduardo de Palacio) es
interlocutor de un loco (El Loco Virgen) a cuyo discurso no da crédito, según queda confirmnado al cierre
del capítulo por la apelación a los lectores “... izo hice caso y creo que VV. tampoco le harán”(cap. X,
pág. 6). Mientras que el autor-cronista de Cien por Cien, tras presentarse como espectador de los
misteriosos hechos acaecidos para avalar su cabal información. se enmnascara tras unos personajes encargados
de dar a conocer los consabidos antecedentes, consecuencias a corto muedio, posterior, largo plazo de los
protagonistas de las historias relatadas. Más coincidencias: amubos capítulos son los penúltimos de las
incongruentes historias.
Por último, la intromisión del narrador a través de paranarradores resulta coincidente en las dos
novelas colectivas, si bien su presencia resulta más abundante y significativa. Así, mientras que en la del
Madrid Cómico su uso queda reservado sólo para el Epilogo y quien encarna este papel (narrador que
aclara los últimos acontecimientos y confirma la verídica existencia de los personajes ) es el coordinador del
207
invento literario (Sinesio Delgado); en la Novela Multiplicada es utilizado en tres ocasiones y en dos de
ellas de forma pertinente. El primer colaborador que cede la voz a un personaje, al Enemigo Público
Número Uno, es Carrere (cap. IX) y la causa que aduce es, según vimos, el desconocimiento del autor-
lectores sobre los móviles, aún no aclarados, de los atracadores incorporados a la novela al final del capitulo
V. Esta innovación unida a la polifonia del discurso y al reconocimiento, sin ambages, de Cien por Cien
como folletín, suponen un renacer, aunque breve, de la disparatada novela. Martínez de la Riva (cap. XII),
lo acabamnos de ver, duplica el número de personajes con esta función: en el primero coincide con Carrere,
el segundo es el negro Polidoro. Narrativamente queda justificada: tal duplicación por ser demasiados los
tópicos acontecimientos misteriosos del pasado lejano y reciente para que recaiga su esclarecimiento en un
sólo personaje “‘. En el capítulo siguiente y (último) Wenceslao Fernández Flórez hace desempeñar este
papel al airado conserje del Teatro Monsalva. paciente y sufrido lector de La Novela de una Hora, al que
sobradamnente conocernos ‘2 y que además de resumir las incongruentes historias es el inexorable agente
que conduce a los personajes y a la obra a su fin.
- Metanarración y parodia.
Hemos apuntado en anteriores líneas cómo el enínascaramiento del autor emupírico, cifrado en la
cesión de su voz a narradores imuplicitos. va asociado en las dos novelas a un discurso metanarrativo con
su correlato de indagación sobre las bases y fimncionamiento de los propios materiales novelescos. Si bien
el (diríamos) tímido uso que de él se hace en Las Virgenes Locas poco tiene que ver con su omnipresencia,
en Cien por Cien a partir del capítulo VI.
Así, los índices metafictivos en Las Virgenes Locas coinciden, en gran muedida, con la presencia
en escena de un autor ficticio incorporado como personaje (Octavio Ortega Carrión de Rocaberti. cap [V],
Sinesio Delgado. Epílogo: D. Felipe de la Cuña, el Virgen Loco) y, como tal, su función (ha quedado
anotado en líneas anteriores) no es tanto la de reflexión sobre el discurso narrativo como la de provocar un
cambio que reconduzca el relato hacia vías más lógicas, o hacia su fin. No obstante, resulta significativo
que junto a esta función primnaria, en las tres ocasiones se aluda a la realidad, o a la imnagen que de ella
tienen los cuerdos, con significado connotativo de verdad: la realidad es lo cierto, lo verdadero. A esta
significación no neutra del término hay, ademnás, una clarísimna alusión al final de la segunda entrega de
Fl(igel” -Cap. V- ‘‘~ sobre la realidad como base para los argumentos de novelas. Pero como el
planteamniento realista de ese otro libro, basado en la verdadera historia de Las Vírgenes Locas (Elena y
Carmela) no logra ser “el más iizteresante del muízdo”, sino una ntmeva sucesión de “extrañas aventuras
“complicadas” por una especie de ironía del buen sentido, hasta hacerlas de imposible solución” (cap.V,
pág. 6); en el (cap.X) se apunta como causa del falseamniento de la realidad, al hecho de ser la obra de un
huésped de manicomio al que, por su condici6n de loco, no hemos de dar pábulo. Este mecanismo de
confrontación entre lo ficticio y lo real: lo inverosímil y lo verdadero y todo ello asociado a la contagiosa
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enfermedad de la locura “~ signan al capitulo final. Su clave es la incorporación de Sinesio Delgado en
su doble condición de autor real (del capítulo de presentación de Las Virgenes Locas y de su titulo, a la
par que mentor del proyecto) y narrador conclusivo implícito. Pese a estas cautelas la demencia final
convierte, en dudoso, el mensaje sobre la verosimilitud de la existencia real de los personajes: “-Todo es
exacto. Elena existe Octavio existe, Peláez existe. Oiga V. y tiemble” (pág. 6) en tanto que se trata de la
certeza expresada por un loco. Sinesio, al terminar su relación, me miró fijamente 1...] ¡¡¡Estaba loco!!!
(¡bid). Es indudable que al efecto paródico-burlesco sustentado en los imprecisos limites realidad-ficción,
se superpone la defensa como apuesta clara de “los que tanto alborotan con su nueva literatura”, (Cap. V,
pag. 6) los escritores realistas. Prueba de ello es la recurrencia, en estos significativos capítulos, a la
realidad como sinónimo de verdad, verosimnilitud, sustento,en fin, de calidad novelesca.
Aún mencionaremnos otro aspecto en relación con la frínción metanarrativa en esta novela. Aparece
en el capítulo VIII, cuyo autor es el dramaturgo Vital Aza. Identificado, a través del nosotros, con el autor
implícito y con los lectores, adopta un enfoque de los hechos presentes (en el actual tiemupo narrativo) y los
venideros en el que se desvelan los trucos de los escritores de entregas y aún de los colaboradores en esta
tarea. A ello responde la advertencia “Por lo que pueda con veizir para el capítulo siguieízte debemos hacer
constar que Ortega no se había desayunado “(pág. 6) o su posición de narrador limitado (y limnitador también
aquí) tan característica de la novela de intriga: “Más adelante sabrán mis lectores quién es D. Celestino
Peláez.// Por ahora sólo conviene saber que Octavio es muy amigo suyo” (Ibid).
Frente a este único y breve caso de ftmnción metanarrativa, directamnente asociada al autor implícito
que comnenta las peculiaridades estructurales del discurso; en Cien por Cien es recurso empleado por siete
de sus colaboradores, aunque no siempre con la misma eficacma.
El precursor en la adopción de esta técnica de distanciamiento es Tomás Borrás (capitulo III) y ella
es aplicada tanto a su propio discurso, merced al plural de modestia “Dejando las calles de gran circulación
-ya hemos dicho que eraiz torrentes etc. etc. “(pág. 57); corno al de los “izovelistas madrileños de segunda
clase” por su excelente macisterio en el arte de la seducción de ingenuas jovencitas (págs. 59-60).
Pero, como decimnos, será a partir del capítulo VI cuando la función mnetanarrativa sirva como clave
identificadora del nuevo y definitivo tono reflexivo-burlesco adoptado hasta el final de la novela. En
efecto, Benjamín Jarnés sienta las bases al propiciar la identificación autor-discurso narrativo- lectores
y el principio de este triple reconocimniento se centra en el reiterado uso del nosotros reflexivo—indagatorio.
Ahora, la participación que se le pide al lector va más allá del mero reconocimiento argumental. Se trata
de sembrar la duda sobre personajes y acontecimientos:
“Estos dos hombres, ¡Rodolfo y Marcelo] por otro parte, ¿izo llegarán hasta el heroísmo por
defender a Amparo y a Maruja?
No las defenderán. Las cuatro manos varoniles de,zunciaíz u;z páizico más iiztenso que el de las dos
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mujeres (cap. VI, pág. 57)
E incluso ironizar sobre las formas del folletín, modalidad novelesca en la que Cien por Cien se
inscribe, muerced a la imitación de sus entrecortados diálogos:
n otro reservado se entabla el diálot’o académico fe! subrayado es izuestrol siguiente:
- ¡Que no me la das! iQue hoy llevaba el dinero para pagar a la gente! 1.../
-‘ti
- ¿ Y tú, lindo Apolo? Siempre siíz un real.
- Sin un real.
- iEl vicio!
- Si, el vicio” (Ibid. pág. 61).
Tanto muás significativo cuanto se inserta en un capitulo con práctica ausencia de diálogo. Ingenioso
juego de recurrencias, con el que se pretende hacer participar al lector de forma inteligente en la
interpretación del discurso, reforzado por los frecuentes enunciados que van de la interrogación a la duda
sistemática y que incluyen el nosotros: “Pero ¿podemos estar seguros de que esto que leemos es una gran
novela?”(Ibid). en donde esa triple interferencia autor-lector-discurso se hace explícita. Son, erifin,
tan solo tres muestras de un capitulo signado de principio a fin ‘~ por uno tono de crítico distanciamiento
sobre los dispersos materiales narrativos que han configurado la novela hasta el momnento.
Insúa. en el capítulo VII da también cabida al nosotros para hacer verosímil; a través de la
identificación con el lector, el brusco cambio de comportamiento del apocado Alberto. Pero la razón aducida
para la transformación es tan fugaz como el uso de la metalepsis. Su funcionamiento aquí (predominio en
el capítulo del narrador omnisciente) es semejante al empleado por Borrás; con todo, sirve para mantener
el tenue hilo de la tramna.
Dos capítulos más adelante (IX), Carrere hace que la función metanarrativa sea nuevamente el
esencial soporte de su entrega. La polifonia, según hemos visto, a que somete el discurso narrativo viene
prefijada desde el inicio. En él aparece una triple llamnada al lector al que considera corno “estupefacto”
(pág. 50) por lo narrado hasta el muomento. Esta interpelación directisimna es la primnera vez que aparece en
la novela multiplicada ~ al igual que la adscripción, sin rodeo alguno, de Cien por Cien al subgénero
del folletín:
“Tratándose de un folletín esto desií¿¿s iona mucho al lector. Todos los persoizajes que ha reunido
al azar, izo pueden termiízar su vida novelesca de uíza manera tan cuforica” (págs. 50-51).
Su negativa, ademnás como autor real implícito, a describir un lugar (“la carretera de C’arabanchel”)
suficientemente conocido por los lectores, pone al descubierto el subterfugio de rellenar páginas, usado por
los novelistas de entregas, con el fin de alcanzar las dimensiones del capítulo exigidos por el editor. De
hecho. ¿coincidencias del azar? la entrega del poeta madrileño es tan breve (sólo cinco páginas) que obliga
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a Editores Reunidos a romper la correspondencia autor-capitulo-número de La Novela de una Hora,
mantenida hasta éste. Pese a lo cual, las absurdas actuaciones de los personajes son abordadas de manera
igualmente expeditiva: “. los protagoizistas, no hay que decir que estahaiz en estado de embriaguez, a
juzgarpor todas las incongruencias que han realizado hasta la fecha” (pág. 53). Lacónic apunte en el que
se da cuenta de la peligrosa atomización de la historia, planteada ya por Jarnés en un capitulo anterior (VI).
La últimna intervención del yo-narrador (“Se quedaiz ¡los personajes] en situación poco divertida, ya lo sé”)
asociado al nosotros (“Yo veremos fi.] si el compañero que siga... -Ibid-) no hace sino reiterar la progresiva
y absurda incongruencia de Cien por Cien.
Cristóbal de Castro en el capítulo siguiente (X) apela a los lectores, a través de la primera persona
de plural, como justificación de una analepsis narrativa necesaria para dotar de coherencia a los recientes
acontecimientos: “retrocedamos nosotros sobre lo iízcierto” (n<’ 9 de La Novela de una Hora. pág. .~57).
Salvado este escollo no vuelve a ser usado, en su segunda entrega (n<> 10 de La Novela de Una Hora) existe
predominio absoluto de la tercera persona omnisciente.
Roberto Molina [Cap. Xl] el inventor de la lectura teatral inicia y cierra su intervención con el
vocativo señores: “No reírse <‘sic» señores: No reírse (sic) porque estamos entraizdo” (pág. 52); “¡Ah,
señores! cuán peizoso me es guardar silcízcio “(pág. 62). Suena demnasiado el eco de Carrere para que pueda
ser considerado como eficaz recurso metanarrativo. Este autor que se autodefine (usando el plural de
modestia) como “puntuales narradores” (pág. 54) adopta el punto de vista de narrador periférico en tanto
que observador del espectáculo. Sus breves irrupciones en el discurso tienden más a buscar la sonrisa del
lector ingenuo que a desenmascarar el tono btmfb de “la preseízte y verídica izarración” (pág. 61). Burla a
la que él ha contribuido, sin duda, al engrosar el número de personajes “más numerosos ya 1./de lo que
coízvieíze a quienes hemos de reíacioízarízos con ellos y seguirles el humor”. (pág .56)
Martínez de la Riva (Capítulo XII, en los números II y 12 de La Novela de una Hora) continúa
este procedimiento de identificación entre el autor empírico—narrador implícito, aunque adoptando la
formulación de la tercera persona: “No los dioses, sino su libre albedrío otorga al autor de este capítulo...”
(pág. 62 -n01 1) “. . el autor en cuestión y que per~eña estos renglones, era uno de los invitados a la
lectura (pág. 63 -Ibid). A. pesar de este indkadur de tercera persona su enfoque corno yo testigo o yo
periférico en tanto que “Lo presenció todo” (Ibid) no ofrece duda alguna. La necesidad de esta focalizacidn
se pone de manifiesto por el “amontoizamiento de hechos iízauditos 1...! Todo paro poizer cíz uíz aprieto al
que se viera en la necesidad de desarrollar el argumento de la esbozada película” (Ibid). El negativo jui:cio
dirigido a su predecesor, por las malas artes esgrimidas, señala una de las nefastas (para la coherencia
argumental) bases de las novelas escritas por distintos autores a los que. de tbrmna más amable, habían
aludido Carrere, Castro y Molina. Esta vehemencia. smn emubargo, se diluye tras la justificación inicial.
Omnisciencia autorial e intervención de dos paranarradores resuelven, en fin. de forma muimética (siguiendo
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los parámetros signficadores de Las Vírgenes Locas) la embrollada intriga.
La culminación de la función metanarrativa coincide en Cien por Cien con su capítulo final. El
agente que la encarna no es ahora el autor implícito en sus variadas acepciones, sino los personajes en
escena. dirig¡dos y mediatizados en sus intervenciones y actuaciones por otro personaje: el lector-conserje.
Como sabemos este narrador improvisado plantea la muerte como única salida ante los despropósitos
acumulados por el ingenio (dudoso) de los colaboradores de la novela ~ y como medio que haga
imposible la continuación de la obra ~ Final trágico tratado, no obstante, con indudable humor: “Sacaron
la lengua a la concurrencia ¡los galanes ahorcadosj /... 1 Los penronajes de “Cien por Cien” se distrajeron
unos minutos con este espectáculo “(pág. 63) o “a usted ya lo mataron LD. Cílmaco] en el capítulo
anterior” (Ibid) no exento de un tremendismno que raya en lo absurdo. Así el instigador del suicidio colectivo
tras despedirse
“A burito
Se metió por el ~jo derecho un clavo así de largo, de los que se usaiz paro asegurar los
bastidores. Dúo “¡pío!” y murió “. (pág. 61)
Es indudable el protagonismo de la muerte. como temna vertebrador de la función metanarrativa., en
todo el capítulo. Pues, por una parte, su representación (véanse citas~ ‘anteriores) se adecua el tono burlesco-
paródico de precedentes capítulos en tanto que aparece desprovista de todo carácter trágico-heroico, según
convendría a “una gran novela”. Por otra, el planteamiento, sin fisuras, de su presencia corno mnevitable
necesmdad estructtmral remite a tinos modelos paródicos (Quijote, Las Virgenes Locas) superados (más en
cantidad que en calidad) merced a la hiperbolización grotesca con que son tratados los ternas locura-muerte
con la consiguiente ampliación del número de víctimas. La conftmsa amalgama entre ficción-realidad, autor
real-autor implícito, narrador-narratario, a la que se une la herencia de continuados despropósitos, conduce
en Cien por Cien primnero a la locura ‘~<> y luego a la muerte, como único remnedio al grave daño que
causan las novelas escritas por distintos autores: tan nociva multiplicidad autorial se refleja en esa otra
mnultiplicidad de víctimas. Adviértase como frente a la locura-muerte de un sólo protagonista (O. Quijote)
nos encontramos con un coro de personajes (inclimidos los autores emupíricos de Las Vírgenes Locas)
merecedores de tal fin, en tanto que “criaturas” creadas por diversas plumas.
3.3. Superposición de discursos narrativos: cine y teatro.
Cerraremnos el análisis dedicado a Cien por Cien con la muención de unos referentes textuales
ausentes en las demás novelas colectivas. Son ellos el cine y el teatro medios de difusión de cultura de masas
con mndudable incidencia en los años treinta.
El llamado género dramnático aparece comno uno de los hilos argumentales centrado en un personaje:
el novel dramaturgo Alberto Durán. Y es su deseo de alcanzar el reconocimiento del público, el motivo de
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las altmsiones a este género en los capítulos 1 y VIII. Tal deseo se convierte en cercana realidad en el
cap. Xl. lectura en el Teatro Monsalva, creación de un nuevo espacio narrativo, que sirve como elemento
de cohesión de los últimos capítulos. Coincide esta puesta en escena con una entrega en la que la frase
gesticulante, la entrada y salida de actores, la continuada incorporación de personajes modulan la creciente
conftmsión del argumento. Las invocaciones del inventor de esta solución dramática (Roberto Molina) a
Eurípides 122, Ibsen y Pirandello presuntamente remitidas a las innovaciones teatrales de principios de
siglo. Y este mismno fin de moderna coetanediad en clave de farsa que pudiera responder el hecho de que
en la obra del joven Durán aflore el inconsciente (de ahí la cita de Freud), que los problemas planteados en
escena confundan e inquieten a los espectadores, hasta el punto de hacerlos intervenir que el final sea la
trágica mnudez del autor, amparándose en la referencia a un personaje euripidiano. Sólo así cobrarla sentido
tan confuso, acumulativo y desigual capítulo 23
En el siguiente, el espacio continua siendo el Teatro Monsalva. La amalgama infbrme de actores-
personajes tamnbién se mantiene. En el transcurso de esta disparatada representación, se hace saber a los
lectores la calidad de comparsas teatrales a sueldo de D. Clímaco (el orondo emnpresario) de los
secuestradores, los “Cuatro enemigos públicos”: el motivo de su actuación, impedir la producción de la
película proyectada por Marcelo. Se funden así dos discursos narrativos presentados como antagónicos desde
el punto de vista comercial:
izos hemos dejado seducir por D. Clímaco, quien desesperado por la competencia ruinosa que
a sus negocios teatrales hace el cine 1...] nos pagó para que lo [a Marcelo] atracáramos y
robáramos el dinero que en ella lía película! pensaba invertir” (La novela de Uno Hora, n0 12,
pág. 62).
El capítulo último mantiene la puesta en escena en el mismo lugar, en donde a modo de cárcel
aparecen retenidos todos los personajes. A diferencia de las dos entregas anteriores no hay ninguna alusión
a autores, obras o personajes relacionados, con el mundo del teatro. Sin embargo, la forma de su discurso
(predominio del diálogo, intervenciones mnuy breves del narrador a mnodo de acotaciones) es eminentemente
dramática, como lo es su fin trágico-grotesco.
En cuanto al cine, este nuevo arte que redescubrió la realidad y que influyó en las técnicas de la
novela. ‘~ hace acto de presencia en Cien por Cien de manera continuada desde el capítulo quinto al
noveno.
En la entrega, obra del Director 25 Literario de La Novela de una Hora, Mariano Tomás, y
coincidiendo con la primera quiebra del argumento se da entrada al cinematógrafo. Los personajes que
encarnan este inundo fastuoso y brillante (Amparo y los dos actores discípulos del cine ruso) alimentan los
ensueños de Maruja. como lo hiciera, en modistillas, la forma de vida de los mitos del celuloide:
“A Maruja se le pobló, de pronto, ¡afrente de sueños, como en sus años n¡ños, ante uíz escaparate
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de epifanía. Todos las horas se le alinearon aízte su mirada coiz vestidos de seda como éste que,
sobre el cuerpo de su amigo, brillaba con reflejos fogaces al cruzar freizte a los reverberos, y la
visión de su hogar estrecho y con agobios se le escondía detrás de los pensamientos risueños, y se
le hacía luego niebla lejana “. (págs. 57-58)
Como si de un cuento de hadas se tratara, esta moderna cenicienta podrá así liberarse de sus
lóbregas condiciones de vida, merced al amor del galán que formará pareja con ella en la proyectada
pelíctmla. Por otra parte el insustituible tema amoroso “izo se ha encoíztrado un motivo que pueda substituir
al amor en el teatro, en la izovela o en el cinematógrafo (pág. 59) es la razón aducida por los discípulos
del cine ruso para el proyecto de una película romántica que, además, ha de parecer realidad “. . Hemos de
estar enamorados y hemos de creerlo nosotros, aíztes que los espectadores (pág. 58). Se entrecruzar asi
las teorías, del “cine de la transparencia” I?Ú defendidas por André Bazin (una película ha de
proporcionarnos la ilusión de asistir a sucesos reales) con el eterno tema encarnado por una pareja ideal;
base de los éxitos conseguidos por el cine romántico de Hollywood a partir de la difusión mundial de El
Séptimo cielo (su director Frank Borzage. Año 1927). Influjo de la filmografía estadounidense, y de su
omnímodo poder en los años veinte—treinta ~ aludido en la jocosa denominación dada a los estudios:
“-Feo quiere decir... Films-Españoles-Americaizos-” (pág. 56).
Contrastan estos planteamnientos y mnotivos de Hollywood con la admniración de los dos cineastas por
el cine ruso del que se confiesan discípulos. Porque, seudn vimos, es la búsqueda de la persona, adecuada
al papel mnarcado por el argumento, frente a los papeles creados para las llamadas “star-system”, lo que hace
verosímil el fmngido rapto de la desconocida (en el inundo del espectáculo) María.
nosotros, discípulos del cine ruso, no creamos papeles a la medida de un actor determinado, sino
que imaginamos el argumento y. después, buscamos las personas que puedan interpretarlo” (cap.
57) ‘~.
Todavía nos tiene reservada una tercera sorpresa (nacida de la mixtura) nuestro coordinador. La
proyectada película amorosa queda contagiada por otro género clásico del cine americano: el film de
gangsters í29~ Faros potentes de un coche qtme deslumbran y hacen detenerse brtmscamente a otro, oscuridad
de la noche, voces intirnidadoras de muerte: señas de identidad de este género negro con el que se cierra
la idílica historia de joven desconocida alcanza la fama como estrella del cinemnatógrafo.
En el capítulo siguiente, Benjamín Jarnés, aplica al cine un proceso de desmitificación paralelo al
realizado con las “grandes novelas”. Tras baímtizar a los actores. sim mirada escéptica traza, con certeras
pinceladas, el destino poco heroico de las cuatro estrellas así como los tópicos de las películas de
atracadores, entremezclados con crítica social-política, destinada a cargos públicos y al funcionamiento dc
los políticos: “ n este caso parece que Marcelo- a juzgar por la actitud de los asaítaíztes-reáne cualidades
de más fuste, Marcelo-hasta ahora, en el viaje, personaje obscuro-pasa a ocupar el primer término. El
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segundo lo ocupa Rodolfo. Amparo y Maruja sólo sirven de escolta. Ellas son insignificantes en el trance
dramático. El héroe en un atraco, es aquel que lleva el dinero y se dispone a defenderlo. Marcelo 1...]
medio héroe [.1 lleva el dinero pero no lo defiende [.1. ¿será Rodolfo el héroeprincipal?I...J los cuatro
personajes-que tan risueñamente caminabaiz en busca de la gloria-haiz caído en una trampa del azar. Y! .
haiz caído de bruces cíz una ladronera. No en una de esas ladroneras cuyos miembros frecuentan círculos
depodivos y consejos de administración, antecámaras de Ministerio y pasillos del Congreso, sino una
auténtica cofradía de rateros, organizada como nunca pudo organizarse un partido político, con su jefe
indiscutible, sus ayudantes y sus verdugos. Verdugos civilizados, es cierto, cízemigos de todo operación
cruenta /?..]. Cada uno de los cuatro enfila el cañón de su revólver,[...j el jefe -naturalmente- apunta a
Marcelo. El ayudante, a Rodolfo. Los esbirros se reparten indlferentes los pechos de las mujeres. Yen estas
condiciones de seguridad y en medio de uíz absoluto silencio -interrumpido, cloro es, por un cuádruple y
desigual jadeo, por el croar de una raiza [.1 availzan los ocho personajes en dirección a uíz merendero-
pomposameízte calificado de bar, -mieíztras el coche siguiendo una dirección desconocida por el narrador,
desaparece en las sombras nocturízas desde tiempo inmemorial exceleíztes cómplices del robo” (págs. 57—59).
[Los subrayados son nuestros).
Se completan estas apreciaciones con la identificación de Rodolfo (el galán) comuo “lindo Apolo”
arruinado por el “vicio”. Imposible, por tanto, el común y realista amor (“Maruja!... mo acaba de tener
éxito con los hombres”) planteado corno base de la proyectada película romántica; queda, por tanto.
definitivamente cerrada, la vía del melodrama sentimental encarnado en estos actores.
Por otra parte, la configuración de los atracados como “medio-héroes” (en el mejor de los casos)
supone que sus anta~ronistas. los atracadores, no queden investidos de valentía, temeridad, arrojo.. según
corresponde a los protagonistas de las películas de gángsteres: la desnaturalización, sustentada en la ausencia
de atributos asociados a los mniticos héroes del cine negro, dificulta asimismo la desviación hacia esta otra
vía narrativa.
En consonancia con estas dificultades, la respuesta del continuador de Cien por Cien (Alberto
Insúa. cap. VII) parece ser el olvido del cine como discurso narrativo paralelo. Sin embargo, la alusión,
al final del capítulo, al gesto (“una patada”) de uno de los genios del cine cómico (“¡La de Charlot!”) nos
lleva a interpretar la gesticulante farsa ~> como un trueque hacia el único género cinematográfico posible,
(dadas las previas desmitificaciones) el “burlesque” ‘a’. La actividad enloquecida del nuevo protagonista
(Durán). la decisión y rapidez en sus intervenciones, el poder de fascinación que ejerce a través de su mirada
y voz, recuerdan, sin duda, los “gats” del cine cómico mnudo que aún pervivieron en el sonoro, (caso de
Charles Chaplin). Resulta significativo, en este sentido, que sea este personaje representante de lo cómico,
el que amenace con dar “una patada” a la “cursi” de su novia y el que despierte la admiración del atiplado
Rodolfo (el galán), hasta el punto de considerarlo superior a Douglas ‘32 Antítesis formulada como
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rechazo violento-admiración, de donde se deduce la supremnacia de la modalidad burlesca.
Artemio Precioso cierra también su capitulo (VIII) con una alusión al cine, merced a lo cual el
intrépido y valeroso Durán- Duguesclín ha quedado convertido en Douglas. Pero, a diferencia de su
predecesor, el tono adoptado en la resolución de la intriga no permite la extrapolación de los dos
discursos narrativos. El “mañana iremos al estudio Iproizuizciado por Maruja! y, si a Alberto le gusta el
cine, quizá haya uíz galán joven de primera categoría (pág. 60) es tan sólo tmn elemento conclusivo mnás
del relato. A la promesa de un brillante futuro comno actor, le había precedido (en este mismo capitulo) la
realizada por el doctor Rustán de darlo a conocer como dramaturgo. Final doblemente feliz para un
personaje (aunque no de forma demasiado lógica) que superando la irresolución y el apocamniento ha pasado
a cumplir la función heroica reservada al vengador-salvador.
En el capítulo siguiente. Carrere hace uso explícito del cinematógrafo. Se trata ahora de reconducir
la historia hacia uno de los subgéneros del cine negro: “un 1’tilm “policíaco” (pág. 52) promovido por unos
“gáizgsters auténticos, reciéíz importados de Chicago” 134 (pág. 54) cuyo lugar de residencia lleva por
nombre “La ciudad tenebrosa donde trabajaiz los Cuatro Enemigos Páblicos” (pág. 53). En este lugar, a
orillas del “proceloso Manzanares-ascendido a océaízo desde aprendiz de río-” (ibid) están instalados los
“Laboratorios de altos crimeizes, Sociedad Aizónima” (ibid), sus decorados causarán “seízsaciones muy de
su agrado, ¡de las señoras! porque los C’uatro Enemigos Públicos hemos leído al Caballero casanova.
(ibid). Sirvan las cmtas como muestra del conftmso entramado de géneros y subgéneros del cine (policíaco-
gángsteres, amnoroso-erótico) interpolados en el discurso narrativo novelesco. Acumulación incongruente
que pudiera tener como objetivo reunir las referencias al nuevo arte de los cuatro capítulos precedentes,
merced a una síntesis hiperbólicamente absurda ‘1 Multiforme absorción, que no favorece la pervivencia
del cine, en prdximos capítulos a no ser comno comodín narrativo. Prueba de ello es su abandono, como
discurso paralelo, a partir de este capítulo. Tan sólo en el capíttmlo XII. Martínez de la Riva retorna de
manera tangencial y generalizada el cine; cumpliendo, aquí, una función conectora. La primera alusión sirve
como advertencia (extemporánea e inadecuada) ante el intento (le stm predecesor (Roberto Molina no realiza
la menor alusión, ni siquiera implícita al celuloide) de “. . poner en aprieto al que se viera en la necesidad
de desarrollar el argumento de la esbozada película” (La Novela de una Hora, n0 II, pág. 63). La segunda
permite establecer (según vimos en la exposición dedicada al teatro) una relación antagónica entre el cine
y el teatro, causa a su vez del enredo protagonizado por los Enemnigos Públicos, D. Clímaco y Marcelo.
4. CONCLUSIONES.
El análisis que hemos dedicado a las obras colectivas publicadas en España durante medio siglo
(1886-1936) nos permitirá confirmar lo que de mimético y de novedoso hay en Cien por Cien.
- El inicio de la ohra con la EXPLICACIÓN DE LOS EDITORES”, destinado a dar cuenta de
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autores, naturaleza e intencionalidad de la obra, es recurso habitual en todas las novelas colectivas. Cambia
la rotulación (“A guisa de prólogo”, “Impresiones”, “Advertencia”, “Algunas Observaciones” “Antesala”)
pero no su finalidad orientadora.
La peculiaridad de Cien por Cien, en estas declaraciones prograrnáticas, viene dada por la
repetición, al inicio de cada capitulo, de partes significativas del prólogo: una “interesantisima experiencia
literaria” en la que participan todos los colaboradores de La Novela de una flora, identificados como los
mejores novelistas de España. Su función, amén de orientativa, es evidentemente publicitaria: promociona
a la propia novela colectiva y. además, sirve de reclamno para la colección en la que se publica.
- Los capítulos han de ser inéditos y obra de un autor distinto. La pluralidad de autores,
obviamente, ha de ser rasgo compartido por las novelas colectivas para que puedan ser consideradas como
tales. No obstante este presupuesto genérico básico. Cien por Cien no determina cuántos serán sus capítulos,
ni quiénes serán sus autores (la nómina se presenta con la expresión generalizadora “todos los
colaboradores”). Coincide, en la doble imprecisión, con Las Vírgenes Locas (1886), y con Historia de un
día de la vida española (1935) en lo referido a autores (veinticuatro autores, consignados genéricamente
corno colaboradores de la revista Tensor y como escritores revolucionarios). En las restantes producciones
colectivas se precisan, en su inicio, la estructura compositiva de la obra y el nombre de sus autores.
- Ausencia de plan previo. Tal indeterminación funciona como potenciador de la intriga. y como
mnuestra del ingenio de sus artífices, quienes deben demostrar su capacidad para encontrar una salida
decorosa a los enigmnas planteados por sus antecesores
Esta incomunicación comprometedora es considerada en la época requisito de las obras colectivas
planteadas como divertimento. Prueba de ello es, por una parte, su expresa mención en las declaraciones
programáticas iniciales de Las Vírgenes Locas, Risas y Lágrimnas, La Tristeza del ocaso, Las 7 Virtudes
y Cien por Cien. Sin embargo, este presupuesto inicial, salvo en el primero y últimno de los casos, queda
neutralizado, merced a lo definido de su extensión y a la enumneración cerrada de quiénes serán sus autores.
- Tonos graves y burlescos.
Según las consideracmones vertidas por los colaboradores de La Diosa n0 2 en el prólogo: “Lina
colaboración de esta clase habíase realizado otras veces, pero siempre de modo semiburión, que coízsistía
en preparar al contiizuador una añagaza.” (pág. 10). Habitual carácter burlesco de la colectiva tarea,
abandonado en las obras planteadas de modo serio: La> Diosa N0 2, Historia de un día en la vida española,
Suma y sigue o el cuento de nunca acabar. Innovación genérica no adoptada por Cien por Cien, como
pudiera hacer pensar la cercanía en las fechas de su publicación con las dos últimas citadas, pues sería
contraria a la alternancia de situaciones trágicas y jocosas, (basada en la “sensibilidad artística”, en el “estilo
personalisimo” de cada autor) según consta en la ‘Explicación de los editores.
- Multiplicidad de autores. La incoherencia argumental es el resultado de aquella añagaza tendida
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al encargado de continuar el relato y ésta es la lógica causa de la disparatada acurnulacidn de despropósitos.
Ahora bien, la cantidad y calidad de sinsentidos, mantiene una relación directamente proporcional al número
de colaboradores participantes en el “capricho literario”: cuatro en Risas y Lágrimas,otros cuatro en Frente
a la vida, cinco en La Tristeza del Ocaso, doce en Las Vírgenes Locas (once si damos por válida la
identificación Fítigel, Clarín) y el fatídico trece en Cien por Cien. [36 Esta elevada cifra de colaboradores,
tan sólo superada por Historia de un día de la vida española ~ demuestra la temeridad de la empresa
promovida por Editores Reunidos. Síntoma evidenciador asimismo, de la tendencia sumativa e hiperbólica
bien representativa de su subtítulo: Novela Multiplicada.
- Cada capítulo aparecerá en números sucesivos de La Novela de una llora. Comparte Cien por
Cien con Las Vírgenes Locas y con Suma y Sigue su rango de folletín: por la falta de autonomía en su
edición y por su carácter periódico. Difieren, sin embargo, la pionera del género y la últimna de la serie, de
la editada por Línea, en el intervalo que va de un capítulo a otro (semanal y quincenal respectivamente) y,
es lo esencial, en los tonos adoptados (jocoso y grave) definidores de su opuesta significación: ingenioso
capricho literario en las novelas del Madrid Cántico y de La Novela de una [-lora, crítica social en la
acogida por Línea. Revista quincenal de hechos sociales. Además, este tono severo, sustentado en una
óptica común sobre la realidad política del momento salva -en parte- las dificultades derivadas de la
perodicidad y dota de coherencia al proyecto (aunque inconcluso) de Suma y Sigue...
Por contra, las servidumbres de la entrega (yuxtapuesta a una indeterminada extensión, a la acordada
incomunicación de los autores, al elevado número de éstos) favorece de manera eficaz los desajustes
estructurales en Las Vírgenes Locas y en Cien por Cien. La improvisación y la premura de tiempo, por
una parte, coadyuvan a la paulatina conversión de estas novelas en un galimatías de arduo y penoso
desciframniento; por otra, explican irregularidades que afectan a algo tan sencillo comno el diseño editorial.
Así, la designación del orden de los capítulos con un arbitrario uso de numerales ordinales y de romanos
es flagrante prueba, en las dos novelas, del escaso cuidado de su edición. En Cien por Cien, recordemos,
se nos ofrece un ejemplo que raya en lo grotesco: al final del capítulo décimo se anuncia el “onceavo” (sic)
para paliar el error, se volverá a retomar la numeración en romanos en los siguientes capítulos.
Otro factor, derivado del hueco que han de cubrir en las revistas en donde se publican, incide en
la irregularidad de su diseño. El limnite de páginas reservadas, obliga a insertar los extensos capítulos “V”
y “Sexto” de Las Vírgenes Locas en dos y tres números de la revista respectivamente o (caso contrario)
completar los capítulos “Novemio” y “XI” de Cien por Cien con el inicio de los contiguos a ellos. Irregular
distribución, la de la Novela Multiplicada, que contraviene la afirmación inicial de los editores sobre la
publicación de sus capítulos en sucesivos números de La Novela de una Hora. A la lirnitaci~n espacial, se
ha de añadir -en Cien por Cien- la difícil tarea de encontrar continuador, (tras el capítulo XII), en tan solo
una semana debido a la manifiesta incongruencia de la novela. Ello explica que la promnetida sucesión quede
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interrumpida en dos números y que, en el espacio reservado a Cien por Cien se publique Añil, “novelita”
del Director Literario de La Novela de una Hora. Mariano Tomás.
- Configuración episódica. De nuevo vuelve a ser el referente de Cien por Cien el folletín del
Madrid Cómico. Las dos novelas coinciden en una estructura interna cuya característica es,
paradójicamente, la ausencia de estructura, tomada en su estricto significado. La interrelación entre los
capítulos es tan sutil, cuando no contradictoria, que, en su conjunto, se nos ofrecen como “rapsodia
descosida” integrada por una acumulación de peripecias y argucias más o menos ingeniosas.
En esta desconexión estructural juegan un indudable papel dos rasgos ya mencionados: ausencia de
plan previo e imprecisión sobre los autores que participarán en el torneo literario. El primero de ellos guarda
estrecha relación con una característica consustancial a la entrega decimonónica: tiexibilidad en la extensión
de la novela, cuyo fin vendrá sólo determinado por una razón de índole comercial: el mayor o menor éxito
de ventas. El segundo, en Cien por Cien, no hace sino añadir a aquella proyección comercial, la publicitaria
(por partida doble: autores y colección) en tanto que posibilita la paulatina incorporación al ilimitado
proyecto de “todos los colaboradores de La Novela de una hora”.
- Combinación de lo serio y lo jocoso. Queda planteada esta alternancia de tonos en “Explicación
de los editores” al igual que sucediera en “Antesala”, Y, en los dos casos, tal variedad se cifra en la
adecuación al sello personal de los distintos autores. En Las 7 Virtudes, por el significado autónomo de
cada capitulo, se cumple la relación unívoca entre el tono adoptado y el estilo e intencionalidad de cada
autor. Sin embargo, en Cien por Cien. “la sensibilidad artística” y “el estilo personalísimo” se neutralizan,
en más de un caso (lnsúa, Roberto Molina) por la necesaria adecuación a la vía jocosa, siquiera sea, para
hacer posible el débil engarce de acontecimientos. Que Benjamín jarnés, autor del capítulo (sexto) donde
se dan las bases de esta vía, sea, a su vez, el firmante del prólogo de Las 7 Virtudes es coincidencia nada
gratuita. Tamnpoco es fortuito que tome como referente de la burla a “las grandes novelas” (tema recurrente
en La Diligencia, capitulo VII del volumen colectivo coordinado por él. Ni a fruto del azar debe atribuirse
el que sea en este capítulo sexto de la Novela Multiplicada, donde las técnicas innovadoras de
distanciamniento se pongan al servicio de la desmitificación de la propia materia narrativa. Las continuas
interferencias entre narrador-narratorio: indagación escéptica-validez del discurso (retomadas por sus
continuadores) hacen que se tamnbaleen los cimientos de la obra colectiva y dificulta la adopción del tono
serio en sus planteamnientos sentimentales galantes o trágicos. Así el presupuesto inicial de alternancia de
situaciones trágicas y jocosas y mnantenido hasta el capítulo quinto, queda cercenado por el predominio de
lo burlesco (salvo en el capítulo octavo) a partir del firmado por Benjamín Jarnés.
- Parodia del folletín y de la modalidad de novela colectiva. Al indudable papel del novelista
zaragozano en esta quiebra de la alternancia de tonos, en pro del burlesco.hemos de sumnar el omnipresente
influjo (le> falso tiulletín del Madrid Cómico en Cien por Cien. Confluyen las dos novelas en el tono
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adoptado mayoritariamente por sus autores, así como en las claves utilizadas para la consecución del
pretendido efecto paródico: distanciarniento a través de técnicas metanarrativas e identificación del objeto
parodiado mediante la mnimesis e intertextualidad. No obstante estas simnilitudes, los cincuenta años que las
separan, fructíferos en innovaciones literarias, y en avances técnicos (el cinematógrafo corno nuevo arte)
dejan su huella en Cien por Cien y la dotan de una indudable originalidad. Tanto mayor cuanto que la
incorporación de los nuevos logros estéticos es ajena a sus congéneres del XX, excepción hecha de Las 7
Virtudes. Además, la manifiesta inclinación sumativa e hiperbólica de Cien por Cien conduce a algo
novedoso: propicia su propia parodia y, con ella, la del resto de las obras colectivas, irónica paradoja
ausente en producciones colectivas anteriores. Al influjo modélico de Las Vírgenes Locas. corno juguete
cómico, cabe atribuir además, la dificultad para mantener el tono grave en la Novela Multiplicada,
solamente adoptado por cuatro de sus trece colaboradores. De igual modo a aquél nos remite la búsqueda
del efecto paródico, utilizando como medio la repetición casi” c por h” de irregularidades estructurales,
temnas. personajes y con un tratamniento parecido (en exceso) al adoptado por los colaboradores del Madrid
Cómico. Común es, también, una técnica clásica de distanciamniento: la apelación al lector. Sin ~
la imnportancia y comnplejidad en el uso de nuevas técnicas distanciadoras hacen que Cien por Cien supere
a su modelo: el protagonismno concedido a la metaficción, comno vehículo de escéptica ironía sobre la validez
de lo relatado, desemnboca en la explícita ridiculización de la modalidad de novela colectiva: “el peor mal
que, cabe sufrir a un pueblo”.
Común es también a las dos novelas, la intertextualidad como medio de identificación del género
al que va dirigido la burla. Entramado de relaciones textuales no siempre explicitas y que pueden
representarse del siguiente modo:
FOLLETÍN + QUIJOTE
LAS VIRGENES LOCAS FINAL GROTESCO locura colectiva
CIEN POR CIEN FINAL EXTRAVAGANTE muerte--~ suicidio colectivo
Relaciones que, aunque celosamente veladas en Cíen por Cien, hacen funcionar, hipotéticamente,
a las dos novelas a modo de primnera y segunda parte de una parodia encaminada a la burla del folletín y
de uno de sus reflejos: la novela escrita por distintos autores. Difieren las dos novelas en el bagaje cultural
explícitamente utilizado y por la oportunidad de su uso. En Las Vírgenes Locas es recurso sabiamente
utilizado en los capítulos de Fliigel=Clarin; en la Novela multiplicada, su presencia se limita a una
abigarrada relación de personajes famnosos y obras en el capítulo firmado por Roberto Molina (“capitulo
onceavo” (sic)), cuya principal virtud consiste en mezclar a partes iguales, la ignorancia (pretendida o ficticia
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es lo de menos) y los lugares comunes, amén de favorecer la incongruencia.
Queda contrarrestada esta precariedad de referencias cultas en Cien por Cien por la superposición
al discurso novelesco de otros discursos narrativos destinados al gran público: el teatro y el cinematógrafo.
Paralelismo de discursos con ifinción mneramente estructural (comodines narrativos) en algunos casos
Jomnás, Martínez de la Riva) y en otros (Insúa, Carrere, Fernández Flórez) como subrayadores del efecto
burlesco. Con una flmncionalidad u otra su incorporación al relato supone una muarca de diferenciación: la
de ser utilizada por vez primera en tareas literarias de carácter colectivo.
- Iconografía y propaganda. Cada capitulo de Cien por Cien va precedido de un logotipo (gafas,
pajarita de papel, pluma). Su finalidad es, por una parte, indicar los limites entre el final del relato corto
publicado en el número correspondiente a La Novela de una Hora y el capítulo de la “interesantisima
experiencia literaria”. Por otra, facilitar su búsqueda. muerced al señuelo identificador (en el lugar reservado
al efecto), según se deduce de su impresión en aquellos números (trece y catorce) en los que el retraso de
la entrega ha impedido la publicación del capítulo esperado. Este reclamo editorial había sido utilizado en
La tristeza del ocaso (1918) mediante el encabezamiento de sus cmnco capítulos con otras tantas caricaturas
de sus autores. De este modo el referente icónico quedaba asociado (amén de a los colaboradores) a la
promnotora de su edición: Los contemporáneos. identificada, en sus buenos tiempos, por la caricatura en
portada del autor del relato publicado en ese número.
La función publicitaria que ejerce Cien por Cien con relación a La Novela de una Hora aparece
de manera más explícita a través del reclamo-restmmen situado entre el logotipo y el inicio del capítulo, en
donde, además, se promocmona a los colaboradores.
También guarda parecido, sin duda, el doble lenguaje usado por Editores Reunidos, con las noticias
e ilustraciones incorporadas al texto narrativo en Suma y Sigue.... (1935-1936) aunque los objetivos de sus
promnotores sean, obviamente, los mnismnos.
- Pretendida originalidad. Comparte Cien por Cien el prurito de originalidad con las obras más
representativas del periodo que hemos estudiado y ftmndamentalmnente con las planteadas desde la óptica del
pasatiempo más o menos severo. En la no adscripción a un género y en la indeterminación del plan cifra
Sinesio Delgado la originalidad de Las Vírgenes Locas, en el acuerdo amistoso de sus colaboradores se
centra la de La Diosa número 2; en la destreza de los autores para vestir” a sus respectivas damas reside
la del volumen de Las 7 Virtudes. Queda cumplido este deseo inicial en los tres casos, aunque ello no
suponga plena adecuación con los presupuestos programáticos (primera y última de las obras citadas), ni
ruptura con moldes narrativos (caso de la segunda).
En Cien por Cien conseguir el marchamo de originalidad no es tarea fácil; el liviano peso de la
corta tradición recae sobre ella. Y así, se nos ofrece corno permueable heredera de toda las obras colectivas
que la precedieron. Su capacidad de asimilación es tan notable que ni tan siquiera prescinde de la imitación
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de algún rasgo de novelas con planteamientos ideológicos antagónicos. Todo vale, si sirve para mantener
la continuidad de Cien por Cien como reclamno eficaz para la emupresa a ella asociada, La Novela de una
Hora y para los promnotores de amubas, Editores Reunidos. En esta manifiesta capacidad imnitativa tiene
bastante que ver, por una parte, la repetición de algunos autores y. por otra, el indudable influjo de la
iniciadora del género en todas las novelas colectivas del siglo XX por dispares que puedan parecer.
La coincidencia de autores, aunque reducida, evidencia una continuidad que va de la primera a la
última de las novelas de la serie. Armando Palacio Valdés es citado por Sinesio Delgado “comno seguro
autor de Las Virgenes Locas”. Su calidad (le colaborador de La Novela de imna llora no ofrece duda
alguna, pues abre la colección y su nombre aparece repetidamente estampado en la nómina de colaboradores.
Sin emnbargo, fue el eterno gran esperado, a ninguna de las dos novelas colectivas cedió su pluma.
El autor del capitulo IV Cien por Cien Pedro Mata, fue colaborador en su juventud del Madrid
Cómico. Concha Espina y Alberto Insúa participaron en La Diosa número 2 y en Cien por Cien. La
uniformidad en los dos capítulos diseñados por la novelista santanderina (tercero y primero respectivamente)
y la adaptación, al tono y desarrollo en las dos novelas, realizada por el autor nacido en Cuba en los
capítulos último y séptimo respectivamente, son indicios claros de su experiencia en labores colectivas
Benjamín Jarnés, mentor de Las 7 Virtudes y autor de uno de sus capítulos, irrumpe en Cien por Cien
(capitulo sexto) con técnicas innovadoras, acordes con las tendencias literarias del momento.
A estas directisimnas coincidencias autoriales pueden sumarse las que se establecen entre La tristeza
del ocaso (José Francés, Rafaél López de Haro colaborador de La Novela de una hora y Augusto Martínez
de Olmedilla) y Nueve millones (guión radiofonico colectivo posterior -1944- en el que colaboraron Concha
Espina. José Francés, Emilio Carrere y Martínez de Olmedilla) son bien representativas del prolongado
influjo (común al conjunto de las obras escritas por distintos autores) prolongado por el falso folletín del
XIX. Y, sobre todas estas coincidencias (exceptuando la de Benjamín Jarnés, y Las 7 Virtudes) parece
ejercido por el falso folletín. La hipótesis de qtme Las Vírgemies Locas fuese una obra conocida años más
tarde de ser editada por entregas, no parece errónea, pues su publicación en volumen exento, a cargo del
editor madrileño Bueno facilitó sin duda el acceso a ella tanto de los editores de La novela de una hora
comno sus colaboradores: ni la edad de algunos de ellos (Palacio Valdés, Pedro Mata), ni su dedicación
anterior a labores colectivas (C. Espina, Alberto Insúa. Jarnés) hacen pensar lo contrario. Por otra parte,
son demasiadas las coincidencias entre las dos novelas comno para que puedan ser solo atribuidas a su común
resultado burlesco.
Pese a ello, el acierto de colaboradores? o editores? para conseguir una “experiencia literaria”
novedosa, radica en tomar como principal mnodelo la novela colectiva mnás alejada en el tiempo. Tal
distanciamiento cronológico implica: por una parte, dar pábulo a la presunción de novedad en relación con
sus coetáneas, por cuanto éstas, aun partiendo de los rasgos genéricos de la mmdalidad de discurso
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colectivo, evitan reproducir las desmesuras e mncongruencias del modelo decimnonónico. De otra parte, el
riesgo que supone retomnar los inconvenientes derivados de la entrega periódica se hace imprescindible por
la función publicitaria, que desempeña Cien por Cien. La configuración abierta y episódica, aunque
disparatada, es la única vía que podía haber hecho realidad una extensión de la obra acorde con su titulo.
Solo que tan ambicioso proyecto quedó agotado a los trece capítulos (26 de Junio de 1936) sin ni siquiera
cubrir el papel de fiel acompañante de cada uno de los dieciocho números de La Novela de una Hora.
Razones de coherencia textual editoriales y políticas están en la base del precipitado fin de la “original
novela multiplicada”.
“Una interesantísima experiencia literaria”.
Con todo, y a pesar de su probada propensión imitativa, el ingenio de algunos colaboradores
(Zamacois, Borrás. Jarnés,lnsrma. Carrere, Fernández Flórez) consigue dotarla de indudable originalidad.
A ello contribuye, en primer lugar, la opción hacia la vía hurlesca, mayoritariamente seguida por los
autores. Supone esta elección transformar el tópico sentimentalismo galante (lugar común a Risas y
Lágrimas, Frente a la vida, La tristeza del ocaso, La Diosa número 2 y a cientos de relatos ajustados
al modelo Zamacois) en sarcástico motivo de cuyos efectos demnoledores no se salva ni Cien por Cien.
El segundo rasgo novedoso viene dado por la incorporación a la farsa (le técnicas representativas
de la renovación de la novela de principios de siglo, desconocidas, obviamente, en las fechas de publicación
de Las Vírgenes Locas y omitidos por novelas colectivas posteriores. Salvedad hecha de cinco capítulos de
Las 7 Virtudes, en donde se pone de manifiesto el estilo vanguardista de sus autores( Jarnés, Gómez de la
Serna, Antonio Espina, Botín Polanco, Valentin Andrés Alvarez).
La tercera peculiaridad reside en la superposición al relato de otros discursos narrativos: el teatro
y el cine. sintomna éste último de la atracción que el nuevo arte prodimio en los años treinta.
Digamos, en fin, que el interés de este capricho novelesco no radica ni en su calidad literarma, nm
en su afán de ruptura, sino en ser el Ultimno eslabón de tina cadena de obras publicadas durante medio siglo.
Sesudas unas, descabelladas otras: convencionalmnente iterativas las más, paradigma de tendencias literarias
o plataforma de propaganda política las menos: mas con algo común junto a tanta diversidad: el empeño de
editores y colaboradores dirigido a suplantar, merced a la participación de distintos autores, la tarea de un
autor único. Que no es fácil la consecución de tal objetivo queda probada por las cautelas’ ‘adoptadas por los
coordinadores (confesos o encubiertos) de los proyectos colectivos de los primneros treinta años de siglo.
Cien por Cien prescinde de tales cuidados: incorpora en su haber los logros, y aún los defectos,
aportados por las novelas que la precedieron, siempre que smrvan a sus fines. A esta herencia, añade valiosas
novedades recientemente acuñadas. lo que la convierte en caleidoscopio de una modalidad narrativa, la
del discurso colectivo, y de una época creativa y multiforme. Sólo que la deformación hiperbólica de
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las imnágenes reflejadas conduce a su propia destrucción. Queda así parcialmente concluido (como tal
modalidad en nuestro país) un ciclo iniciado cincuenta años ante.
5. APÉNDICE: OTROS EXPERIMENTOS COLECTIVOS POSTERIORES A CIEN POR CIEN.
La inmediata seguidora de Cien por Cien (desde un punto de vista exclusivamente temporal)
responde a un tftulo sugestivo e ingenioso: El sueño con oda de un vate ~so: Una marquesa y su chófer
son el suceso. Fueron sus artífices: Valentín Aranda, Casimiro Herráiz, Julián Usano y comno redactor y
coordinador, Meliano Peraile, presos todos ellos en el “año de la derrota” (1940) en el Seminario de
Cuenca, improvisada cárcel del franquismno. Sobre ello y sobre su invento, como medio para distraer las
dramáticas condiciones de la vida carcelaria además de la confección de un periódico, de la organización
de un coro y de las clases de Inglés impartidas por el catedrático Honorio Cortés, da testimonio su
coordinador: Julián Usano, que tenía una mala papeleta en su proceso y de Valentín Aranda, siempre
eutdrico porque la guerra mundial la teníamos ya en el bote, yo escribía una novela: “El sueño con oda de
un vate preso: Una marquesa y su chófer son el suceso”. Cada tarde, luego del ensayo del orfeón en la
iglesia y del cierre del periódico, nos reuízíamos para tratar el episodio siguieízte y decidir si matábamos
a alguno de los personajes ole dejábamos vivo otro par de capítulos. Disciplinada>’ democráticamente, yo
escribía lo acordado, como si levantara gota de la¡uizta de una sociedad limitada” (Meliano Peraile Lo que
fuera mejor nunca haber vistoMemorias 1939-1955. Madrid, Ediciones Libertarias, 1991. pág. 100).
Testimonio que nos fimeron amablemente confirmado y ampliado en entrevista con Meliano Peraile en enero
del año en curso. Esta novela,que por desgracia es y seguirá siendo inédita, fue proyectada en los años 40
o 41; habría de estar constituida por 52 capítulos, los correspondientes a las semanas del año; de la
redacción de cada capítulo se encargaba cada domingo su demiurgo, previas reuniones diarias en las que sus
colaboradores discutían el capítulo correspondiente a esa semana, termuinaba el proceso con lectura pública
ante unos doscientos reclusos. El argumento daba cuenta de los amuores ocultos entre la marquesa y su
chófer, en la realidad una celadora y un oficial de la prisión conquense, mencionados por sus nombres. La
intriga se complica con el descubrimiento por el SIM. (Servicio Secreto) de estos amnores, comunicados
a la mnujer del adúltero. La Iglesia procesa al oficial y el castigo a la culpa cometida será, paradoja del
destino, su encarcelamiento. En la tramna quedaba recogido un verídico intento infructuoso de fuga de los
condenados a muerte,a través de un túnel que partía de la llamnada celda de la muonja.
El siguiente experimento colectivo lo constituye Nueve Millonesnovela radiofónica emitida en 1943
y publicada en 1944. Colaboraron en ella Emilio Carrere y Concha Espina, autores asimismno de Cien por
Cien; la obra colectiva como guión radiofónico fue adaptado por Francisco Garzón. Participaron en esta
empresa promovida por Radio Madrid y Gráficas Afrodisio Aguado SA. dieciocho autores: Ángeles Rubio-
ArgUelles, Antonio J. Nieva. Luis Astrana Marín, Concha Espina, Juan Díaz-Caneja. Luis Antonio de Vega,
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Concha Linares Becerra, Valeriano León, Augusto Martínez Olmedilla, Camnilo José Cela, José Francés,
Andrés Revesz, Darío Valcálcer, Marqués de O’Reilly, Joaquín Calvo Sotelo. Carmen de Icaza, Emilio
Carrere. Ángeles Villarta y M. Luisa Rubio de Benito. la ganadora del concurso, auspiciado para poner fin
a un galimatías semejante a) que observarnos en La Novela Multiplicada, aunque con menos acierto que
éste.
El titulo responde al capítulo del millonario Eugenio Durán (adviértase la coincidencia en el apellido
con el personaje de Cien por Cien,sometido a continuados e incoherentes transformaciones al igual que este
millonario en la pluma de algunos colaboradores magnánimo benefactor, en la de otro~perverso malvado de
repartir <icho millones y otro más, entre famosos que se presten a pasar dos semnanas con él en su yate y lo
hagan salir del tedio. Desde el primer capítulo quedan presentados estos famosos: el torero, la que será
famosa cantante, la casquivana, la noble y un novelista de mnoda, Retamar, a quien en el último capitulo
(obra de la ganadora del concurso. M. Luisa de Benito, promnovido para el descubrimiento de futuras
promesas literarias a cambio de la publicación del mismo, con el añadido de premnio, notablemente menos
cuantioso que el prometido por el ficticio millonario: sólo mil pesetas le será atribuida la novela, es decir,
conjunto de los diecisiete capítulos anteriores,con el titulo “El último viaje del Acyon” nombre del yate del
millonario. En el transcurso de las incongruentes historias, ingeniadas por sucesivos colaboradores, se van
incorporando nuevos personajes: Pérez 1 y Pérez 11. oficiales radiotelegrafistas, amotinados a bordo,
leprosos, e, incluso. “media docena de padres misioneros Iquel se consagraban a una incansable labor
civilizadora y evangélica (cap. XIII a cargo del Marqués de O’Reilly. pág. 147)),a quienes tuvo distraídos
de su evangélica labor una radio “Sólo en los crueles días en que el terror rojo estremeció a media España”
(pág. 150). A esta acumulación de personajes con clarísimas connotaciones de la época franquista’3< unen
desplazamientos a exóticos lugares, compartidos con prototípicos escenas andaluzas de tabernas (incluidos
dialectismuos y expresiones caló, capítulo tercero, a cargo de Luis Astrana Martín) y todo ello entreverado
en un ambiente de ltdo (el del millonario) inaccesible a buena parte de los-as radioyentes (recordemos que,
en principio, se trata de un guión radiofónico de los difíciles años de la inmuediata posguerra- 1943) y que,
paradójicamnente, crean el espejismno de una ficción ilusionante hecha realidad por muomnentánea que e~i sea.
Cúmulo de ilusiones e incongruencias (como fiel heredera,entre otros modelos precedent4de Cien por Cien)
incansablemente transmitido a través de sus dieciocho capítulos (con predomninio de la modalidad dialogística
por su inicial destino de guión radiofónico) entre los que nos interesa destacar ctmatro: tres de ellos por estar
relacionados con autores expertos en tareas colectivas de preguerra: los de Concha Espina, José Francés y
Emilio Carrere y un ctmart~ porque de esta galería de dieciocho autores ha sido el único que se ha mantenido
hasta nuestros días como valor literario. En este sentido,el capítulo estrella para el lector de hoy es el X
(págs. 107-114) a cargo del entonces joven Camilo José Cela, y quizá por ello,entre otras razones,presentado
de forma bastante menos hiperbólica que el resto de los colaboradores. Significativainent~el muotin a bordo,
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planteado en este capitulo, será enseguida reconducido por su sucesor (experto en tareas colectivas) José
Francés, coautor de La Diosa n0 2 y de La Tristeza del Ocaso, mediante tópicas soluciones de anagnórisis
folletinescas y transformación del mualvado Durán en bondadoso anciano. En cuanto a la encargada del
capitulo IV (págs. 35-44) Concha Espina, hemos de destacar (participa, recordemnos,en Cien por Cien y en
La Diosa n0 2) el enfoque metanarrativo de su colaboración: referencias (no gratuitas) a una novela muy
española (pág. 41) “Altar Mayor’~ a los efectos y defectos de la novela rosa (modalidad predominante en la
historia relatada) tono, paradójicamente, que signa al capitulo 1 de Cien por Cien; obra suya, o a la
posibilidad de ganar millones con la emisión radiofónica de una novela. Por lo que se refiere al segundo de
nuestros colaboradores, Emilio Carrere, se limnita en su capitulo, el XVI (págs. 179-185) a salir del
atolladero de la mejor manera posible, siendo su factura bastante menos ingeniosa y novedosa (no tuxo a
un Jarnés como antecesor) que la aplicada en el noveno capítulo de la Novela Multiplicada. En su conjunto,
Nueve Millones se nos revela como muestra epigonal de Cien por Cien: la misma consideración de servmr
comno “torneo del ingenio”, las misas inconnruencias motivadas por “poner en un aprieto al sucesor”, la
rnmsma acumulación de tópicos,algunos de ellos nuevos y acordes con el patrioterismo imperante,y todo ello
no contrarrestado (como observaremnos en la Novela Multiplicada) por la puesta en duda sobre la validez
de los ingredientes narrativos utilizados. A estas dos obras colectivas de post-gtmerra bien representativas de
opciones ideológicas dispares y herederas, en este sentido, de tareas colectivas de los años treinta (Historia
de un día de la vida española y Suma y sigue..., para El sueño.., y Cien por Cien para la novela
radiof5nica) hemos de añadir otro experimento literario colectivo que no llegó a hacerse realidad el proyecto
insinuado por Julio Gómez de la Serna. hermano de Ramón y traductor de Los siete pecados capitales,
franceses que estuvieran en la base de Las 7 virtudes, volumen coordinado por Jarnés al que hemos
dedicado algunas páginas de nuestro trabajo. Fue planteado el proyecto a los tertulianos sabatinos del café
Fénix: Rafael Morales, Ricardo Juan Blasco, Eduardo Valdivieso, Luis Landínez, Jorge Campos, Eusebio
García Luengo, Maria Blanco.., y el hispanista inglés Charles David Ley, quien da testimonio del mismo.
“Un día, convocados los del Fénix en el piso de Julio Gómez de la Serna, éste, vestido con un traje
de telas diferentes, a la manera de los antiguos bufones, nos recitaba unas graciosas greguerías que
había hecho al modelo de las de su hermano Ramón. Nos propuso hacer una novela entre todos,
con cada capítulo a cargo de un autor distinto. Esta idea, realmente, no era práctica y no se
realizó” ~
El ciclo de producciones colectivas, unas llevadas a efecto con mnayor o menor fortuna; otras
realizadas como potente lenitivo a difíciles condiciones de supervivencia, causa a su vez de su desaparición
(afortunadamnente queda, al muenos, el testimonio recuerdo de quien lime su notario. Meliano Peraile) y una
que quedó en mero proyect. se cierra (en el momento de redacción de nuestro trabajo) con otro
“experimento literario” en colaboración, recientemente publicado en el diario El País. n<3 6995, viernes 24
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de mayo, 1996, págs. 8-1 1). Su título, El asesino del abecedario; colaboradores: por orden de intervención,
Gabriela Bustelo, David Alcalá, José Machado, Caimán Montalbán, Marcos Giralt Torrente, Pedro Maestre,
Maite Dono, Juan Bonilla y Juan Manuel de Prada. jóvenes autores anunciados como “La joven literatura
española tiene mucho rostro” (pág. 6, s.n.). Distante, no solo en el tiempo, resulta este producto post-
moderno en relación con anteriores obras colectivas. Aparte del despliegue gráfico y del abundante espacio
destinado a presentación de autores y propósitos (dos páginas, los mismos dedicados a la novela), la
distingue (por naturales causas de evolución narrativa) un enfoque, muy al uso, en el que se mezcla el
llamado realismo sucio, con trivialidades de la vida ordinaria,con dosis de intriga detectivesca. De ello queda
constancia desde el aderezado reclamo resumen: “Quieren salir de las sombras. Uno guarda como un tesoro
la camiseta del Ajax de Cruiff Otro ve cada LS días “La guerra de las galaxias”. Y hay quien adora a
Madonna. Ellos no son ji¿tbolistas, ni actores, ni cantantes. Son escritores jóvenes y con ganas de armar
el “taco”. Para celebrar la Feria del Libro, nueve han escrito un relato breve para “Tentaciones. Gabriela
planteó el inicio: el resto, uno por uno, lo desarrolló, y Juan Manuel firmó el final. El cuento se llamna “Fi
asesino del abecedario”. Disfrátalo y de paso descubre estas caras” (pág. 9). De él puede inferirse que
conserva,no obstante rasgos configuradores. observado en algunas antepasadas, y que,en definitiva,las signan
como divertido pasatiemupo literario, destinado a la inmensa mayoría. El medio emupleado para su difusión,
la revista semanal de un diario (El País de las Tentaciones númnero 135),arnén de potenciar su repercusión
popular, la emparentan con el lejano antecedente del Madrid Cómico. Las Vírgenes Locas (1886) sin duda
desconocido por sus intrépidos jóvenes autores; de lo contrario, suponemos, hubiera podido servir como
celebración de la Feria de Libro y como homenaje a la decana de la mnodalidad colectiva iniciada, curiosa
coincidencia, 110 años antes.
NOTAS
1. La dificultad atribuida al retraso en la entrega transciende a la Multiplicada Novela y es
síntoma claro de las propias dificultades de existencia de La Novela de Una Hora. No parece fortuito
que sea en este mismo numnero trece donde se publique El pescador de estrellas, novela del muismo
autor de Añil Mariano Tomás con el cargo de Director Literario, ni que la periodicidad de aparición
cambie de semanal a quincenal a partir de este momento.
2. La ordenación de esta nómina responde al orden de intervención de los autores en Cien por
Cien.
3. No tienen cabida posible en sus trece capítulos, los veintisiete autores citados. Asimismo no
es factible la prolongacidn en nuevas entregas por las razones literarias e históricas a que hemos
aludido.
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4. Lo hemos señalado como procedimiento commin a las obras colectivas estudiadas y que van
desde Las Vírgenes Locas (1886) a Historia de un día de la vida española (1935).
5. “Como explicamos en el primer número, esta novela, cada uno dc cuyos capítulos será escrito
por un autor dijérente, constituye una interesantísima experiencia. En ella participarán todos los
colaboradores de “LA NOVELA DE UNA HORA “, es decir, los mejores novelistas de España”.
6. Estampado ininterrumpidamente en los quince primeros números de la Novela de una Hora,
aún cuando no se incluyan en ellos capítulos de Cien por Cien. Caso de los dos correspondientes a
Añil.
7. Esta diferenciación tipográfica, tan propia de publicaciones periddicas. no exclusivamente
literarias, enlaza a nuestra Novela Multiplicada con el folletín del Madrid Cómico. Además puede
ser considerado corno argumento para confirmar la genérica denominación de “Revistas noveleras”
aplicada por F.C. Sáinz de Robles a las colecciones de novelas cortas de principios de siglo, o la de
“Revistas Literarias” de Antonio Espina.
8. Sinesio Delgado, coordinador y protagonista de Las Virgenes Locas (1886) utilizó un recurso
similar: “Se trata de escribir y publicar en el MADRID CÓMICO una novela sin género ni plan
determinado”. En “A guLa de Prólogo” Madrid Cómico, 8 de mayo. 1886, pág. 7. Esta ausencma
de planificación es rasgo comnún a otras dos novelas colectivas de nuestro siglo: Risas y Lágrimas
y La Tristeza del Ocaso, sin emubargo, no las caracteriza la dispersión, quizá por haber sido
publicadas ambas en volúmnenes exentos. En La Diosa n« 2, Las 7 Virtudes e Historia de un día
de la vida española. Y Suma y Sigue... existe un plan inicial de muanera más o menos explícita. No
obstante, la penúltima de las citadas comparte con Cien por Cien la ausencia de coherencia textual
propia de narraciones episódicas.
9. Sinesio Delgado se reserva la tarea y el privilegio de elegir al continuador de cada capítulo.
10. “Torneo literario”, “feria del ingenio” son expresiones prácticamente calcados nuevamente,
de Las Vírgenes Locas en cuyo A QUISA DE PRÓLOGO encontramos: “nuestros colaboradores
se divertirá,z honestamente en este torneo del ingenio”.
11. “Sucesivos” según hemos demostrado ha de tomarse en sentido laxo, pues es una sucesión
relativa e interrumpida hacia su final.
12. Esta irregularidad en la distribución de capítulos es rasgo, una vez más, común a Las
Vírgenes Locas: el capitulo del misterioso Fíligel abarca dos números y el de Clarín tres. Cien por
Cien va incluso más allá, pues además de capítulos geminados ofrece simultaneidad.
13. Cristóbal de Castro empieza a ser mencionado a partir del n09 (1 Mayo 1936), cuando es
cambiado el llamativo anuncio de la contracubierta de la siguiente novela por un catálogo de
PRIMEROS VOLUMENES. El último de los consignados es Poderkso Caballero (n0 12, 22 Mayo,
1936) obra de este autor. Martínez de la Riva, Ultimo colaborador de La Novela de Una Hora, con
Aquellos días de octubre (N0 18, 7 agosto 1936) no aparece, mediante el procedimiento señalado,
hasta el N0 17 (24 julio 1936), no obstante haber sido el autor del penúltimo capítulo (números 11
y 12) de Cien por Cien.
14. Véase el apartado de Conclusiones de nuestro estudio dedicado a La Diosa n0 2. También
allí las protagonistas eran madre e hija, (fruto de una relación adúltera) y volverán a serlo en Nadie
quiere a nadie publicada en el número 5 de La Novela de una Hora.
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15. Vid. op. cit., Literaturas del Norte. Concha Espina.
16. Recuérdese la positiva imnagen del matemático Cienfuegos en La Diosa n0 2. Ahora tan sólo
esbozada como corresponde a un capítulo inicial. Este personaje, en la pluma de sucesivos autores presenta
un cariz bien distinto al de esta primera descripción : “Caballero joven y guapo, coronel del ejército
español; bien ceñido el uniforme, en los labios una sonrisa altanera y el orgullo en los qios obscuros, en
la frente ancha, en toda la apostura marcial y señoril” (pág. 55).
17. El uso de expresiones identificadoras del télletín aplicadas con demasiada frecuencia a la joven
Maria: “delicado cuerpo de doncella” (pág. 60); “voz profunda, inquietante” (pág. 61); “virgen traviesa”
(ibid); “intrépida doncella” (pág. 63) “clavó sus pupilas” (63), parecen encaminadas a obtener el mismo
efecto paródico que supone la muñequización de los tres personajes. Sirve, a su vez, como clave de enlace
y elemento de cohesión del primer capítulo, junto a la reiteración Cien por Cien.
18. La anárquica numeración de los capítulos; unas veces mnediante ordinales, otras con romanos y ello
no asociado ni tan siquiera a un efecto de alternancia o secuenciación continuada, es rasgo común a Las
Virgenes Locas. Y a Cien por Cien. Curiosa coincidencia que vendría a subrayar. una vez más, la
improvisación, por la ausencia de plan previo, en las dos obras colectivas.
19. TOMÁS BORRAS. Madrid, 1891. Comnparte año de nacimiento con M. Tomás. Incluido por
Federico C. Sáinz de Robles entrelos promocionistas de El Cuento Semanal, además de colaborador asiduo
en las colecciones de novelas cortas, trabajó, desde muy joven para los periódicos Figaro, La Tribuna,
Nuevo Mundo, La Esfera, El Sol, La Voz, ABC, El Español. Arriba y Mundo Hispánico. autor de
libretos, dramaturgo, traductor, crítico de arte... Tan amplia actividad desplegada pudo devorar “a escritor
tan distinguido, tan bien dotado”. Vid. Torrente Ballester Panorama de la Literatura española
contemporánea. Madrid. Guadarrama, 1961. Pág. 281; Marino Gómez Santos, 12 Hombres de Letras,
Madrid, Editora Nacional. 1969; págs. 55-91; y el prólogo a su obra Noche de Aljama, publicado en La
Novela Mundial. Madrid. 6 de mayo 1926. n~’ 8. Se vierte aquí la opinión de lnsúa. quien consmdera a
Borrás cual Jean Giraudoux y Ramón Pérez de Ayala.
20. Estos términos los tomamos de Darío Villanueva, El Comentario de textos narrativos: La novela,
Barcelona, Ediciones Júcar (Gijón) - 1989. Recordemos cómo el uso del punto de vista y voz de un autor
implícito, incluso con función metanarrativa, en tanto que comenta las peculiaridades del propio discurso,
es recurso harto frecuente en el falso folletín del Madrid Cómico, cuyas numerosas coincidencias con Cien
por Cien hemos ido e iremnos señalando.
21. “Sabido es”. Puede ser considerado como una nueva apelación al lector, y aunque de formna indirecta
es suficientemente clarificadora de la posición del autor ante estas novelas sentimentaloides y de escasa o
nula calidad. Lo cual puede hacernos suponer que su crítica, además de a las entregas, herederas del
diecinueve, alcanza a numerosos relatos largos o breves, ampliamente difundidos en los primeros años del
nuevo siglo.
22. Con esta apelación al conocimiento del corazón femenino se anuncia su novela El número uno,
publicada en el númnero tres de La Novela de Umia Hora.
23. Analepsis que nos induce al recuerdo de aquella otra de Las Virgenes Locas (también en su
CAPÍTULO CUARTO) significativamente stmbtittmlado: “En que se explican ciertos antecedentes que, al
parecer, son de gran importancia” y cuyas primeras palabras suponen tmn apostrofe al lector en demnanda
de la paciencia necesaria para continuar la disparatada historia. En ambas entregas este retroceso al pasado
de la protagonista tiene por finalidad esclarecer sus actuales conductas, si bien la perspectiva utilizada, los
escenarios y el grado de introspección difieren. Así en cl falso Iblíetín del Madrid Cómico este salto atrás
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se resuelve en una historia de bandoleros necesaria para hacer creíble una ilógica relación personal y social
planteada en el capitulo precedente e imprescindible para que su autor, E. Segovia Rocaberti, “salga airoso
de la trampa “tendida por su antecesor”. Es esta extraña relación social entre una aristócrata y un bandido
lo que “marca” el carácter externo del análisis y los datos aportados por el narrador a la pasada historia de
Elena. Si a ello añadimos el tono distante, incrédulo y burlesco (“... al parecer..”” Paciente y queridísirno
lector, retrocede conmigo ) de su inicio, hemnos de concluir en la neta diferencia, aun siendo una su
finalidad, entre los CAPITULOS IV de ambas historias”. A pesar de estas diferencias resulta curiosa la
coincidencia en el procedimiento narrativo y en el orden secuencial. Es muy posible que Pedro Mata
conociese bien el falso folletín, dadas sus juveniles colaboraciones en la revista festiva de Sinesio Delgado.
Cfr. nota de los editores a Obras completas de Pedro Mata, Madrid, Editorial Tesoro, 1951, pág. 32
24. “Pedro Mata tenía señalado su camino [...j entre los escritores españoles que más lectores cuentan,
acaso el que viene detrás de Blasco ibáñez y de Pa/ocio Valdés> entre los vivos”. La Novela Mundial, 26
de mayo de 1927, n0 63, prólogo a la novela de Pedro Mata, Cuesta Ahajo. También F. Carlos Sáinz de
Robles en Raros y olvidados “Desde 1971, hasta 1936, Pedro Mata, con Alberto Insúa, Joaquín Reída y
Wenceslao Fernández-Elórez, formaron el póquer de novelistas más leídos y admirados en España” (pág.
68). lnsúa en el prólogo a las Obras completas de Pedro Mata, lo cita como uno de los novelistas de “mi3ás
venta en estas mismas fechas op. cit.. págs. 12-13 y 27.
25. Fue novela de Pedro Mata galardonada con el primer premio en el “Concurso de Novelas del siglo
XX”, convocado por la editorial barcelonesa Henrich y Cía. en 1903.
26. Nueva coincidencia con Las Vírgenes Locas, cuyo capítulo V firmado por el enigmático Fliligel
(posible seudónimo de Clarín) supone el comienzo de una “verdadera historia” protagonizada por el
novelista, autor de los cuatro primeros capítulos. Vimnos como éste y el siguiente capítulo, firmnado por
Clarín es, en el conjunto del falso folletín, una pequeña obra maestra.
27. Elogiable intento si bien de dispar resultado en la colectiva del Madrid Cómico y en Cien por Cien:
la enojosa e impropia comparación Clarín, Mariano Tomás. por obvia, no precisa comentario.
28. Aunque en anteriores capítulos se producen incongruencias (las hemos señalado) puede percibirse
la intención de cuidar en lo esencial la cohesión del relato.
29. Pudiera resultar sintomático el encargo (por parte del Director de La novela de Una Hora -Mariano
Tomnás-), de continuar la desmadejada historia a estos tres novelistas, cuya experiencia en labores de
coordinacidn era un hecho probado en los casos de Jarnés -mnentor del volumnen colectivo Las 7 Virtudes-
y de Artemio Precioso -fundador de una de las colecciones de novela corta de mayor difusión: La Novela
de Hoy, así como de La Novela de la Noche. Insúa. por su parte, colaboró en la colectiva novela La Diosa
n0 dos, corno lo hiciera Jarnés en el volumnen pom él coordinado. A ambas producciones hemnos dedicado
algunas páginas y a ellas remitimos. A la breve, obligatoriamente, semblanza del curioso y casi desconocido
Artemio Precioso dedicarnos la nota 39.
30. La reflexión propia de la obra jarnesiana y de la denominada por la crítica novela deshumanizada,
en este capítulo de Cien por Cien se adecua, desde un punto de vista formal, al clásico estilo del folletín.
Ausencia aquí de las imágenes netamente vanguardistas o de la fragmnentación tan característica de las obras
del novelista zaragozano (véase el comentario que hemos dedicado a La Diligencia, incluido en el volumen
colectivo Las 7 virtudes).
31. “Medio héroe”. Esta expresión tan del gusto de la llamada novela vanguardista unido a la indudable
ironía anterior sobre el papel como amigo de Rodolfo. nos permite insistir en otra de las constantes de la
obra Jarnesiana: la escasa individualización de sus personajes. FI dotarlos de nombre propio no les hace
perder su valor generalizador y prototípico. Vid. Análisis de Lola-Lolita y de Adoltb presuntos protagonistas
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de LA DILIGENCIA. Nótese la cercanía entre las denominaciones masculinas Adolfo-Rodolfo,
curmosamnente en el capítulo décimo de Cien por Cien el actor será llamado por el primer nombre.
32. En correlación semántica con este adjetivo, el capítulo de Jarnés se abre con estas consideraciones:
“Ocho manos en alto, suplicantes, medrosas. El sacerdote que viene a robarnos nuestra voluntad para
ponerla al servicio de Dios, nos invita a alzar el corazón al cielo. El ratero que viene a robarnos la cartera,
nos invita a alzar las manos en la misma dirección. Uno y otro quieren operar en el corazón de la víctima,
desembarazados de cualquier estorbo” (pág. 56). en las que la irreverente mezcla entre 1<) religioso y lo
profano es manifiesta.
33. En el ingenioso símil construido en torno a los finales de las, irónicamente denominadas, grandes
novelas subyace una velada crítica a la estructura novelesca decimonónica. Ha de tenerse en cuenta que
desde comienzos de siglo se producen intentos de creación de nuevos modos narrativos. El camino lo abre
la novela modernista o formalista, sigue a ella la intelectual y ambas pueden considerarse unidas en la mal
llamada novela deshumanizada, promovida por el grupo de la Revista de Occidente y materializada a través
de la colección Nova Novarum. Incuestionable es la notoria participación de Jarnés en estos proyectos
vanguardistas y de renovación.
34. A los novedosos planteamientos apuntados, por Jarnés hade sumarse una, aunque breve, contundente
crítica social, al ser identificada “la ladronera” de los rateros—raptores con otras ‘ladroneras” integradas por
influyentes personajes políticos y financieros (pán. 58). Es la primnera vez en los trece capítulos de que se
compone la Novela Multiplicada en donde aparece este tema. Más adelante. Carrere (cap. noveno) aludirá,
a través del jefe de la cuadrilla, a aspectos político-sociales del momnento, aunque con una orientación bien
distinta a la de Jarnés. Si a estas innovaciones unimos el excelente estilo y pulso narrativo, podernos
considerar este capítulo como un logro dentro del disparatado embrollo de Cien por Cien.
35. Zarnacois (CapID y Mariano Tomás (Cap. V). aunque con distintas finalidades, recurrieron a estas
transformnaciones, según quedó anotado en líneas anteriores.
36. “Maruja quiere besar a Alberto. El cual la aparta de sí con violencia.
- ¡Ay, mi vida - sollozo la desdeñada- No me guardes rencor!.
Y Durán duramente:
- No he hecho nada de estopor ti” (pág. 62).
Nótese el empleo de claves estéticas del folletín: rápidos diálogos, adjetivos identificadores, el
humorístico y fácil juego de palabras y lo absurdo de la situacidn al negar el supuesto mnóvil de la heroica
actuacidn del periodista. Sirva esta cita como muestra añadida del tono de farsa del capitulo escrito por
Insúa.
37. Adviértase el carácter lúdico de estas referencias, basado en las similitudes fónicas de Duguesclín
y Douglas. Con el primnero ha de referirse a Bertrand Duguesclin. guerrero francés (13 15-207-1380) que
luchó a favor de Enrique de Trastamara. lo que le valió la obtención de dos títulos nobiliarios: Conde de
Borja y duque de Molina. El admirado Doimglas debe ser el actor norteamericano Douglas Fairbanks pareja
de la actriz Mary Picktbrd. Su popularidad como estrellas de Hollywood queda confirmada por su
multitudinario recibimiento en Moscú (trescientas mil personas en 1926). Vid. Antonio Costa, Saber ver
cine. “Las distintas épocas del cine”. Barcelona, Paidós, 1988. págs. 74-92. La comparación del protagonista
con el espadachin aparece, en voz del narrador, tras la breve descripción erótica reseñada. Su finalidad
burlesca es patente pues el cuchillo se convierte en machete y éste a su vez pudiera representar la espada
de Duguesclin: “... vertiginosamente se le echa encima blandiendo el cuchillo como un machete. Luchan.
Ruedan por el suelo. Como Duguesclíh, Durán queda a caballo del adversario. Pero no consuma el
homicidio” (pág .59). En cuanto a la opinión de superioridad del escritor convertido en espadachin en
relación con el mitico actor Douglas. nos viene dada por el afeminado actor, Rodolfo, “-A este hombre- le
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dice Rodolfo a Marcelo al oído- no tienes más remedio que contratarlo. ¡Ríete de Douglas! Y cuando se
pone furioso, ¡qué guapo está!” (pág. 64).
38. Este mecenas albaceteño calificado por Federico C. Sáinz de Robles (La promoción de “El cuento
semanal”, op. cit., pág. 76), de “tan audaz empresario, como mediocre literato”, es hoy uno más de los
ignorados en las historias de la literatura y en los repertorios bibliográficos, excepción hecha del citado
erudito, de Luis 5. Granjel y Gonzalo Santonja. Aunque Sáinz de Robles, deja traslucir la escasa simpatía
que en él despierta tanto el quehacer literario de Precioso como el emnpresarial, proporciona curiosos datos
sobre sus negocios editoriales y el influjo que éstos tuvieron en la vida literaria del momento. Entre ellos
cabe destacar “su invento” de las exclusivas bien pagadas (mil quinientas y dos mil quinientas -dependiendo
de las firmas-) para La Novela de Hoy (1922-1932): tres mnil para La Novela de la Noche (1924-1926)
causa cíe “grave quebranto” para sus competidoras: La Novela Corta y La Novela Semanal y causa,
asimismo, de la producción de relatos “muy subidos de tono” en autores no proclives a tales extremos
“verdolagas” (Vid. págs. 72-74. Y 76-77. En La promoción de “El Cuento Semanal” Madrid, Espasa-
Calpe, 1975). Este invento de las exclusivas será utilizado por la todopoderosa CIAP, monopolio que a
partir de 1928, con el apoyo de la Banca Bahuer, se hizo con la propiedad de sellos editoriales
(Renacimiento y Atlántida) y Revistas Semanales de novelas cortas, entre ellas La Novela de Hoy. Vid.
Gonzalo Santonja La República de los libros págs. 14-17. Nutrida y selecta fue la nómina de los autores
exclusivos (Unamuno. Valle Inclán, Gómnez de la Serna). A la iniciativa de don Artemio se debe también
la existencia de los semanarios La Vida (1923) de tono festivo-erótico y el humnorístico y popular Muchas
Gracias (1924). Fue fundador a su vez de La Editorial Atlántida, en cuyo catálogo aparecen obras de los
escritores “en exclusiva” de La Novela de Hoy. Entre los proyectos no realizados, Cfr. nuestra nota 65 pág.
-promoción de un diario “de ideología francamente izquierdista”- (vid. op. cit. Sáiz de Robles pág. 89): su
nomnbre seria Los hombres libres. Más ponderado es el análisis de Granjel sobre la labor de este autor-
empresario (vid. Eduardo Zamacois y La Novela Corta, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca,
1980, págs 101-1218). En él retoma y amplía los datos aportados por Sáinz de Robles. Reseñamos en el
balance de lo novedoso, por lo que se refiere a su intervención como fundador y director de La Novela dc
Hoy (hasta el año 1929), la incorporación a sus páginas de autores dedicados a la política, de relatos escritos
por mujeres y de nomnbres noveles en la mnodalidad de novela corta. Entre los noveles, Mariano Tomás,
quien alterna con el propio Precioso y Wenceslao Fernández Flórez. en el papel de entrevistador al autor
de la novela publicada, recurso con el que se inicia cada número de la colección. Artermnio Precios’) es
precisamente el autor de la entrevista a Mariano Tomás, que precede a El Cortijo de las Palomas, publicada
en La Novela de Hoy, 12 del II 1926, número 196. En este “a manera de Prólogo”, el que diez años más
tarde será Director Literario de La Novela de una Hora declaraba: “Si algún día mni nombre es conocido,
sólo lo deberé a ti: que yo estaba apartado en absoluto de estas luchas literarias cuando mne llamaste a tu
lado”. (op. cit. pág. 5). De tan curioso emnpresario se ocupa, asimnismo, Gonzalo Santonja en La Novela
Revolucionaria de Quiosco págs. 92-94. Mecenas de La Novela Roja (en su segunda versidn-193 1-) de
Ceferino Rodríguez Avecilla, según consta en el sexto número de la colección. El amparo “inteligente y
desinteresado” de Vulcano-Editorial, promovida por Precioso, fue recompensado al incluir propaganda de
la editorial en las páginas destinadas al efecto de La Novela Roja. El tándem Precioso-Avecilla a través de
Vulcano-La Novela Roja, y las novelas y semanarios a ellas asociados, parece perseguir el hacer realidad
el antiguo proyecto de crear un diario izíluierdista a semejanza de aquél Los Hombres Libres, cercenado,
antes de su inicio, por la censura primoriverista. Tampoco será posible ahora; la razón de su fracaso la
inoperancia en estos años 30 de la fórmnula de “psicalipsis-radicalidad”. Tras la guerra civil Avecilla se exilió
a Méjico, Precioso permaneció en España y el pago a su mecenazgo será el olvido y la cárcel. “A su muerte:
Hellín poco tiempo después de la liberación [.1 ¡ Un caso lamentable 5’ colectivo de ingratitud literaria!
Unicamente el buen C’arrere se acordó de él”. Corresponden estas palabras al entrañable retrato realizado
por José Alfonso (Vid. Siluetas Literarias, Valencia, Prometeo, 1967, pág. 79-83). En él además de las
noticias ya referidas a su trabajo como editor hay un significativo dato sobre el destierro de Precioso:
“A ¡idaba el Dictador /Primo de Rivera] muy enfadado con Artemio por haber publicado a Valle Inclán en
Lo Novela de ¡lay /..]“La Rda del ~apitón”. en cuyo protagonista malició D. Miguel determinadas
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alusiones a su persona.” (Op. cit. pág. 81).
Recientemente ha sido reeditada una de sus novelas, El Triunfo de Carmela, en Antología de la
Novela Corta Erótica Española de entreguerras ¡918-1936. edición de Lily Litvak. Madrid, Taurus.
1993. págs. 281-298.
39. Por estas fechas (1 de mayo de 1936) más dedicado a la producción y refrito de novelas breves
(desde el 29 de abril de 1916 -publicó en La Novela Corta Bienaventurados los mansos - es asiduo
colaborador en colecciones de novelas breves de quiosco) que a las efusiones de la lírica noctámbula y
peripatética. Ya habían pasado sus tiempos de vate de “Las musas del arroyo” y de sus magistrales peroratas
en las recoletas plazas del viejo Madrid destinadas a su cohorte dejóvenes poetas: los nuevos aires literarios
y editoriales hacían preciso este cambio. Datos sobre el “Rey del refrito” (así era llamado en los círculos
literarios), su pintoresca figura (capa española, traje negro, sombrero de amplias alas, pipa, mal
afeitado...), su discutida bohemia, y, en fin, su perfil biográfico, humano y literario pueden ser consultados
en numerosos ensayos, entre ellos: José Alténso. Siluetas literarias, Valencia, Proineteo 1967, págs. 39-43;
Rafael Cansinos-Assens, Las Escuelas Literarias y Los Hermes tomo II de La nueva Literatura, Madrid,
Sanz Calleja s.f. págs. 17-19 y 201-243. respectivamente; tamnbién Los temas literarios y su interpretación,
Madrid, Sanz Calleja. págs. 103-1 19; Francisco Luis Bernárdez. Mundo de las Españas. Buenos Aires,
Losada, 1967, págs. 133-136: Cristóbal de Castro, Genios e ingenios. Madrid, Editora Nacional, 1949,
págs. 200-202: El Caballero Audaz. (José M. Carretero Novillo). Galería fi, Madrid, Ediciones Caballero
Audaz. 1944, págs. 373-379: Carlos Fortuny. La ola verde. Madrid, Galo Sáez. 1930, págs. 61-76; Ramón
Gómez de la Serna. Retratos Completos, Madrid. Aguilar, 1961, págs. 462, 467; César González Ruano,
Siluetas de escritores contemporáneos, Madrid, Editora Nacional 1949, págs. 123-127; Alberto Guillén,
La linterna de Diógenes, Madrid, Editorial América, S.J. págs. 195-199; José Montero Alonso, Emilio
Carrere en Ciclo de conferencias sobre madrileños ilustres, Madrid. 1.E.M. del C.S.l.C. 1974; Federico
Sáinz de Robles, Raros y Olvidados, Madrid, Prensa Española 1971, págs. 109-122 y La promoción de
“El cuento Semanal” (cd. cit. págs. 212-214 y 247). Sucintamente y no de mnanera elogiosa es citado por
Juan Chabás en Literatura Española Contemporánea, págs. 245-46, por Nicolás González Ruiz en La
Literatura Española. pág. 213; también por Eugenio G. de Nora, La Novela Española Contemporánea,
Tomo 1,Madrid, Gredos, 19702, págs. 352-353. Se incluye en la Antología de la Novela Erótica (págs.
119-148), citada en nota anterior, una de mis novelas, El diablo de los ojos verdes, publicada en una de
las empresas de Artemio Precioso: La Novela de Hoy.
A pesar de tan nutridas referencias hemos echado en falta un actual y ponderado estudio, sobre este,
antaño, popular madrileño. La mayor parte de las páginas que sobre él se han escrito mantienen y repiten
la tópica e invariable imagen, las mismas anécdotas (esgrimidas como argtmmeflt ~spositivo.s o reprobables),
en definitiva, un análisis bastante superficial de su obra. Aún hoy, parece ser el criterio más completo y
objetivo el de su coetáneo Rafael Cansinos-Assens. Aporta nuevos datos. esencialmente de carácter
biográfico, la conferencia, posteriormente editada, de José Montero Alonso
40. No es novedosa esta correlación atracadoressclases acomodadas. En el capítulo sexto fue establecida
por Jarnés, aunque sí lo es la chanza en asuntos que hubieran requerido (la situación no estaba para muchas
risas) planteamientos más severos. La función metanarrativa-paródica también es común al punto de vista
adoptado por el escritor zaragozano.
41. Se ha aludido al papel de comodín de este autor, junto a Martínez de la Riva, en los dos proyectos
llevados a cabo por Editores Reunidos. El tan sólo citado comno etc. etc. irrumpe por partida doble en este
número nueve de La Novela de Una Hora. Por una parte rellena, completa, esas hojas en blanco dejadas
por Emilio Carrere. imprescindibles para llegar a las 60 páginas, mnediante su primera entrega
correspondiente al capitulo décimo de Cien por Cien. Por otra (quizá en justa correspondencia por el favor
prestado) en la contracubierta. donde se da una ordenada relación de autores y obras ya publicadas, en
prensa, o en preparación aparece anunciada para el número 12 Poderoso Caballero. El nombre y título de
su obra reiteradamente estampado en los números sucesivos (exceptuando el trece y el catorce en los que
aparece otro “reclamo” en la contracubierta motivado por la nueva organización de La novela de Una Hora)
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confirman, en la mitad del camino de existencia de la colección, a Cristóbal de Castro como colaborador
de las dos emnpresas editoriales. No deja de ser sorprendente que un Senior del mundillo literario (por edad -
56 años- influencias y publicaciones) se preste a este tipo de bagatelas.
42. La descripción del general conspirador coincide con la proporcionada por su creadora, Concha
Espina. Asimismo se hace realidad lo apuntado en este primer capitulo sobre la amnistía concedida a presos
políticos, aunque no haya sido tan rápida como en el inicio de nuestra historia se planteara. La citada
amnmstía. como exigencia clamorosa por las calles de Madrid, parece aludir a la medida de urgencia
adoptada por la Diputación Permanente (constituida por una mayoría de centro-derecha) del triunfo del
Frente Popular anterior a la constitución de las Cortes (3 de abril, 1936). Medida de gracia que afectó a
unos 30.000 presos. Cfr. Julio Gil Pecharromnán. La Segunda República, Madrid, Historia 16, 1989.
Acontecimiento reciente, dada la cercanía entre esta fecha y el inicio de La Novela de Una Hora: 6 de
marzo lanzado como envite por Concha Espina y recogido dos meses más tarde (8 de mayo) por Cristóbal
de Castro en su segunda entrega. Ello nos permite ubicar el tiempo de producción de Cien por Cien en el
de su publicación, aval, asimismo de su carácter de novela realizada por encargo de Editores Reunidos para
promocionar la venta de La Novela de Una Flora y de sus fondos editoriales.
43. Entre la variopinta fauna de la bohemia madrileña no hemnos localizado a nadie que responda a esta
descripción. Diremos que viene a ser un retrato robot de los Sawa Ptmjana, el joven Carrere, sus adictos.
Tipos pertenecientes a un tiemnpo tan pasado comno esta figura. En el retrato—entrevista realizado por José
María Carretero, en Galería II (págs. 373-379) vemos a Carrere “descuidado y absurdo en su
indumentaria”; siente “inquietud por el amor en toda su muitiformidad”; a esta inquietud amorosa se debe
su afición a la poesía. Esta descripción se ajusta, en cierta medida, a la de D. Raimundo, aunque D. Emilio
no comnparta con el personaje de Cristóbal de Castro su afición a la bebida. O. Raimundo, el orador bohemio
del mnerendero, guarda tamnbién cierto parecido con D. Idelfonso Segundo Uriarte de Pujana. alias “El
~ahaíIerode la Noche”. Vid, la semuplanza que de él traza Antonio Espina. Las tertulias de Madrid,
Madrid, Alianza tres. 1995, págs. 247-250. Sobre Emilio Carrere (ibid, págs. 250-253), proporciona una
visión amable del convencional bohemio, seguidor de Verlaine y Datos (1936-38) sobre su escondite en un
panteón. En cuanto a su papel como modelo de pintores guarda semejanza con Alfbnso Vidal y Planas,
según testimonio de Cansinos-Asséns: “Toda su figura tiene algo de genial y ha merecido que Romero de
Torres le fije en un lienzo” (La Novela de un Literato, It, Alianza Ed. 1985. pág. 99).
44. Alberto lnsúa. amnén de famoso y conocido novelista por estas fechas, precedió a Cristóbal de Castro
en Cien por Cien en tanto qtme autor del capítulo séptimo y, coincidencia curiosa, comnparte con él y con
Carrere el número 9 de La Novela de Una Hora, pues en él se edita El secreto de la abuela, obra de
Insúa.
45. Recuérdese que la nominación de este personaje se debe a Jarnés y que Adolfo es eí nombre del
protagonista de La Diligencia, incluido en el volumen colectivo Las Siete virtudes
46. También en Las Vírgenes Locas el antepenúltimo capitulo gozaba de este manifiesto “ingenio
narrativo” de difícil y absurdo seguimiento.
47. Roberto Molina, Alcaraz -Albacete- (1883); Madrid (1958). Promocionista, según la denominación
de F. C. Sáinz de Robles, su vida y quehaceres como periodista y escritor son paralelas a la de esa pléyade
de autores de cuyas plumas se nutrieron las publicaciones populares de principios de siglo. Adquiere
popularidad al ganar el primer premnio del concurso promovido por El Libro Popular (1913), con su relato
breve Un Veterano: este triunfo le abre las puertas de Los lunes de “El Imparcial”, La Esfera, ABC,
Blanco y Negro, La Libertad. El Debate. Diez años mnás tarde (1923-24) consigue -aunque compartido con
Humberto Pérez de la Ossa y Claudio de la Torre- el premio Nacional de Literatura por su novela Dolor
de Juventud. Algunas novelas mnás en años sucesivos. Hoy brevemente citado o ignorado en panoramas,
ensayos e historias de la Literatura de aquellos primeros lustros de nuestro siglo. F.C. Sáinz de Robles en
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La promoción... (págs. 224 y 252-253) es el que más atención le presta. Luis 5. Granjel, Eduardo
Zamnacois (op cit.) lo menciona como colaborador de La Novela Semanal en su segundo año de existencia
(1922) pág. 97 y lo incorpora a la nómina citada por Eugenio Nora, de autores costumbristas (Ibid. pág.
137). Nora, por su parte. en La novela española contemporanea ¡ (pág. 380) dedica siete líneas a R.
Molina, al que califica como “discreto retratista de la clase media”.
48. El dislate se proyecta -lo apuntamos en el anterior apartado- en el diseño editorial: el número once
de La Novela de Una Hora publica El Vuelo inmóvil de José María Pemán cuya extensión (51 páginas)
hace necesario incluir además del capítulo undécimo, el inicio del duodécimo para alcanzar las 64 páginas.
Fenómeno similar ya lo observamos en el número nueve de La Novela de Una Hora. La breve extensión
de El secreto de la abuela, relato de Alberto Insúa, con tan sólo 49 págs., obliga a incorporar el inicio del
capítulo décimo de Cien por Cien a cargo de Cristóbal de Castro.
49. La numeración romana adoptada, de nuevo, desde este capitulo hasta el final subraya la inseguridad
en el uso correcto de ordinales. Señalemos, en este sentido, cómo el anuncio del capitulo siguiente, a partir
del “onceavo” (sic), queda consignado igualmente mediante guarismos latinos.
50. Que la acción se sitúe en un teatro en estos últimos capítulos, nos permite establecer un paralelismo
más con el falso tblletín de Madrid Cómico. La efectista gesticulación de personajes, entradas y salidas de
los mismos, confusión en sus relaciones. La falta de coherencia en las multiplicadas acciones la harían mnuy
apropiada para ser relato que tenga como escenario un manicomio (Las Vírgenes Locas, Cap. XI y
Epilogo) en lugar de un teatro
Sí. Recurso tan sólo utilizado en el capítulo IV para explicar el fuerte carácter de Maruja. Distintas son
las técnicas utilizadas por los dos autores, Mata se sirve de la voz omniscente, Molina recurre al
perspectivismo (siquiera sea relativo) narrativo.
ovios que no pueden casarse porque resultan ser hermanos
52. Estos enredos finales de hijos ilícitos, n
(lo veremos en el capítulo siguiente) son tópicos temáticos del fblletín. Lo señalarnos como recurso paródico
en el capitulo IX de Las Vírgenes Locas, curiosa coincidencia con el antepenúltimo capítulo, de Cien por
Cien.
53. El bigote cano de este personaje es “longicuo” (sic), como “longicua” era la barba del viejo
presentado por Antonio Espina en su relato LA PACIENCIA (Cfr. nuestro apartado correspondiente a Las
7 Virtudes). Tal coincidencia en el mal uso de un cultismo hace pensar en una etimología popular que no
llegó a cristalizar comno norma: longicuo sinónimm) de distante, lejano se confunde con luenga = larga y da
como resultado este incorrecto uso.
54. El tono burlón adoptado por R. Molina en este capítulo es contrario a la inclinación por lo dramático
de sus novelas (Vid, F.C. Sáinz de Robles, op. cit. pág. 224). Esto puede explicar el tremendismo, aunque
sólo esbozado, al final de su entrega.
55. Queda fragmentado este capitulo, ya lo señalamos en el apartado DISEÑO EDITORIAL, al ser
distribuido entre los n’~ II (“rellena” sus dos últimas páginas) y 12 de La Novela de Una Hora.
Recordemos el papel de comodín que le atribuimnos a este exhruo novelista en los dos proyectos de Editores
Reunidos.
56. Resulta sintomático que aparezcan de modo casi continuado (salvo en el capitulo de R. Molina),
desde el capítulo NOVENO (Carrere) hasta éste, alusiones a estas trampas. No en vano los desajustes tanto
de diseño editorial como argumentales tienen su más acrisolada representación en este nono capitulo. A
partir de él los intentos de paliar la dispersión de Cien por Cien no hacen sino aumentarla.
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57. Curiosa coincidencia entre la profesión de este nuevo personaje y la de su creador. Martínez de la
RNa, el más enigmático de los colaboradores de La Novela de Una Hora. Los escasos datos que sobre él
existen remiten a su trabajo como periodista, al parecer poco brillante; resulta, en este sentido, irónica
paradoja que sitúe a su criatimra de ficción en un ámbito del periodismo (la crónica de sucesos) poco
considerado y, por ello, destinado a meritorios.
58. Más adelante estableceremos el patente paralelismo entre este capitulo y el antepenúltimo de la
novela colectiva del Madrid Cómico.
59. Publicado (nuevo capricho) en el número 15 de La Novela de Una Hora que de hebdomaria ha
cambiado a quincenal. Recordemos que en los dos anteriores (13 y 14) se inserta Añil. La “deliciosa
novelita de Mariano Tomás” sustituye a los capítulos de Cien por Cien,dada la más que probable dificultad
de encontrar a un colaborador para continuar o dar fin a tan incongruente historia.
60. La cesión de la voz autorial a este nuevo personaje incorporado a escena, permite, a su vez, el
necesario distanciamiento para hacer creíble la crítica vertida hacia las novelas escritas por varios autores.
61. En la EXPLICACION... se dice dejar al azar el orden de colaboradores. Primigenia intención
convertida en mediatizada necesidad a partir del capitulo quinto, obra del Director Literario de la Novela
de Una Hora. Mariano Tomás. Cfr. lo apuntado en páginas anteriores.
62. El número dos de la Novela de una Hora corresponde a su relato breve Un cadáver en el
comedor.
63. Este final de suicidio colectivo resulta ser un punto más de coincidencia entre Cien por Cien y Las
Vírgenes Locas, sólo que, en un “tourdeforce” narrativo, la locura del folletín decimonónico, alcanza aquí
su culminación. Más adelante incidiremos en este paralelismo en relación, a su vez, con El Quijote.
64. Aunque Borrás, en este capítulo 111 no la califica expresamente, los ingredientes que se citan (camelo
amoroso de ingenuas y románticas jóvenes) permnite identificarla con las adscritas a la tipología de lo galante.
Curioso, cuando menos, resulta que la crítica a estas novelas de tanto éxito a principios de siglo, venga de
la pluma de uno de los más jóvenes colaboradores de Cien por Cien. (Madrid 1891).
65. Téngase en cuenta que en la nómnina de autores estampada en cada uno de los números de La Novela
de Una Hora, abundan los novelistas galantes, los promocionistas, pero ninguno era considerado como
fol 1 etini sta.
66. Lo dejamos dicho en el análisis dedicado al capitulo quinto en el apartado anterior.
67. Tan sólo pudiera ser considerada como seria la solución adoptada por Artemio Precioso, capitulo
octavo.
68. Corresponden esta citas al n<~ 6 de La Novela de Una Hora. pág. 61. En el análisis a él dedicado,
dimos cuenta de los recursos distanciadores usados por Jarnés
69. De Zamacois la técnica de detbrmación de personajes. De Borrás la burla a la novela galante. De
Mata y Jarnés las retiexiones temáticas del tblletin. De Jarnés, además, la presencia autorial como efecto
distanciador. De Tomás la imaginería del cinematógrafo.
70. En el anterior apartado quedaron señaladas las numerosas coincidencias entre el tono e, incluso, los
temas (le Jarnés retomnados por Carrere
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71. Cfr. el comentario dedicado a este capitulo en el anterior apartado: filósofos, oradores,
dramaturgos... engrosan la jaula de grillos del Teatro Monsalva.
72. Se repite esta expresión en el cap. XI, pág. 62, cap. XII, pág. 63.. Ambos en el n0 11 de La Novela
de Una Hora. Recordemos que el desajuste argumental acompaña al editorial: la creciente incoherencia del
relato coincide con problemas de edición de La Novela de Una Hora puestas de manifiesto, asimismo., en
un irregular diseño editorial; geminación de capítulos, ausencia del nombre del próximo colaborador,
desigual longitud.
73. Comprobaremos más adelante, como las soluciones a antiguos conflictos de los personajes coinciden
demasiado con las proporcionadas por los autores de Las Vírgenes Locas.
74. Es esta clave paródica el principal elemnento en el que se sustenta la originalidad de Cien por Cien,
según demostraremos en los espacios dedicados a Personajes tipo y a Técnicas Narrativas.
75. Corresponden estas citas a las págs. 63 y 62, respectivamente, del número 15 de La Novela de lina
Hora. Recordemnos que a este último capítulo (XIII) precedió.en las páginas destinadas a Cien por Cien la
novela, de Mariano Tomás, Añil distribuida entre los números 13 y 14 debido al “retraso en el recibo del
nuevo capitulo de esta original novela” (n” 13, pág. Sí). El mantener con vida a un solo personaje que
pueda “armar otro tinglado en el número proximo, subrepticiamente remite al indesmayable esfrerzo de
Mariano Tomás y Editores Reunidos” (“vuelven a armar”) por mantener el principal reclamo de La Novela
de Una Hora.
76. Si toda comparación resulta enojosa ésta lo es aún más. Quedó anotada, en el apartado de nuestro
trabajo dedicado a Las Vírgenes Locas, la contraposición (pese al comnún tema de la locura) entre este nuevo
D. Quijote (según la apreciación de El Virgen Loco, dítimno de los autores ficticios de la obra) y el final
de la primnera parte de la obra cervantina. El cultivo ingenioso del despropósito culmninar en Cien por Cien
al hacer coincidir el resultado de muerte, corno medida terapéutica de posibles continuaciones, con el final
de La historia del Ingenioso Hidalgo.
77. Según apuntamos en el apartado de Síntesis dedicado a Las Vírgenes Locas, el editor Bueno publicó
en libro, el folletín del Madrid Cómico. En este sentido su difusión en los primneros años del siglo parece
no ofrecer dudas, como tampoco las ofrecen el que fuese obra bien conocida e imitada por los colaboradores
de Cien por Cien.
78. Estas citas apareadas y las siguientes corresponden a A Guisa de Prólogo, las transcritas en primer
lugar y a Explicación de los Editores las segundas.
79. En lo relativo a los autores hay una diferencia: Sinesio Delgado se reserva el quehacer de organizar
la sucesiva intervención de los colaboradores, mientras que los mentores de Cien por Cien reservan este
trabajo al azar.
80. La diferencia en los iniciales proyectos sobre el tono burlesco continuado o alternante queda
claramente expuesta en los fragmentos siguientes: ... nuestros colaboradores se dirvertirán honestamente
en este torneo del ingenio y el público pasará agradables ratos caminando siempre de sorpresa en
sorpresa”. (A guisa de prólogo)
“Los personajes atravesarán situaciones variadívimas: trágicas unas, otras jocosas según el
temperamento del autor del capítulo” (Explicación de los editores).
81. En anteriores apartados tanto de Las Vírgenes Locas comno de Cien por Cien, hemnos ido anotando
puntualmente los desajustes que afectan a su diseño editorial
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82. Remitimos a lo expuesto en relación con las obras novelas escritas por distintos autores no sometidas
a planificación previa (Risas y Lúgrimas, La Tristeza del Ocaso) o a un plan ciertamente abierto y relativo
(las 7 Virtudes) y, pese a ello, exentas de la incoherencia advertida enCien por Cien.
83. Algunos de los temas de los que daremnos cuenta en estas lineas son comnunes a otras novelas
colectivas de nuestro siglo: relaciones extraconyugales, hijos desventurados, imuposibilidad del matrimonio
como fin amable son comunes a Risas y lágrimas, La tristeza del ocaso y La Diosa N02, sin embargo,
en su tratamiento no existe el menor asomo crítico. Son, en este sentido, coherentemente fieles a modelos
decimonónicos.
84. Es el rasgo que asigna Concha Espina, a sus protagonistas Adela y Maria en el cap. 1. De esta
indefensión, así como de la relación recurrente en otras parejas madre-hija, creadas por la novelista
santanderina, dimos cuenta en el análisis dedicado a La Diosa n0 2 y en ellas volveremos a incidir en el de
Nadie quiere a Nadie.
85. Remitimos a lo expuesto sobre estos personajes femeninos en los subapartados Línea argumental
y estrimctura narrativa y Referencias literarias y parodia correspondientes al apartado de Las Vírgenes
Locas.
86. La continuada técnica transformacional poco tiene que ver con el decoro de los personajes; antes
bien sirve ya como muestra del ingenio de los colaboradores, ya como elemento estructural en la ampliación
y mantenimiento de la intriga. Ello puede percibirse nítidamente en los procesos de evolución-involución
de las protaconistas. Presentadas en el capítulo 1 por Concha Espina a modo de arquetipos de madre
seducida. enamorada fiel de su seductor y con energía para hacer frente a los obstáculos sociales derivados
de su culpa e hija débil y caprichosa “corno fruto de angustia y decadencia” <La novela de una Hora., n0
1, pág. 56). En capítulos sucesivos Adela se transforma en “tigresa”, (capitulo VII, obra de Insúa) y en
“otoñal coqueta”, amante, en definitiva, de un buen número de personajes. En el caso de María la debilidad
mnmcmal se convierte en rebeldía (se escapa con el novio), en facilidad para ejercer el dominio sobre otros
personajes (su amniga Maruja y Alberto), en posterior somnetimiento ante la valentía demostrada por su galán;
para acabar como torpe ingenua, incapaz de interpretar lo que ocurre a su alrededor: relación fraternal con
Durán y, por consiguiente, su imposible boda. Insistamnos en que esta variedad de mnatices, por su gratuidad,
las convierte en títeres llevados por los acontecimientos, bien alejadas, por tanto, de las dos Elenas de Las
Vírgenes Locas.
87. Vid. La sinopsis de los capítulos sexto y noveno de Cien por Cien, obra respectivamente, de Jarnés
y Carrere.
88. Esta coincidencia en un tema folletinesco -el del rapto-, sirva para la confirmación una vez más para
la naturaleza imitativa de Cien por Cien en relación con Las Vírgenes Locas
89. Recordemnos que la historia de Las Vírgenes Locas y la del rapto de Julián Santurce protagonizada
por la intrépida Elena, raptada a su vez por el conde de Jaral y liberada, por el bondadoso bandolero,
Jaramago se desarr(~lla en los cuatro primeros capítulos. Entre estos y los siguientes capítulos son otros lazos
más sutiles los utilizados, como elemnentos de coherencia narrativa.
90. El primero, iniciado en el capítulo segundo. es realmente una escapada de los jóvenes enamorados;
el segundo, el protagonizado por Amparo y los dos actores y encaminado a introducir a la heroína en el
mnundo del cine, tan sólo ocupa un capítulo (final del quinto); el tercero y definitivo (alcanza hasta el capítulo
décimo) es el más duradero: son secuestrados todos los personajes, incluidos los anteriores raptores (Alberto
Durán, Amparo, Rodolfo, Marcelo) y sus secuestradores son los “cuatro Enemigos Públicos”.
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91. Corresponden las dos acertadas denomninaciones a Benjamín Jarnés, cap. VI cit. de Cien por Cien.
La desmitificacijSn a la que quedan sometidos estos dos personajes, esenciales en todo enredo amoroso.
quedó anotada en anteriores apartados de nuestro trabajo. Recordemos que los iniciadores de este recurso
irónico-burlescoen las dos novelas fueron Clarín (cap. VI) y Zamacois (cap. II) respectivamente.
92. Nótese la cercanía fónica en los apellidos empleados para estos personajes. Por otra parte la mezcla
de los dos, unida al apócope, es el origen del ingeniado para el galán dramaturgo: Durán.
93. Las madres de Elena y Maria, como sabemos, fueron amantes del falso editor y de Rustán, quedan
así convertidos en más que probables hermuanos las dos parejas de enamnorados en las dos novelas. Más
coincidencias, el lector conoce estas fatídicas relaciones en el capítulo antepenúltimo (IX, su autor: José
Estremera) de Las Vírgenes Locas cuyo subtitulo reza: “Extraña relación del hombre de las gafas verdes,
seguida de otros varios y no esperados suceso”. Tal resumen proporciona a este capitulo un indudable tono
paródico. En Cien por Cien la revelación de estos lazos de sangre se nos proporciona en el penúltimo
capítulo (XII, obra de Martínez de la Riva). A ella se suma la aclaración de acontecimientos del pasado
protagonizados por la diabólica maldad de D. Clímaco (el empresario), cimentados en una profusa
acumulación de tópicos folletinescos, tan parecidos a los usados por Estremera, que solo parece existir
diferencia en los nombres dados a los personajes.
94. Conceptuado así por Jarnés. A este “mnedio-héroe” se le suma el ser hijo de una antigua amnante del
emnpresario: su venganza por celos amorosos y profesionales sirve pues, como refuerzo de su maldad.
95. El editor al usurpar personalidad y bienes a un pobre loco que creía muerto (el verdadero padre de
las verdaderas Vírgenes Locas”: Elena y Carmela) puede actuar como padre (su inadecuado plan educativo
es causa de la locura de las hermnanas). así como cambiar de profesión (de pobre cómico a magnánilmo
editor). Por su parte el empresario del Teatro Monsalva debe su fortuna al robo de la concesión de una
cosecha de azúcar (los dañados fueron el negro Polidoro y el teniente Rosillo): y a su papel de albacea de
la fortuna de su amnante; la mala administración de ella, daña a Marcelo. hijo de la triple Anita y, por tanto,
su heredero legal.
96. La confesión realizada por el Enemigo Público Número Uno y jefe de los atracadores, en el
capítulo noveno es corregida en el penúltimo capítulo por el mismno personaje. A través de su explicación
dirigida al público asistente a la lectura teatral, se transmite a los lectores su condición no de ladrones de
oficio, sino de contratados por el emnpresario con el fin de impedir la película proyectada por Marcelo.
97.Para formalizar las aclaraciones finales se utiliza en las dos novelas, una analepsis interna completa.
toda vez que los acontecimientos rememorativos del pasado enlazan con los del presente y los explican. ¡Esta
disposición enigmática de los antecedentes del relato responde, asimnismno, a una focalización propia de la
novela de intriga, en tanto que el-los narradores (en este caso) ocultan (paralipsis) información por razones
estructurales obvias en este tipo de relatos. Cfr.Genett, Gérard, Figuras III Barcelona. Lumnen, 1989.
98. El protagonismo dado en este último capítulo de Cien por Cien al paciente lector, hasta ahora,
anónimno personale. se revela como eficaz recurso de identificación, con el público lector de La novela de
una hora y con las filias y fobias que la lectura de la novela escrita por sus colaboradores les puede haber
provocado.
99. Véase lo expuesto en los tres apartados precedentes sobre la multiplicación de las historias ‘~ la
condensación de tópicos del folletín (temas. personajes) en el capítulo XII.
100. Nos hemos ocupado del oscilante cambio en los tonos utilizados por los cinco autores primeros, así
como de la paulatina inclinación hacia lo reflexivo—irónico-paródico y su evolución en los ocho capítulos
restantes en el apartado Del Folletín a la novela colectiva.
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101. Corresponden las citas al capítulo V de Las Vírgenes Locas en su primnera entrega, pág. 3. Nótese
el valor gradual de los epítetos “pobre” “mísero”. resumidores de la situación precaria y económica a que
están sometidos los novelistas de entregas porqime “El compromiso era ineludible, el precio del libroestaba
cobrado y, lo que era peor, gastado; el tiempo volaba, el editor exigía en nombre del público, la primera
mitad de la novela para el próximo número de la revista, esto es, para dentro de dos días.., y todo 1<>
escrito era inútil” ([bid)
102. Insistamos en que la imitación Las Vírgenes Locas aparece desde Explicación de los editores
cuando aún no existía una clara apuesta por el tono burlesco-paródico.
103. Para el indudable protagonismo de Benjamnin Jarnés en el cambio de orientación de Cien por Cien,
véase lo expuesto en anteriores apartados. Nos interesa ahora destacar su papel comno fuerza de arrastre hasta
el punto de propiciar el cambio en el estilo de sus continuadores, anclados en mnoldes narrativos del XIX.
104. Cfr. esta continua llamada al lector en Las Vírgenes Locas con lo aducido en el apartado Técnicas
narrativas y parodia.
105. En el capítulo ...[V] la incorporación a la nueva historia del ficticio novelista propicia una ruptura
verosímil con lo narrado en los cuatro primeros capítulos, con la consiguiente y necesaria desaparición de
sus protagonistas, a excepción de Octavio. Desde el punto de vista de economía narrativa, esta eliminación
conjura al nocivo efecto acumulativo de hechos y personajes que hubiera condicionado su desarrollo
argumental. En el capítulo X (Conclusión) la explícita referencia a la cordura del buen amigo, Octavio
Picón, sirve de parapeto burlón ante posibles acusaciones a los colaboradores, al ser presentada como
opuesta a la locura de Octavio [Ortega Carrión de Rocabertil. A la consideración del desvarío del “pobre
Octavio” se añade la incorporación de un nuevo personaje, también autor confeso de los capítulos anteriores
y, asimismo, loco. Y es esta peligrosa expansión de la locura. sumada a la incredulidad que ella concit~ en
autor-lectores lo tíue hace ineludible la nota a pie tic página anuncmadora de un seguro fin. “El epílogo en
el número próximo”. (pág. 6)
106. En esta segunda mitad de Cien por Cien, signada por recursos apelativos, iniciados por Jarnés, el
cap. VIII Artemio Precioso resulta una excepción: la tbcalización queda limitada al diálogo de los
personajes, dirigido por un narrador omniscente.
107. Fueron ellos Pedro Mata y Mariano Tomás en cuyos capítulos hay absoluto predominio de la
omnmsciencia autorial asociada a un tono severo-frivolizante (por el lado de lo ingenuo, que no de lo lúdico).
108. Para el indudable influjo de las técnicas definitivamente incorporadas por Jarnés y secundadas por
otros autores: Insúa, Carrere, Cristóbal de Castro y Roberto Molina y Martínez de la Riva, véase,
fundamentalmente, lo que hemos expuesto en el apartado Del fríletín a la novela multiplicada.
109. Polifonía, según la denominación de Bajtin como cualidad de los discursos novelísticos con
interacción de voces narrativas
líO. Recordemos que en las dos ocasiones en que aparecen su papel es clave para la ruptura (media y
final) argumnenta en Las Vírgemies Locas.
111. Para las continuadas recurrencias entre las soluciones aportadas a la historia por el capítulo IX de
Las Vírgenes Locas, y las del penúltimo participante de Cien por Cien, Vid nota 97. Ni siquiera en esto
Martínez de la Riva, aporta novedad alguna, a no ser que sea considerada como tal la mera duplicación de
la fimnción desemupeñada por los dos paranarradores.
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112. Para confirmar sobre lo determinante de su funcidn cfr. lo expuesto en el apartado de Personajes
comunes. Paranarradores y la sinopsis del capítimlo XIII de Cien por Cíen.
113. “La realidad ofrece siempre los mejores argumentos en esto tienen razón los que tanto alborotan
con su nueva literatura. LAS VÍRGENES LOCAS, que a un muchacho de ingenio como y, no le han
sugerido más que una fábula entrecortada de absurdos, son, una realidad tan fataly tan lógica como todas
las realidades 1...] su historia puede ser objeto de la obra de y... que ya no le exigiremos para el próximo
número de mi revista, sino para cuando V, buenamente pueda escribir con entero conocimiento del asunto”.
Pág. 6.
114. En el Epílogo la locura, recordemos, llega tanto a los personajes corno a autores finales (Eduardo
de Palacio, Sinesio Delgado y el propio autor, Luis Taboada, según “N. de R.”
115. El inicio sorpresivo del capitulo VI mediante la comparación entre “El sacerdote que viene a
robarnos nuestra voluntad” y “El ratero que viene a robarnos la cartera” (pág. 56) es ya significativo de la
ruptura estético-argumental que se produce a partir de este momento. La no respuesta del camarero del
ventorro a las preguntas sobre el paradero de Maruja de Adela y Alberto” “El camarero socarrón les
contesta://-¿ Qué desean tomar?” que cierra el capitulo, incide en el escepticismo jarnesiano sobre la
valoración de Cien por Cien
116. Sus predecesores utilizaron medios apelativos menos directos. Recordemos, sin embargo, que era
procedimiento conativo habitual en Las Vírgenes Locas.
117. - El narrador periférico funciona como presentador de personajes “Junto a don Pablo tenemos a D.
Clímaco” (pág. 55); como mixtificador atmdaz “lo definiré más claramente recordando al filósofo Kant y
su célebre obra “El mayor monstruo los celos”. (pág. 54) como rememorador írme propicia el recuerdo del
pasado “Sabemos que el general habla vivido en la Gran Antilla (pág. 59) o como riguroso observador
del presente “recuerdo que pronunciaba ¡el “¡¿egro cien por cien “, Polidorol de tres o cuatro maneras,
lapalabra Shakespeare” (pág. 60).
118. “Hagan que cuando llegue el escritor en cargado de escribir el capítulo XIV, ya no haya nadie en
la novela” (n0 15, pág. 62), ordena a los personajes, el improvisado narrador
119. “Con uno solo que quede vuelven a montar otro tinglado en el número próximo” (Ibid). Es razón
tan convincente para los baqueteados personajes qime ‘¡he ron matándose por el procedimiento que
encontraban más a mano” (pág.63).
120. La locura como tema aparece en el cap. VII (Insúa) y es ésta, la que determina el brusco cambio
de Alberto Durán. Es retomada en el cap. XII (Martínez de la Riva) y el que cree volverse loco ante tantos
novedosos despropósitos es el reportero audaz, Julio Muslares. En el último capítulo es señalada, como
causa de enajenación mental del conserje, la continuada lectura de Cien por Cien.
121. En la presentación de Alberto Durán, realizada a través del diálogo madre-hija, el lector conoce
que -Tiene escritas varias obras de teatro 1...] Mi novio está seguro de sus éxitos.
- A ver si resulta un Benavente, un Luca de Tena, un Joaquín y Serafín...
- No tanto... por de pronto. Pero más adelante puede ser” (cap. primero. pág. 54)
122. No parece gratuito que en esta presunta farsa, sobre las innovaciones del teatro moderno de entre
los dramaturgos clásicos elija a Eurípides, considerado como innovador en relación con Esquilo y Sófocles
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123. Vid. el resumen dedicado a este capítulo XI en Progresión argumental y coherencia narrativa.
Pudiera ser que nuestro novelista metido a dramaturgo quisiese parodiar el teatro pirandelliano y.
esencialmente, a su objetivo de quitar la máscara a la moral convencional del drama romántico. Pero los
planteamientos pirandellianos sobre la naturaleza de la realidad, la ilusión, la pérdida de identidad... no son
tratados, ni tan siquiera de forma grotesca, por nuestro aprendiz de burlador.
124. De la inmediatez y admiración sobre la realidad representada por el cinematógrafo dan cuenta
novelas de los años veinte tales como: El incongruente (1922) y Cinelandia (1925) de Ramón
Gómez de la Serna, Locura y muerte de nadie de Benjamín Jarnés, o la biografía sobre Greta
Garbo de César M. Arconada. Vid. Mainer, J.C. La edad de plata, Barcelona, Los libros de la
frontera, 1975, págs. 195-98
125. Resulta sintomático que sea uno de los jóvenes colaboradores el que dé entrada a este tema. De la
fascinación por el cine en los medios intelectuales españoles dan fe las sesiones de cine-club (las primeras
de España y del mundo) organizadas por Luis Buñuel en la Residencia de Estudiantes (1920-1923). A ellas
asistió Gómez de la Serna y, es de suponer, los tertulianos de Pombo. Cfr. Román Gubern, Historia del
Cine. Vol. 1. Barcelona, Lumen, 1982. pág. 239.
126. La teoría de Andrés Bazin en torno al realismo en el cine y al montaje prohibido (su misión no es
transformar la realidad, sino servirle de espejo) se contrapone al montaje dialéctico (como medio de
interpretación y cambio de la realidad) de Einstein. Vid. Aumont y otros. Estética del Cine. Espacio
fílmico, montaje, narración, lenguaje. Barcelona, Paidós. 1985 -págs. 72-87.
127. La supremacía de Hollywood en la economía cinematográfica mundial tiene como vehículo lo que
se ha dado en llamar: “studio system”: monopolio encargado de la producción, distribución y exhibición de
películas. A principios de los veinte Adolph Zukor crea la Paramount. Siguieron a ésta la Metro Goldwyn
Mayer. Columbia Universal Vid, Antonio Costa, Saber ver cine. Barcelona, Paidós. 1988. “Las distintas
épocas del cine” (págs. 74-92 y “La edad de oro de Hollywood” (104-9).
128. El cineasta ruso más cercano a estas concepciones estéticas es Podvkin. Sus obras: La madre,
versión libre de la novela de Gorki (1926), El fin de San Petersburgo (1927) y Tempestad sobre Asia
(1928) presentan a personajes individualizados, aunque no desprovistos de proyección social, frente al
personaje colectivo de Einstein. También difiere de éste en la sujeción a un guión férreo (el argumento
imaginado por nuestros personajes) Vid. Goubern, op. cit. “Estallido del cine soviético”. págs. 204-219.
Es probable que estas películas fuesen proyectadas en Madrid; obsérvese, no obstante, como Mariano Tomás
realiza una interpretación mistificadora y mitificadora de tales presupuestos estéticos.
129. A principios de los años 30, coincidiendo con la Ley Seca se crea un héroe típico de la mitología
urbana; el gángster, de prolongada y fructífera vida para el cinematógrafo. En los años de su creación fue
claro el interés que despertaron estas series negras.
130. Vid. los otros apartados sobre la configuración como farsa de este capítulo en el apartado Progresión
argumental y coherencia narrativa.
131 El interés de las vanguardias por el “burlesque”, es sobradamente conocido. Recordemos, tan sólo, la
expectación que produjo el anuncio (falso) de la participación de Charles Chaplin en una velada dadaísta (5-
11-1920). Uno de los “dos libros sobre el cinema” escritos por Arconada lleva por titulo. “Tres cómicos del
cine” Vid. Esteban y Santonja, op. cit. pág. 177. Charlot en Zalamnea (film) es el título de uno de los
capítulos de la obra jarnesiana Escenas junto a la muerte. En ello abundaremos en el capítulo dedicado a
Benjamín Jarnés. Aunque está lejos de nuestro ánimo el incluir a Insúa en la nómina de escritores
vanguardistas, hemos apuntado este hecho como mimestra de un proceso de interferencias y aclimatación
(consciente o no es lo de menos) entre discursos narrativos de distinta naturaleza (cine-teatro) así como la
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adopción de técnicas consideradas de ruptura por autores convencmonales, una vez transcurrido el tiemnpo de
aclimatación (dieciséis años en este caso) que convierte a un arte minoritario en popular.
132. Vid nota 38. En ella señalamos que debe referirse a Douglas Fairbank. “star-system” del cine de
Hollywod en los años veinte.
133. Recordemos que este capítulo podía haber sido el último pues en él seda solución “como en un taller
de vidas maltrechas” (Jarnés di.xit) a las intrigas planteadas. El tono severo, según hemos ido viendo,
contrasta notablemente con el reflexivo-jocoso del que harán gala los colaboradores que circundan a Artemio
Precioso.
134. La mención a esta ciudad norteamericana obviamente no es neutra por tratarse del principal escenario
en películas protagonizadas por mafiosos.
135. Nótese cómo el efecto demoledor aplicado al planteamiento sentimental de Cien por Cien a partir
del capítulo sexto, corre paralelo con el efectuado sobre el melodrama cinematográfico planteado en el
capítulo quinto. Los artífices de aquella ruptura narrativa (Jarnés. Insúa, Carrere) coinciden con los de esta
quiebra cinematográfica.
136. Caso aparte es el de Las 7 virtudes, dada la independencia argumental de cada uno de sus capítulos.
137. Veinticuatro cronistas de hechos acontecidos en otras tantas horas del 27 de Septiembre, pero unidos
por el común propósito de la crítica social.
138. Para la interpretación de este fenómeno socio-literario en los años cuarenta es ineludible la consulta
del temprano ensayo de J. C. Mainer, Literatura y pequeña burguesía en España (Notas 1890-1950),
Madrid, Ed. Cuadernos para el Diálogo. SA. Edicusa, 1972.
139. Charles David Ley, La Costanilla de los diablos (Memorias Literarias, 1943-1952), Madrid, José
Esteban, 1981, pág. 2. Estos datos nos han sido proporcionados por Gonzalo Santonja, quien,
generosamnente, nos ha cedido la primicia de unas páginas suyas que, en fechas próximas serán dadas a
imprenta.
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V. AUTORES Y OBRAS DE LA NOVELA DE UNA HORA
Nos ocuparemos en este capítulo de los autores y obras que conforman el catálogo de La Novela
de una Hora. Son, recordemos, dieciocho números en los que otros tantos colaboradores publican un relato
breve. Nueve de ellos prestaron tamubién su pluma para la dislocada tarea colectiva de Cien por Cien,
duplicando así su participación en la revista promovida por Editores Reunidos. Doble intervención
convertida en triple (Añil) en el caso de Mariano Tomás, Director Literario de la colección, por lo que,
realmente, el número de novelitas editadas es de veinte incluyendo la Novela Multiplicada a la que hemos
dedicado el anterior capítulo.
La serie acoge a autores adscritos a cuatro generaciones, a distintas tendencias narrativas y con una
proyección literaria y social no unitbrmne. Dada esta disparidad no ha de resultar extraño el desequilibrio
documental que podrá ser observado de aquí en adelante y necesarmamente motivado, tanto por el interés que
la obra de nuestros colaboradores despertara entre sus coetáneos, como por la significación y valor que
le hayan sido dados por la crítica posterior. Sirvan como indicio y ejemnplo dos casos, por doblemente
extremos, significativos. Sobre Armando Palacio Valdés, autor del número uno de La Novela de una llora
existen nutridas referencias bibliográficas amén de entrevistas y reseñas realizadas por sus contemporáneos.
De Ramón Martínez de la Riva, último de los colaboradores, sin emnbargo. es poco factible el encuentro,
no sólo de ensayos o reseñas sino de los datos más elementales sobre su vida y su obra.
Anticipemos, también, que no es nuestra intención realizar un pormenorizado estudio sobre cada uno
de los dieciocho autores; interesante, sin duda, pero que sobrepasaría con creces los límites de nuestro
trabajo.
Así pues y con el tin de acotarlo, nos centraremos en el análisis de las diecinueve novelitas editadas
en La Novela de una Hora; observaremos el entramado (le recurrencias y variantes narrativas existentes
entre ellas; así como la significación de cada uno de los relatos atendiendo a la trayectoria literaria de sus
respectivos autores cuando los datos de que se dispone nos lo permitan.
Considerando, en fin, que el orden de intervención es sumnamente significativo en las colecciones
de quiosco, hemnos creído conveniente plegarnos, para nuestra exposición, al establecido por Editores
Reunidos.
1.1. ARMANDO PALACIO VALDÉS.
En el primner número de La Novela de una Hora (6 de mnarzo de 1936) aparece estampado con
llamativas letras en rojo un nombre familiar para los lectores de la época: Armando Palacio Valdés. Sigue
así Editores Reunidos. Central de Librería la fórmula de lanzamiento ideada por Zamacois en 1907 e
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imitada por las colecciones que siguieron a El Cuento Semanal. Pero este inicio no solo muestra la herencia
del modelo Zamacois sustentada en la popularidad, sino quela solicitud de colaboración al anciano novelista
se nos revela como un medio seguro de contar entre sus colaboradores efectivos con la firma de un autor
2adscrito al realismo decimonónico. Se cumple así el presupuesto común a otras colecciones: que la revista
s2irva de medio a cuatro generaciones de escritores. Téngase en cuenta, además, que en la nómina de
co2laboradores, anunciada en algunos números, no aparece ningún otro autor de la escuela realista o
nat2uralista por lo que conseguir su intervención es de vital importancia. Si a todo ello añadimos que el
“Patriarca de las letras españolas” presenta su relato como excepcionalidad: “Me había propuesto, y así
lo he manifrstado, no escribir más obras de imaginación”. El pago a tan valioso favor no puede ser
menos que el de situarlo en primer lugar. Y por si estas razones no fuesen suficientes para despertar, por
mimesis, el interés de los lectores por la nueva colección, a D. Armando le cabe el honor de ser Académico
de la Lengua (elegido el 3 de mayo de 1906, no leyó su Discurso de Ingreso hasta el 12 de diciembre de
1920) cargo que. ademnás de investirlo de cierta autoridad intelectual, lo emnparenta con otro Académico
también encargado del lanzamiento de la decana del género, Jacinto Octavio Picón.
Curiosamente, sin embargo, hasta el tercer número de La Novela de una Hora, en el que se inserta
una página anunciando los “PRIMEROS VOLÚMENES” no aparece el nombre del novelista asturiano
asociado a su rango de académico; tampoco se hace mención a él en la entrevista que sirve de prólogo a su
novelita: Los contrastes electivos, tal vez porque se considere suficientemente conocido este dato o porque
hasta ese momento resulte irrelevante para el éxito o fracaso de la colección.
En resumen, se confirma una vez muás, el carácter imitativo de la serie promovida por Editores
Reunidos desde su mismísimo inicio, quizá para andar sobreseguro en unos momentos bien inciertos y con
un modelo claramente agotado. A esta faceta imitativa responde también la entrevista que con el título:
“Unas preguntas a
O. ARMANI)O PALACIO VALDÉS”
sirve de preludio a Los contrastes electivos. Firmada por “LA NOVELA DE UNA HORA” (bajo la
genérica rúbrica está la pluma del Director Literario, 1<> apuntamos en el capítulo dedicado a DISENO
EDITORIAL) se presenta a los lectores al autor de forma similar a como lo hiciera La Novela de Hoy ~.
Junto al necesario elogio al novelista, aparecen anécdotas, declaraciones, personales, dirigidas a saciar
cumplidamnente la curiosidad del público, convirtiéndose en un reclamo de primer orden. La entrevista a
D. Armando se estructura en torno a sólo dos preguntas, precedidas de unos párrafos de alabanza y de un
cierre con el mismo tono.
La primera de ellas es la obligada “¿ Cuáles son las tres obras a las que usted tiene mayor
cariño?”(pág. 4). La respuesta, en síntesis, del veterano novelista es la ya dada en otras entrevistas:
Maximina, La Aldea Perdida y La Hermana San Sulpicio; sin embargo, ahora se añaden sentimentales
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informaciones, sobre su origen o repercusión, para despertar el interés de los lectores. Así, Maximina queda
asocmada a su popularidad
“publicado hace cincuenta años, ha hecho recientemente EDITORIAL JUVENTUD una tirada de
veinte mii ejemplares. Esto prueba que todavía sigue interesando la historía de la niña de Pasajes”.
(Ibid),
así como a la vivencia personal que está en su origen, aunque sólo aludida, merced a la anécdota del
párroco locuaz, que enmudece, al reconocer en el entierro de la joven esposa a Castelar. Pereda y Pérez
Galdós, acompañantes del que “Era yo el benjamín de las letras, como ahora soy e/patriarca” (Ibid).
De La Aldea Perdida5 (basada también en vivencias personales: “la patriarcal inocencia de las
aldeas asturianas” de la infancia) destaca “el feliz éxito que obtuvo, pues ha sido y es una de las novelas
que más se piden en las librerías” (pág. 5)
Acompañan a esta afirmnaci~n de popularidad, dos anécdotas relacionadas con una forma de editar
poco frecuente. Es la primnera, una edición a cuarenta céntimos, vendida y voceada en la Puerta del Sol bajo
promesa de “Si no gustase devuelve el dinero” (Ibid); situación chocante motivada por un editor que supo
beneficiarse del descuido del autor en registrarla. La segunda apunta a la favorable acogida de esta novela
en el norte y en el stmr; como prueba: “El Noticiero Sevillano la publicó en folletín” con resonante éxito.
Queda de este muodo cumplida la “proposición de Emerson. - Si te gustas a ti mismo gustarás al mundo
entero”. (pág. 6)
En cuanto a la tercera obra seleccionada, parece inevitable que sea La Hermana San Sulpicio, no
obstante, matiza la esperada elección:
“No por la estimación, sino por reconocimiento, me siento ligado a La Hennana San Sulpicio. No
es la mejor de mis novelas, pero es la que me ha dado más nombre. Su popularidad no decae. Al
publicarse hace algunos años la segunda traducción francesa, el editor estampó a/frente del libro
las siguientes palabras: “De esta novela se han vendido en España seiscientos mil ejemplares. No
hay español sabiendo aid leer que no la haya leído. Actualmente se encuentran a la venta en las
librerías cinco o seis ediciones de diferentes precios” (Ibid)
Se acompaña esta incontestable campaña (le marketing con las habituales anécdotas, cuyas
protagonistasson “unajoven, morena con ojos y cabellos negrísimos” (ibid) que declara su amor al maduro
novelista y
“unajoven extranjera de los Estados Unidos, que ha venido a Marmolcjo solamente para visitar los
lugares donde se desarrollan las primeras escenas de La Hennana San Sulpicio “. (pág. 7)
El retraso en su viaje para saludar al autor, la emoción que le embarga al estrechar su mano, la frase
de sumo agradecimniento (“-Señor, hoy es el día más feliz de mi vida” -ibid-) orlan el encuentro con esta
‘jovencita rubia como el oro, nacarada, vaporosa, que formaba singular contraste con la morena de Baeza”
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(ibid).
Adquieren especial significado estas dos últimas anécdotas por cuanto parecen expresamente dirigidas
a despertar la sensibilidad de un potencial público femnenino, a la par que sirven como preludio a la figura
de las protagonistas de Los contrastes electivos: al igual que en estas jóvenes vividas, en los personajes de
ficción podremos observar el mismo “singular contraste” físico-geográfico: morenaandaluza, rubia norteña.
La segunda pregunta formulada de manera escueta: “¿No le tentó alguna vez el teatro?” (pág. 8)
da pie a una respuesta más breve que la anterior, pero no por ello desprovista de autoalabanza: su amistad
con actrices y actores y gentes de teatro le hubiese permitido “representar” sin problemna; sin embargo, ha
sabido y querido resistir a la tentación del “aplauso inmediato y del dinero” (pág. 9) a diferencia de otros
novelistas. El premio, una bien ganada fama:
“Muchos años me ha costado adquirir un nombre en las letras, pero no estoy arrepentido de haber
seguido mi vocación. Si Dios me diera otra vida después de ésta, volverla a ser novelista. “ (Ibid)
Las citas seleccionadas (en realidad las dos respuestas al completo; si no las hemos transcrito ha
sido para no alargarnos demasiado) evidencian la capacidad del veterano novelista para promocionarse: por
lo que se hubiese sido innecesario el elogio de sus editores. No obstante, porque la propia estructura de la
entrevista requiere un inicio y una conclusión a cargo del entrevistador; porque lo mismo, pero con otra
voz parece prestar mayor objetividad a las declaraciones y porque, fundamentalmente, permiten superponer,
junto al elogio esperado por la mayoría no selecta y por sus seguidores incondicionales, matices dirigidos
a la defensa del autor ante sus severos críticos, las opiniones laudatorias firmadas por La Novela de una
Hora tienen sentido. En efecto, la introducción permite insistir por una parte en el factor de popularidad
y difusión internacional de stm figura (“la que más simpatía despierta entre todos los lectores de habla
española” pág. 3) y su obra (“el novelista contemporáneo, entre todas las nacionalidades, cuya obra está
más difundida en el mundo”. -ibid-) asociadas a su maestría en la creación de personajes. Por otra, el tono
sentimnental del elogio (“mundo encantador”, “la emoción de esas personas que al encontrarse con él han
sentido los 0/05 húmedos” porque le deben “unas horas de ensueño y olvido que pudieran señalarse entre
las más gratas de su vida”) apunta, inequívocamente, a la captación de lectoras semejantes a esas dos
emocionadas jovencitas que hacen acto de presencia en las anécdotas relatadas por el autor. Popularidad,
fama internacional, sentimentalidad son los argumentos destinados a la inmensa mayoría.
Otros razonamientos, los de prestigio, parecen encaminados a paliar la repercusión negativa que en
el gran público pudiera haber ejercido la crítica adversa. La referencia a su consideración en Francia “como
el Daudet español” (aunque sin el pesimismo que caracteriza al novelista francés) con la que se cierra esta
introducción; así como la loa final de la entrevista, sustentada “en el respeto y fervor que despierta su
nombre y su obra, entre los escritores de hoy” (pág. 9) sin distinción de escuelas, confirmuan el propósito
de salvaguarda de calidad, para el primner colaborador de La Novela de una Hora. El último párrafo, en
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fin, aúna, en una casi profesión de fe a
“Todos, escritores ypúblico, creemos en él, y, acaso, en lo único que nos permitimos dudar, es en
esta coquetería de su último cigarrillo a que ahora alude” ([bid).
Recurso de indudable eficacia por cuanto a la común y colectiva aceptación de su val=ase suma el
interés que pueda despertar el que, en efecto, sea ésta la última “obra de imaginación” del novelista.
Téngase en cuenta que, pese al tono ligero y amnable, tanto de estas apreciaciones como de la nota de
aclaración y captatio benevolentia que antecede a Los Contrastes electivos:
“Me había propuesto, y así lo he manifestado, no escribir más obras de imaginación. He caído en
la tentación de escribir esta novelita, como el fumador que habiendo renunciado por higiene al
tabaco, cae un día en la tentación de fumar un pitillo. Espero que e/piadoso lector me perdonará
este vicioso cigarrillo” (pág. 11).
Los lectores, aunque no sean muy avispados, tienen en su mente la figura de un veterano autor a
quien la muerte, a pesar de su vejez saludable, puede llegar en cualquier muomnento, y que, ciertamente,
parece haber agotado su vena narrativa. Comprobemos tanto estos como los anteriores factores y argumentos
explícitos o velados que se desgranan en esta entrevista de presentación, teniendo en cuenta la trayectoria
del Patriarca de las letras españolas.
En la fecha de publicación de Los Contrastes electivos, contaba Armando Palacio Valdés con
ochenta y tres años (nació en Entralgo el 4 de octubre de 1853) y le restaban algo menos de dos para su
muerte en un sanatorio de Madrid el 29 de enero de 1938.10
En este año de 1936 el longevo novelista tiene en su haber el dinero y la fama, los honores y
homnenajes con que el éxito suele acompañarse, aun cuando en su capacidad creativa se observe un definitivo
declive, anunciado desde la publicación de Santa Rogelia (1926) y en modo alguno remontado en las
novelas que la siguieron. El juicio desdeñoso y sumamente adverso que Cansinos-Asséns le dedicara en
esta ocasión puede ser, en gran muedida, aplicado a Los Cúrmenes de Granada (1927) o Sinfonía Pastoral
(1931) entre las obras extensas, amén de a Los Contrastes electivos, su último relato escrito para La
Novela de una Hora. En ellas se refleja no silo la imagen de un superviviente que “ha permanecido
totalmente inmune a las vacunas ideológicas de su época /...] y continúa siendo ajeno a la evolución de la
novela y sin contacto alguno espiritual <:oi> los nuevos escritores... 2 sino el reflejo de si mnismno; hecho
frecuente, sin duda, en muchos otros escritores llegados a un determinado ciclo vital. Lo cierto es que estas
novelas largas y la breve de La Novela de una ¡-lora no aportan novedad alguna en tratamientos narrativos,
temas o personajes según tendremos oportunidad de comprobar.
Es más que probable que el agotamiento creativo del popular escritor, además de por las naturales
razones apuntadas, pudiese venir determinado, finalmente, por su desengaño al no haber conseguido obtener
el premio Nobel, solicitado durante dos años consecutivos (1927 y 1928) con el apoyo de personalidades
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de la vida cultural y política. ~ De hecho, las obras publicadas con posterioridad a estas fechas
Testamento Literario (1929), Sinfonía Pastoral (1931) y Tiempos felices (1933) son anteriores al año
1928 1 Sólo dos novelitas escritas por encargo: A cara o cruz (1929) ~ y la de Editores Reunidos
engrosarán el catálogo de obras del autor, ello no quiere decir que aporten novedades al conjtmnto de su obra.
Ahora bien, es precisamente en este negativo carácter mnimético en donde se sustenta una de las
razones de su extraordinaria popularidad entre un público no demasiado exigente y muy especialmente entre
el femenino. El inventor de La Hermana San Sulpicio (1899) ve sucederse reediciones de sus obras (en
particular la citada, Los majos de Cádiz y La alegría del Capitán Ribot); es junto con Blasco Ibáñez el
novelista español con mayor difusión internacional (sus obras, según él mismo se encarga de aclarar, lo
acabamos de ver, en las entrevistas ‘~ han sido traducidas a todos los idiomas) e, incluso, su emblemática
monja sevillana se ha materializado en el celuloide a través de la celebérrima Imperio Argentina (1934).
Factores todos que inciden, sin duda, en la configuración de un autor que llega muasivamnente a los lectores,
tanto más si al público, sin demasiado esfuerzo, le es posible identificarse e identificar a personajes,
situaciones, ambientes, porque bajo la capa de un nuevo barniz esconden algo familiar por conocido, por
repetido.’8 Resulta sintomático, teniendo en cuenta estos fenómenos de comnunicación de masas, que los
dos mil ejemnplares de la primera edición de La hermamia San Sulpicio tardasen siete años en ser liquidados,
mientras que la venta de ediciones posteriores de la mismna novela, fue más rápida y masiva: en algo más
de treinta años, (1889-1934) un total (nada despreciable ni para esa época ni para la nuestra) de un mil][ón
de volúmenes vendidos.
Digamos, en fin, con el profesor Ruiz de la Peña que
“Es posible que las novelas de Palacio Valdés j.../ resulten hoy anacrónicast por la fragilidad
del universo moral que reflejan, pero su lectura nos remite a otras realidades sociológicas de
enorme interés: la/¿isc¿nación que ejercieron, por ejemplo, sobre el público femenino; lafacilidad
del autor para construir mundos narrativos que funcionan como paradigmas para grandes masas
de lectores (susceptibles (sic), además, de adaptarse al lenguaje cinematográfico que permite su
rápida captación. Palacio Valdés fue 1..] uno de (os primeros impulsores del best-seller editorial,
junto a Blasco Ibáñez y por encima, incluso, del mismísimo Galdós... “2’
Estas realidades sociológicas: fama, popularidad, el ser uno de los novelistas españoles más
cotizados, su facilidad para la captación de masas de lectores y muy especialmente de lectoras, son, sin duda
alguna, factores sumamente positivos para la introducción en el mercado del libro de una nueva revista
literaria. Repercusión social que hubo de tener en cuenta Editores Reunidos al solicitar y conseguir la
colaboración del anciano novelista. Si este primer número logra una aceptación de público acorde con el
reclamo que acompaña al nombre de Armando Palacio Valdés, el éxito de la colección parece asegurado,
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en tanto que, en las páginas finales de este primer volumnen, se inserta otro eficaz reclamo: la entrega del
primer capítulo de Cien por Cien subterfugio con el que se pretende seguir manteniendo, semana a semana,
la expectación e interés de los lectores.
1.2. LOS CONTRASTES ELECTIVOS
Se enmarca esta novelita de Armando Palacio Valdés entre Tiempos Felices (1933) y Álbum de un
viejo (1940). Habida cuenta de que su obra póstumna viene a ser un conjunto de reflexiones que habrían de
servir corno “Segunda parte de la Novela de un novelista” (según reza el subtítulo) nos encontramos con
que las palabras prelimninares sobre el término de su tarea como novelista se hacen realidad: es la últimna
obra “de imaginación” que salió de su pluma o al menos la última editada antes de su muerte. No hay
ningún dato que nos permuita anticipar su fecha a la de edición, bien al contrario, las palabras finales de la
entrevista y las del propio autor (citadas en páginas anteriores) apuntan hacia una, por lo menos, cercana
a la de su publicación: 6 de marzo de 1936.
Este últimno “vicioso cigarrillo” tiene otra peculiaridad: es el relato más breve de los publicados en
La Novela de una Hora: tan sólo 32 páginas, la muitad de las disponibles. Los huecos quedan suplidos con
seis ilustraciones interiores (recordemos que el número más frecuente es cmnco). con la entrevista inicial,
con páginas finales de propaganda, más la Explicación de los Editores que precede al primer capítulo de
Cien por Cien a cargo de Concha Espina, publicado, también, en este primer númnero. ~
Pese a su brevedad en esta obrita pueden percibirse compendiados los presupuestos estéticos en los
que se sustentan sus obras más extensas, y sobre los que teorizó en el capítulo III (dedicado a la estética)
de su Testamento Literario o en los prólogos a La Hermana San Sulpicio y Los majos de Cádiz. En este
sentido, ya lo señalamos. D. Armuando se mnuestra fiel a sí mnismno. El propio título es de suyo significativo:
será el contraste el soporte estructural de la narración, presentado a través de los opuestos caracteres entre
los protagonistas; determinados a su vez, por el origen geográfico. Sin embargo, tal contraposición se
resuelve, sin dificultad, en armonía y son sus agentes la-’ai~istad, el amor, la comprensión, un ambiente
general de equilibrio amnable que tiene como escenario uno de los muás predilectos del autor: el mar
Cantábrico.
Un somero análisis sobre la línea argumental, organización narrativa, personajes, espacio y tiempo,
nos permuitirán comprobar como este apacible e idealizado relato responde a tmnos presupuestos narrativos
en los que se sustentaron obras anteriores a ésta.
1.2.1. Línea argumental y contexto.
La historia narrada en Los contrastes electivos se ajusta a unos esquemas tradicionales tanto en los
planteamientos temnáticos como en su desarrollo. Su breve extensión implica, además, descripciones
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ambientales rápidas y escasísimna introspección psicológica. Ausencia, igualmente de temas que pudieran
resultar conflictivos desde un punto de vista político-social. Tampoco hay referencias, ni siquiera implícitas,
o tangenciales que flOS permitan situar los acontecimientos narrados en las agitadas fechas de su publicación.
Ahora bien, el carácter evasivo que se deriva de estas elisiones se adecua al público al que se dirige y a las
condiciones del medio popular en el que se edita. Responde, asimismo, al arte de narrar con amenidad y
soltura que busca interesar y distraer antes que plantear problemas o preocupaciones. El resultado, una
discreta novelita rosa que bien habría podido ser publicada en la revista de homónimo nombre qtme reeditara
José (1924), una de las más famosas novelas de Armando Palacio Valdés.
La acción transcurre en las playas de Zaráuz, con ocasionales desplazamientos al pueblo cercano
de Deva y a San Sebastián. Este escenario, propio para el descanso de una clase social acomodada, se
acompaña de un tiempo externo propicio al ocio: los meses de julio y agosto. Los seis personajes que dan
vida a los acontecimientos son, también, los idóneos para este marco espacio-temporal, tanto por ser un
grupo reducido, como por su pertenencia ineqimivoca a la clase inedia-alta.
Cuatro jóvenes, distribuidos en dos parejas, proyectan casarse al término del verano. Tal proyecto
seguirá manteniéndose al final del relato sólo que con distinta persona a la prevista. Se trata de un
intercambio de novios y futuros maridos entre dos entrañables amigas de adolescencia y son los factores que
intervienen y determinan este entrecruzamiento. el exclusivo móvil de la intriga. Acompañan a las
protagonistas dos personajes maduros que muestran una actitud comnprensiva ante los cambios decididos por
los jóvenes. La aceptación del camubio de pareja de las chicas (aunque con cierta resistencia inicial por parte
de la madre de Claudia) pone un fin amable a esta trama que se ha desarrollado en todo momento dentro
de unos límites de equilibrio, de armonía, de ausencia plena de conflictividad.
Si para O. Armuando, el interés de una novela ha de tener como soporte un buen argumento, el de
ésta, su última novelita, por su banalidad. dificilmnente puede lograr “mantener la atención despierta” ~
salvo la de los ingenuos lectores que logren una identificación con las protagonistas de Los Contrastes
electivos.
1.2.2. Estructura narrativa y determinismo geogrático.
Su soporte externo queda estructurado en ocho secuencias de desigual extensión, no numeradas ni
nominadas. Se inicia la primera secuencia (págs. II-lS) con el encuentro de las protagonistas: Rosario
Guzmán y Claudia Machimuborena en el privilegiado escenario de la playa de Zaráuz y en un tiempo
precisado por el narrador:”Nos hallábamos enjulio” (páe. II) en el que se incluye al narratario nótese el
uso de la primera persona apelativa, tanto muás destacado cuanto su presencma es infrecuente en el resto de
la obra). El lector tiene en esta primera página una panorámica temnporal de las protagonistas: su pasado,
tres anos ‘juntas en un colegio de Gibraltar” (ibid); su común condición de pedidas con las simbólicas
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pulseras “que ambas ostentaban en sus brazos” (ibid) coincidencia que las une en el presente; amén de su
antigua amistad prolongada en el presente narrativo y mnanifestada por un “estrecho abrazo y un número
prodigiosos de besos”. También el futuro se presenta comnún: los dos se casarán pronto: Rosarito en
“Octubre”, Claudia “en los primeros días de diciembre”. Se completa este inicio plenamente acumulativo
con la razón de la estancia: veraneo: con la mención de laprocedencia geográfica de las jóvenes: Cordobesa
y guipuzcoana respectivamente; así como con la de sus familiares acompañantes: tío-padrino, y madre. En
unas dieciocho lineas han quedado sugeridos los acontecimientos pasados, presentes y futuros; dinamismo
que aligera (al menos en parte) el lastre de los tópicos presentados y que confirman los presupuestos
estéticos valdesianos de inicio iii medias res.
El resto de la secuencia desarrolla lo anunciado y permite justificar el título. Manifiesto es el
contraste físico-psíquico de las protagonistas:
“Era Rosarito una morena cordobesa con todos los pronunciamientos favorabíes: esbelta,
graciosa, con unos ojos que picaban y un mimoso ceceo andaluz que hacía cosquillas. En el colegio
de Gibraltar había dejado memoria por sus travesuras. Pué la alegría de sus compañeras y el
tormento de sus maestras.
Claudia Machimborena, una espléndida guipuzcoana, alta, metida en carnes, cutis
nacarado, hermosos ajos azules de transparente bondad e inocencia, admirables sedosos cabellos
castaños tirando a rubios” (pág. 12).
Sin embargo, tal diferencia no es obstáculo para una entrañable amistad que, gestada en tres años
de internado, se mantiene a pesar de una ausencia de otros tres años. Es más, se diría que son,
precisamente, esas diferencmas asociadas a la procedencia sur-norte de las jóvenes las que la favorecen; en
tanto que, corno síntesis de contrarios, se atraen, se equilibran, en un todo armnónico. “este contraste las
había estrechamente unido; Claudia admiraba la gracia picaresca de Rosarito. Esta adoraba la inocencia
de claudia”. (pág. 13)
Partiendo pues, de este presupuesto estético de armonía de contrarios lo que suceda a partir de este
momento se instala en el terreno de lo obvio.
Así, los novios, cuyas actitudes resultan acordes con su origen andaluz y vasco: Perico Medina de
25 años, “Zascandil y torerito” (pág. 13), prototipo del señorito juerguista y Ramón Aguirre de 28 años,
un chico muy formal fi encargado de la casa de comisiones Aguirre Hennanos” (pág. 14) además de
responder al determinismno norte-sur, presagian otra elección para el futuro distinta a la presente y que esté
basada en la armónica oposición de caracteres. La intriga del entrecruzamniento de las jóvenes parejas está
servida.
Se cierra esta primera secuencia con la intervención de un tercer personaje femenino que interrumpe
la animnada conversacidn de los jóvenes. “Era doña Claudia que venía por su húa. Una formidable matrona
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más alta aún que aquélla y desde luego más gruesa” (pág. 17)
prosopografía en la que se mantienen el determinismo físico-geográfico.
En la segunda secuencia (págs. 18-24) se va completando la presentación de los personajes
atendiendo, en especial, a su adscripción a una clase social acomodada, ya sugerida en la primera secuencia
por el escenario y la conversación de las jóvenes sobre sus novios, boda futura, viaje de novmos...
La analepsis con que se inicia la secuencia, aplicada al pasado de las dos jóvenes, sirve para
informar al lector de la posición económico-social de sus progenitores y parientes cercanos (el padrino-timtor
de Rosarito Guzmán). Y de igual modo a como sucediera en el trazado de caracteres de la anterior
secuencia, en ésta el origen de la holgada situación económica aparece determuinada por el eje norte-sur: los
bienes de la joven pareja cordobesa son producto de una herencia y su mantenimiento no implica el menor
esfuerzo, mientras que el presente acomodado de las vascas (madre e hija) se presenta como resultado de
la previsión y el trabajo.
El reflejo de esta dicotomía se pone, a su vez, de manifiesto en la opuesta valoracidn sobre dos
personajes masculinos: el simpático vividor Perico Medina
“no tenía carrera ni la necesitaba. Era un holgazán, pero la holgazanería en nuestra patria es título
de nobleza” (pág. 20) ~.
y el tallecido senor Machimborena quien
“al fallecer, pocos meses después de regresar su h~a del colegio de Gibraltar, había dejado a ésta
y a su esposa bien acomodadas. No era una fortuna considerable, pero suficiente para vivir con
holgura. Pué un comerciante laborioso, inteligente, bien quisto en Irán, donde ejerció algún tiempo
el cargo de alcalde” (pág. 18).
La mecánica bipolarización norte=trabajo productivo ¡ sur=hedonismo infructuoso permite,
asimismo, oponer a Perico y a Ramón Aguirre, presentado en la primnera secuencia como un chico serio que
mantiene, con su trabajo, lo heredado: “casa de comisiones Aguirre Hermanos.”
Sin embargo en un personaje del stmr (sobre quien se intbrma ampliamente en esta segunda
secuencia), aparece la asociación holgazanería-sur algo mnitigada. Se trata de Don Víctor Guzmnán, el tutor
de Rosarito, personaje con un peculiar papel en Los Contrastes electivos. El acaudalado rentista cordobés
despliega actividades y, aunque éstas no son lucrativas, lo salvan del pleno ocio, asociado al señorito
andaluz. Dos son sus principales dedicaciones: el cuidado de la sobrina huérfana 25 y la literatura:
Solterón y rico, concentró en ella todo su cariño. Fue más que una pasión una verdadera
adoración. Este don Víctor Guzmán no era un hombre vulgar. Culto, ingenioso, de amena
conversación y apasionado de la literatura, había escrito en su juventud y publicado en jos
periódicos locales grau número de versos 1...]. Escribió más tarde un estudio acerca de su
compatriota Séneca, después otro sobre Góngora, ambos publicados en una importante revista de
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Madridy más recientemente algunos artículos acerca de Goethe. Todo ello bastante aceptable,pero
no le valió ni gloria ni dinero. Nada de esto necesitaba don Victor. Hombre acaudalado, modesto,
un pocoescéptico, muydado a las comodidades materiales, gozaba voluptuosamente de la existencia
sin ambición ni pretensiones” (págs. 18-19).
Obsérvese cómo en la descripción de su actividad literaria y en la predisposición personal y
proyección social de ésta, pueden ser percibidas bastantes similitudes entre el personaje y su creador.
Semejanzas que unidas a la propuesta de la sobrina con que se cierra la novelita.
“Pues, mira, padrino, si Goethe ha escrito una novela titulada Las Afinidades electivas, tú, que
eres listo y has publicado cosas muy bonitas, podrás escribir otra que se titule Los Contrastes
electivos”. (pág. 49)
nos revelan a D. Víctor Guzmán como alter ego del autor.
Resulta sintomático, en este sentido, que este personaje se muantenga discretamente en la sombra,
salvo en la últimna secuencia al final. Presentado por el narrador omnisciente en esta segunda secuencia, su
función es la de servmr como medio que permnita explicar la seguridad afectiva y la privilegiada situación
económica de Rosarito: brevisima intervención en la sexta secuencia: y protagonismo en la última. Su
razonable y comuprensivo discurso con el que llega la novela a su fin, está basado. precisamente, en el
conocimiento que da la experiencia: “Tenía pievisto lo que está ocurriendo. Gomo soy viejo, he visto mucho
y no vivo en el limbo” (pág. 48).
Previsión de todo lo ocurrido que apunta a la simbiosis de este posible narrador testigo con el
narrador omnisciente (punto de vista predominante) y con el autor empírico. Por otra parte, las referencias
a Goethe (uno de los autores preferidos por Palacio Valdés) en sus principales momentos de presencia en
el relato no hacen sino confirmar la solapada superposición de voces narrativas a que remite la configuración
de este carácter.
Pero, además de ser éste el único de los seis personajes de Los Contrastes electivos que
conceptualmente escapan al determninismwo geográfico como en su presentación el narrador adopta una técnica
del retrato, distinta a la usada para el de los otros cinco personajes bien característica de la estétlica
Valdesiana: el protagonismo de la descripción física (puede ser apreciado, por ejemplo, en las de las
protagonistas, transcritas en páginas anteriores es nulo, tan sólo una mención genérica a la vejez. Y es a su
vez esta ausencia de información física, con toda probabilidad, la buscada causa de que sea, también, el
único personaje sin soporte iconográfico: su imagen no queda retiejada en ninguna de las seis ilustraciones.
Significativo se nos revela, también, que sea el último en ser presentado y que lo sea, aunque brevemente,
de formna precisa y completa.
Por lo que se refiere a los acontecimientos del presente narrativo abordados en esta segunda
secuencia poco añaden a lo previsible: una precisión temporal llegada de sobrina y tutor “el tres de Julio”
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(pág. 20), que permite a su vez ubicar la llegada de Perico, aunque de forma imprecisa “debía llegar a los
pocos días ,En efecto transcurridos unos cuantos..,” (¡bid).
Y que justifica el desplazamiento a San Sebastián de las dos amigas para ir a su encuentro. A él se
alude en el pie de la ilustración insertada en la primera secuencia con una función narrativa de anticipación:
“SI tu me acompailases, Iría a esperarlo” (pág. 20). Ello da pie a una brevísima referencia sobre los
estrictos códigos sociales a que está sometida la libertad de movimiento de las jóvenes, única referencia en
la novelita a usos de época:
‘un poco raro le pareció a Claudia aquelpaso, pero cedió en seguida. A su madre lepareció aún
más raro, pero al cabo permitió elpequeflo viaje, teniendo en cuenta que el matrimonio de Rosarito
se hallaba tan próximo” (Ibid).
Se completa el desarrollo de la secuencia con el retrato de Perico, realizado por el narrador por
corroborar la imagen transmitida por su novia en la anterior. El “un poco zascandil y torerito” (pág. 13)
se perilla con contornos ints precisos, ajustándose plenamente al prototipo sureflo:
“Perico era unjoven más moreno aún que su novia y. como ella, delgadito, los ojos ylos cabellos
negros, los modales vivos y con un acento andaluz todavía más cerrado. ~ Un chico de singular
atractivo sin duda alguna. El matrimonio era muy proporcionado y lapoblación lo hallabajusto.
Permanecería en Zarduz con la noviay su padrino hastafinde septiembre, que volverla a C»rdoba
con ella para casarse”. (págs. 22-23)
El uso de los futuros hipotéticos <“permanecería”, “volverla”), aunque normativos, preludian un
cambio en los acontecimientos que impedirán se cumplan según lo anunciado. En efecto, a partir de la
llegada del “chico de singular atractivo” se constituye un triángulo armonioso entre éste y las amigas: “las
Interminables bromas” (pág. 23), de Perico; “su precioso cuerpo escultural y su vigor físico” (ibid) de
Claudia, son los factores que hacen desembocar la relación en una amistad sugeridora de cambios futuros:
“La amistad se jité estrechando con rapidez. Perico manten(a ya algunos apartes con Claudia sin que
Rosarito se molestase”. (págs. 23-24).
En la tercera secuenda (págs. 24-28) la novedad radica en la incorporación a escena de Ramón
Aguirre. Se inicia con una localización temporal no muy precisa (“primero de agosto”) y cumplido retrato
efectuado por la voz omnisciente narrativa. La técnica vuelve a repetirse: esta descripción confirma la
anterior imagen, presentada por la novia en la primera secuencia.
“Debíapasar allí todo el mes, aunque haciendo algunaescapatoria a ¡ruin, a causa de sus negocios.
Era un vasco gigantesco, las mejillas rasuradas, las faccionescorrectas, y la miradafirme, ¡¿apoco
dura, tocado con la clásica boina”. (pág. 28).
Se completa el retrato con apreciaciones sobre su fuerza física y su maestría en los depones de
pelota (“foot-ball” y pelota vasca) y natación, fortaleza tras la que se esconde una timidez que lo hacia
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“ineptopara e/trato social” Qág. 25). Tal ineptitud y timidez, sin embargo, no 50fl óbice para que
se cree una situación de confianza: “La mós grata confianza reiné pronto entre ellos”. (Ibid). Cambio en
el que parece influir decisivamente el carácter despreocupado de la cordobesa:”Para Rosarito nada serio
existía en el mundo” (Ihid). 0e nuevo el contraste como elemento armónico, favorecido, además, por los
naturales contactos de unas clases de natación: “Aguirre se brindé a enseñar a Rosarito a nadar”. (Ibid)
Brindis del que el lector ya tenía noticia pues es el pie de la ilustración (con función anticipativa) insertada
en la segunda secuencia en página 21.
La armónica relación entre los cuatro jóvenes da, finalmente, paso a un acontecimiento forzoso y
forzado. En uno de esos cortos apartes de los fl~5CO5 vespertinos “entre Claudia y Perico y Aguirre y
Rosarito, sin que esto produjese inquietud alguna entre los novios”. (pág. 26) al ser acusado, el tímido
vasco, de frialdad reacciona de tbrma brusca: “Sujetóndole /RamónJ la mano, ide Rosario] la metió a la
fuerza por debajo de la camisa” (pág. 28). Culmina la escena del presunto tímnido con una declaración
amorosa cuyo broche es la clásica bofetada de una joven que se ha sentido compromnetida: “Le dio un
soberbio bofi’tón y se escapé corriendo a ¡untarse con Claudia y Perico”. Acaba con este tópico la tercera
secuencia y con ella finaliza, también la tase de planteamiento de la situación y caracterización de los
personajes.
A partir de este momento aunque (al menos en apariencia) evolucionen los acontecimientos cifrados
en el cambio de pareja, tales cambios no implican la más mínima transformación en el trazado de los
caracteres. Se mantienen hasta el final todos y cada uno de los rasgos con que han sido configurados [os
personajes a través de estas tres secuencias de presentación.
Podría justificarse este tratamiento plano por la brevedad del tiemnpo narrativo: un cambio de
comportamiento en solo dos meses: atentaría contra las leyes de la verosimnilitud, exigibles a todo texto que
se precie de realista. Pero mnás allá de estos condicionamientos de orden temporal, es evidente que cualquier
alteración en los caracteres hubiese hecho peligrar la dicotomía que sirve como eie a la estructura narrativa,
tanto mnás cuando su andamniaje, esbozado desde la primnera página y confirmnado en las siguientes, se sustenta
en una estética del carúcter (expuesta en el capítulo III de Testamento Literario) basada en el presupuesto
de qime el arte no es sino choque pasional entre caracteres y que es “En el estudio y la expresión de los
caracteres (no en. la creación como suponen algunos estéticos) en donde se halla el punto culminante de la
novela” 77 En efecto, en Los contrastes electivos la armonía neutraliza el “choque pasional”, mnantenido
de forma artificiosa si se hubiese perdido el contraste, la novelita habría quedado desprovista de su único
soporte narrativo.
Recordemos que tal contraste viene determinado por el origen geográfico de los personajes y que
tal determinismo. amnén de responder al tratamiento prototípico norte—sur. queda asociado a Andalucía y el
Cantábrico, espacios recurrentes en la novelística del autor asturiano.
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La conjunción, en fin, de todos estos factores crea un entramado de constantes narrativas que
subrayan la escasa novedad aportada por esta novelita al conjunto de la obra de Armnando Palacio Valdés.
Y por si fresen pocas estas coincidencias, a los fieles seguidores de D. Armando les será fácil, tras
la lectura de estas tres secuencias, relacionar a nuestros seis personajes, adscritos a la clase media-alta, con
los protagonistas de la mayor parte de sus novelas.
Como consecuencia de todo lo apuntado, el desarrollo de los acontecimientos queda exento del
carácter sorpresivo (le la intriga lo que facilita al lector adelantarse a la narración de los hechos; adivinanza
cierta, a la que coadyuvan las ilustraciones con función anticipativa.
Una intriga anunciada.
Constituyen las secuencias cuarta (págs.28-34) y quinta (págs. 34-40) el desarrollo de la intriga,
tan previsible, que está totalmente desprovista de interés. Los nuevos acontecimientos confirman en la
secuencia cuarta la elección Perico Claudia. El hecho que se presenta corno clave para la ceremonia
de seducción es la tópica pericia del cordobés en la danza y esta imagen (como en secuencias anteriores) ya
ha sido ofrecida al lector en una ilustración anticipativa en página 26 cuyo pie reza: “Durante unos minutos
en raudo movimiento tuvo entre sus brazos a. Claudia” (pág. 29). Ahora se añade al texto narrativo la
reacción de la joven “que se dejaba arrastrar brillantes los ojos, inflamadas las mejillas” (págs. 29-30). El
antes de este hecho viene determinado por el desplazamiento de los seis personajes a un nuevo escenario:
la población cercana de Deva, donde se “celebraba una fiesta nocturna” (pág. 28). La nocturnidad y el
bullicio de la verbena favorecen la maniobra del bailar(n para perderse con la que más tarde caerá en sus
brazos. El después acontece a la mañana siguiente, domingo y la ilnica novedad que presenta, aparte la
secuenciación temporal, es el de otro nuevo escenario: se trata de “un lindo cenador tapizado de jazmín y
madreselva” situado en el jardín del “chalet que ocupaba doña Claudia” (pág. 30). Idílico lugar acorde, con
el tono anodino del diálogo mantenido entre los jóvenes y con la declaración con que se cierra la secuencma
Te quiero, Claudia, te adoro! ¿Me quieres tú? Roja como una amapola, ella bajó la cabeza en setal
afirmativa” (pág. 34).
La siguiente, la qiminta. se centra en el proceso de sedtmcción que queda pendiente:
Ramón#—.Rosarito. Una nueva referencia temporal: “Nos hallamos en los últimos días de agosto. Aguirre
debía partir definitivamente para ¡rUiz en la proxima semana” (pág. 35), jtmstifica la celeridad (leí
acontecimiento matriz de esta secuencia. La incorporación del narratario, merced al uso de la primera
persona de plural aparece encaminada a propiciar la disculpa ente la vertiginosa rapidez de los hechos. El
mdvil es ahora. tamnbién, la pericia del joven; su experiencia como nadador le posibilita el avance pese a
la fuerte resaca, para alcanzar a la lanchita donde la locuela Rosarito había emnbarcado, sola, desoyendo sus
indicaciones. Sigue a la demostración de su fuerza tísica, el consiguiente diálogo en alta mar (tras un
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desmnayo fingido de la joven, acompañado del furtivo beso del tímido) sobre sus honestas intenciones: “¿Es
que quiere usted ser mi novio con todas sus consecuencias, esto es, para casarse conmigo 2” (pág. 38), que
culmina con una declaración secreta de noviazgo antes de pisar tierra.
El protagonismo concedido al mar como coadyuvante en el proceso de seducción, en tanto que
elemnento con el que el pretendiente ha de luchar para poner a prueba su fortaleza, fue, con ligeras variantes
(relativas, esencialmente, a la condición social del personaje) utilizado en José 28 Sólo que, ahora, esta
lucha se encamina a conseguir la supervivencia de una chica temeraria y caprichosa lo que resta, sin duda,
grandeza a la hazaña. Con todo, este mar tempestuoso ha favorecido el previsible desenlace feliz y en él ha
quedado el secreto. Anteriormente, (en las secuencias segunda y tercera) el mar en calma funcionaba corno
mero receptor de un deporte propicia la admiración o los furtivos contactos físicos: Perico luchaba por
emular como nadador a Claudia, excelente nadadora; Ramón Aguirre se ofrecía a Rosarito como profesor
de natación.
Recurrencia a este espacio, símbolo de atracción-seduccidn, utilizado por Bocquet como mareo
natural asociado a la desinhibición del carácter de la cordobesa 2~) Lo prueba su representación, sonriente,
en traje de baño en las dos ilustraciones en que aparece, primero junto al experto nadador (pág. 21) y, más
tarde, entre sus brazos después del naufragio. (páu. 38). Sintomático tratamiento gráfico, el último, adecua
a la expectación del grupo que desde la playa observaba los movimientos del atleta:
“Seguía con gran emoción la caza que la (sic) daba Aguirre. Era una gloria ver a aquel atleta
nadar con rabioso esfrerzo. Al fin consiguió darle alcance” (pág. 37).EI incorrecto laísmo no
precisa el referente:
puede ser la lancha o la joven el objeto de la caza, al fin, alcanzado.
Junto al protagonismo del espacio marinero, presenta esta secuencia una segunda novedad: es la
única vez en la qtme aparecen personajes coro (“Un grito de alegría saíi6 del grupo de bañistas”.-Ibid) e
incluso uno de ellos tomna la palabra para tranquilizar a don Victor; si bien se trata de la única intervención
de este personaje, denominado de tbrma genérica instalado de fr>rma ocasional en escena: “Un marinero que
allí estaba le dijo.
- No se apure usted tanto caballero. La lancha, al fin, se detendrá y la podremos ir a buscar” (pág.
36).
El grupo de anónimos personajes incorporados muestran, en fin, su cariño, su admiración. Y sobre
sus voces y gestos, se alza una voz, la de don Víctor que emocionado abraza a Aguirre:
Ha salvado usted a mi niña. ¡Dios se lo pague, Dios se lo pague].
- También yo pienso pagórselo - murmuré Rosarito”. (pág. 40)
Declaración entre dientes que pone fin a la secuencia y al desarrollo de la historia del naufragio-
salvamento.
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En estas dos secuencias centrales las ilustraciones, a diferencia de las tres anteriores, con función
marcadamente anticipativa, son casi simultáneas a lo relatado. La de la cuarta, recogida en la página 33,
se encuadra en el “lindo cenador” y sus personajes son la grave Claudia y el simpático Perico. El pie
destaca este contraste “Perico, perfectamente tranquilo y sonriente la contemplaba sin pestañear” (pág. 31).
La de la quinta (pág. 39) representa la sonriente imagen de los otros dos jóvenes en traje de baño, su pie
“Tomó a su novia en brazos como si fuera una muñeca (pág. 40)” remite a la página siguiente: el lector
conoce casi el desenlace antes que el grupo expectante de la playa.
1.2.3. Desenlace previsible, final sorpresivo
En las tres últimas secuencias se van resolviendo y anudando los cabos sueltos de una forma
absolutamente previsible. En la secuemicia sexta (págs. 40-43) se clarifica la nueva situación que afecta a
las dos amigas y en la que ambas están implicadas. Su antigua amistad: la previa aceptación por parte de
las dos de las declaraciones de los nuevos novios en anteriores secuencias, y el tono eminentemente amable
en que se han desarrollado los hechos, hacen suponer que será fácil el entendimiento entre ellas, Para dotar
de interés a lo obvio se insiste, de nuevo, en el opuesto carácter de las jóvenes que lleva a Claudia a
arrepentirse, hasta el punto de llorar abundantemente y dirigir sus pasos a una iglesia para pedir ayuda a
la Virgen: “La virgen le inspiré la resolución de confesórselo Ja Rosaritol todo” (pág. 41). Por contra la
alegre cordobesa finge una escena de cólera ante la culpable declaración de la amiga. Contraste que, corno
en la primnera secuencia, acaba en reconocimiento (besos, abrazos y risas por doquier) y con el común
acuerdo de mantener las futuras bodas, aunque con distintos novios a los anunciados en las tarjetas, impresas
y enviadas a los invitados al enlace. Queda pendiente salvar el único escollo, al parecer insalvable:
convencer a la madre y al padrino.
La séptima secuencia (págs. 44-46, con ilustración en la página 45, es con mucho la mnás breve de
todas) reúne “en el citado cenador” (pág. 44) a los cuatro “traidores” (pág.46) quienes acuerdan comunicar
los nuevos planes a doña Claudia y don Víctor.
La octava y última secimencia (págs. 46-49) recoge las entrevistas anunciadas. Es la primera la de
Claudia y Perico con “la colosal matrona vasca (pág. 46). Su entrada sorpresiva interrumpe la lectura de
“la Vida Devota de San Francisco de Sales” (Ibid). Perico, en consonancia con los pasatiemnpos píos de la
madre, apela a su sentido de la caridad y piedad cristianas para convencerla y que dé su consentimiento a
los nuevos proyectos. Su respuesta, sin embargo, es la de una frontal oposicion fundamentada en el qué
dirán :“— ¡Pero esto es un escándalo, un verdadero escándalo! ¡Qué se dirá en Irún de nosotros!” (pág. 47)
La ineficacia de la apelación a principios religiosos da paso a palabras y gestos cordiales: la
declaraci6n filial “- ¡Perdón mamá!” (pág. 47) unida a una pose entre patética y cómica del “Zalamero
andaluz” (ibid) que hinca su rodilla en tierra logran milagro. De la solución, en exceso rápida y con un
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planteamiento algo arbitrario, parece ser consciente el narrador, quien con tono sincopado y, diríamos,
cansino da por concluido el asunto: “Todo quedó, en fin, arreglado” (Ibid).
Esta primera entrevista ya fue anunciada al lector merced a la ilustración incorporada a la anterior
secuencia. La figura sedente e hierática, la cómoda butaca, la mnesita baja sobre la que reposa un libro, los
dos jóvenes ante ella y de pie, informan con detalle del ambiente acomodado que rodea tanto a estos
personajes como a los otros tres ausentes. Adquieren así sentido no solo la respuesta inicial de la “matrona
vasca,” sino también las devotas costumbres de madre e hija, como si tales convicciones fuesen tan
hereditarias como el parecido físico.
El planteamiento de estas convicciones religiosas comnunes a mnadre e hija aparece desprovisto de
ironía o crítica; sin emnbargo la escasa ldgica en el sentimiento de culpa de la joven (lo anotamos en la sexta
secuencia) o esta reacción incongruente de la madre a argumentaciones piadosas recuerdan las acusaciones
a las que hubo de enfrentarse Palacio Valdés tras la publicación de Marta y María (1883) y que le llevaron
a incluir, en el prólogo de las siguientes ediciones, aclaraciones dirigidas a paliar torcidas interpretaciones
sobre esta novela y su, presunta, interpretación libre de la religiosidad.
La segunda entrevista es la que cierra significativamente la secuencia octava y con ella se da fin
a Los Contrastes electivos. Es su indudable protagonista el padrino de Rosarito y a través de él y hasta el
final se evidencia el contraste sustentador de la novelita. Distinta es la reacción de D. Victor “como soy
viejo, he visto mucho y no vivo en el limbo como la buena de doña claudia” (pág. 48). Como lo es discurso
de disculpa y comprensión ante los nuevos acontecimientos a diferencia de la “matrona vasca”. El
apasionado de la literatura, estudioso de Séneca, Góngora y Goethe (así es retratado, recordemos, en la
segunda secuencia, pág. 19) descubre además a los jóvenes “el mentís” que esta nueva relación (la de su
sobrina y Aguirre), basada en el contraste, da a la teoría expuesta en Las Afinidades electivas por Goethe.
Ante tal reflexión la espontánea, decidida y charlatana Rosarito propone el desenlace que quedó reseñado:
Pues, mira, padrino, si Goethe ha escrito una novela titulada Las Afinidades electivas, tú, que
eres listo y has publicado cosas muy bonitas, podrás escribir otra que se titule Los Contrastes
electivos.” (pág. 49).
Clave para la identificación entre el narrador-autor de la obra leída con un personaje,con escaso
protagonismno. hasta este momnento y subrayado por la ausencia de su figura en las seis ilustraciones..
Desenlace, en definitiva, en puridad poco novedoso, pero sorpresivo para una miovelita ajustada,
hasta el último momento, a tradicionales y tópicos planteamientos. Significativo resulta, (lo apuntamos en
páginas anteriores) qtme sea este último narrador-testigo el único personaje desprovisto convenciotmal
determinismo geográfico qtme planea sobre los demás actantes y que (le entre los dos maduros sea el dotado
con mayor capacidad intelectual y afectiva. Diferencias, sin emnbargo, que no implican transformación en
el transcurso de la historia relatada; su tratamniento, en este sentido, resulta tan plano como el aplicado a los
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cinco restantes.
En resumen, la linealidad del trazado de caracteres unida a los previsible de los acontecimientos,
en Los Contrastes electivos, se adecuan plenamente a la escasa conflictividad, en todos los ámbitos, que
caracteriza a las manifestaciones de cultura y que de forma permanente signa las obras de la última etapa
del veterano novelista. Quede resumida la significación y alcance de este “último vicioso cigarrillo” con las
palabras de otro colaborador de La Novela de una Hora, Benjamín Jarnés:
“Todo en él es campechano, sencillo, bondadoso 1.] socialmente la obra de don Armando es
irreprochable. Capaz de crear buenos esposos, excelentes ciudadanos, dignos padres de familia”
30
Juicio emnitido en 1928 que bien puede ser aplicado a la novelita elegida ocho años más tarde por
Editores Reunidos para lanzar al mercado una nueva colección de novelas cortas: la fama de su autor y su
configuración como novela rosa pueden, prestmmiblemente, servir para despertar el interés de nutridos y
variados sectores del público lector, en especial el de las potenciales lectoras de La Novela de Una Hora.
Por otra parte, esta modalidad narrativa de amable sentimentalidad con que se inicia la serie será
retomada por los discípulos, confesos o encubiertos, del novelista asturiano. Tendremos oportunidad de
comprobarlo en los comentarios dedicados a sucesivos colaboradores de La Novela de Una llora.
NOTAS
1. Corresponde a la justificación que antecede a Los Contraste electivos (La novela de una
llora, n0 1,6 marzo, 1936, pág. 11).
2. Hemos tomado este dato del Prólogo, sin firma, correspondiente a una edición de José,
publicada como número extraordinario por La Novela Mundial, el 22 de diciemubre de 1927.
3. Recordemos que el critico de El Correo amén de iniciar El Cuento Semnamial con su novela
Desencanto, fue el artífice del primer capítulo de Las Vírgenes Locas. Colaborador del Madrid
Cómico asistía a la tertulia madrileña del Bilis Cluh. lugar de reunión de otros autores (Luis
Taboada, Eduardo de Palacio. Clarín), que prestaron su ingenio a esta novela colectiva. Nuestro
Palacio Valdés también asistía a estos contubernios. smn embargo, y a pesar de ser anunciado por
Sinesio Delgado como fmturo colaborador no llegó a participar en el rocambolesco relato. El futuro
famoso novelista, no parece sentirse a gusto, ya desde entonces (1886), en ambientes en los que no
hubiese armonía, en la ácida visión crítica de su buen amhro de juventud. Leopoldo Alas, parece
fundarse el distanciamiento de la madurez.
Sin embargo, no deja de ser sorprendente e injusto que el cariñoso, afable y educado Palacio
Valdés, en sus declaraciones y obras memorialistas no tenga una sola palabra para Clarín como
narrador. O lo ignora o alude a él, bien como crítico, bien como autor satírico.
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4. En el papel de entrevistador, alternan junto a Artemio Precioso. Director Literario de La
Novela de Hoy, Wenceslao Fernández Flórez y Mariano Tomás. Cfr. ¡ CONTEXTO DE LA
NOVELA DE UNA HORA.
5. La aldea perdida aparece como intertexto en la última novelita de La Novela de Una Hora,
Aquellos días de Octubre, obra de R. Martínez de la Riva, su entrevistador en los años veinte. La
referencia en boca de la protagonista, (de origen ruso y espía) incide en el reconocido prestigio del
novelista español fuera de España:” Yo n~ conocía Asturias. Nunca había estado en ella y solo tenía
unas referencias literarias por una novela que había leído de vuestro gran novelista Palacio Valdés,
que creo recordar se llama La aldea perdida” (n” 18, pág. 45).
6. Con una ligera variante “Escribe para darte gusto a ti y gustarús al mundo entero “. la cita
de Emerson apareció también en otra entrevista realizada en 1919. Apuntemos (curmosa coincidencia)
que fue su entrevistador en esta ocasión, Ramón Martínez de la Riva (el último de los autores de La
Novela de una llora) y que la referencia al autor norteamericano, que diecisiete años más tarde sirve
para explicar el éxito de La Aldea Perdida, sirvió como argumento de originalidad frente a la
tendencia naturalista de sus compañeros de generación: “Así me libré de una porción de vicios que
caracterizaban la literatura de aquella épocat’ (cfr. Ramnón Martínez de la Riva “La novela
españolista” en El Libro de la vida nacional, Madrid, Tip. Giralda, 1920, pág. 200). Una cita de
Emerson. servirá como inicio de El Número Uno, obra de Pedro Mata, admirador confeso del
“Patriarca de las Letras”.
7. Aún en esta referencia al cigarrillo se transmuite algo familiar y cotidiano en la vida del
escritor. González Ruano en Siluetas de escritores contemporáneos (Madrid, Editorial Nacional,
1949, págs. 31-33) relata en una entrevista realizada en 1930 como, aunque era “muy viejo don
Armando. Tenía setenta y siete años” (pág. 31) continuaba fumnando: “Había sido gran fumador y aún
le consentían o se consentía dos buenos puros al día” (págs. 32-33).
8. No aparece fechada ni la entrevista ni la novelita, tampoco hay referencias temporales que
pudieran servir para su data.
9. Prólogo a la edición de José publicada como número extraordinario en La Novela Mundial,
el 22 de diciembre dc 1927, citado en nota antermor.
10. Sobre sus últimos momentos transcurridos en el Madrid republicano dan noticia, entre otros,
Eduardo de Ontañón, (Viaje y aventuras de los escritores de España,México, Ediciones Minerva,
1942, págs. 79-83) quien considera que su mnuerte fue como su vida y su obra: “... tranquila 1..]
acorde con su vida dulce e incolora 1?..! y después de haber escrito con tanta blandura todos esos
episodios bobalicones y coloreados de su obra’ (pág. 83). Otra es la visión, sobre estos momentos
finales, de Rafael Narbona: (Palacio Valdés o la armonía, Madrid, Victoriano Suárez, 1941): la
muerte, también tranquila, no es sino el fin de una enfermedad agudizada desde septiembre de 1936,
cuando al regreso de Madrid, desde El Escorial, es requisado el automóvil del novelista por lo que
viene a convertirse en prisionero en su casa. Tristeza, melancolía, alimentos escasos; penalidades
mitigadas por las visitas de los hermanos Qtmintero. La muerte llega al “Patriarca de las letras
e~pañoías contemporáneas”, le sorprende “sobre la cama blanca y fría de un sanatorio, en un Madrid
sombrío, ensangrentado y hostil.” (pág. 78).
11. Vid. La Nueva Literatura. La evolución de la novela. IV Madrid, Páez. 1927, págs. 16-28
12. Cansinos-Asséns, Rafael, op. cit. pág. 17. Los juicios del crítico sevillano, aunque en esta
ocasión sean acertados, han de ser tomados con cautela. Así “Este buen viejo de plácido rostro Iquel
es como un guarda jurado de todas las tradiciones” (ibid. pág. 20) por Mis presupuestos narrativos
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de amenidad e interés tan cercanos al folletín, es comparado con “Baroja, que por su rápida notación
y su superficial psicología es un fólletinista en la mayor parte de su obra” (págs. 18-19).
13. En las gestiones para la concesión del Nobel a Palacio Valdés en 1927 tomaron parte el
secretario de la Real Academia Española, Emilio Cotarelo, el rey Altbnso XIII, el dictador Miguel
Primo de Rivera y el embajador español de Suecia. La tardanza en la recepción, por la Academia
Sueca, de las proposiciones junto a la presentacidn para el premio de Concha Espina, Blanca de los
Ríos y Zorrilla San Martin, dificultaron, sin duda, su concesión.
14. Cfr. La Aldea Perdida, Álvaro Ruiz de la Peña, Edit. Madrid, Espasa-Calpe, Austral, 1993,
pág. 10.
15. De la primera edición de esta novelita se hicieron treinta mil ejemplares, según informa el
estampado sobre fecha (10 de febrero de 1929) y lugar de impresión: Imprenta Helénica. Su precio:
dos pesetas. El encargo le fue hecho por el editor madrileño Pueyo y la incluye en la “Selección
Pueyo” que promete obras originales, de Azorin, Baroja, Concha Espina, Fernández Flórez, Gómez
de la Serna, Insúa, León, Mata, Gregorio Marañón, Ossorio Gallardo, Oteyza. Palacio Valdés~, Pérez
de Ayala, Zainacois. Su editor le proporciona por esta colaboración un generosísimo anticipo: 15.000
pis., verdadera fortuna para el año 1928. Cír. para este dato. La Aldea Perdida, op. cii. pág. 29.
Este hecho nos lleva a pensar que también Editores Reunidos encargara al veterano escritor, retirado
de las labores narrativas. Los Contrastes electivos. Desconocemnos las repercusiones económicas que
tal encargo le pudo proporcionar, pues (Cfr. Diseño Editorial) hasta la fecha no nos ha sido posible
encontrar dato alguno sobre las finanzas de la Editora.
16. Cara o Cruz es menos convencional que Los Contrastes electivos. La historia relatada por
un narrador-personaje Julio Samper amigo y contertulio de la Cervecería Inglesa (el Bilis Club); la
referencia a otros escritores de la época (Luis Taboada) y el feliz matrimonio (como no) del fracasado
dramaturgo con dos enanas cuñadas de un gigante, constituyen un “capricho literario” más sugestivo
que el de La Novela de una Hora.
17. Pese a su vida retirada de reuniones y rencillas literarias, las puertas de D. Armando están
abiertas para los entrevistadores: José María Carretero, González Ruano. Ramón Martínez de la Riva
o Alberto Guillén. Todos coinciden en la imagen apacible de anciano cariñoso, amnable, educado,
sano, sonriente. Las más curiosas son las de Ramón Martínez de la Riva por ser el último autor de
La Novela de una Hora y haber entrevistado, como joven que no mnerece tanto honor, al “maestro
de la novela españolista” en 1918 (El libro de la vida nacional, art. cit. págs. 194-204) y la de
Alberto Guillén (La Linterna de Diógenes. Madrid, Editorial América, 1921, págs. 33-40) en la que
a la imagen común se sumna la del anciano pueril y ególatra que emite juicios peyorativos sobre
Galdós, Pereda, Valera, J. Picón, Baroja, Concha Espina y Emilia Pardo Bazán y que está
obsesionado por su imagen extramuros. Prueba de ello la foto dedicada por su traductor sueco) “Al
maeswo Valdés devotamente”, visiblemente expuesta. el ruego de que: “No se olvide de decir usted
que a mime han traducido a todos los idiomas” (pág. 39). Que la tal entrevista sea real o ficticia no
le resta verosimilitud a las respuestas. Coincide en la percepción de su carácter vanidoso y en las
ácidas críticas hacia sus coetáneos con las impresiones transmitidas por uno de ellos, Pío Baroja “A
mí desde el primer momento, me dio la impresión de que era un hombre muy vanidoso y que
disfrazaba su sqficiencia con un aire de modestia fingida” (Desde la dítimna vuelta del camino.
Memorias. Final del siglo XIX y principios del XX III, Madrid, Caro Reggio, Editor, 1982. pág.
285).
18. En nota anterior señalarnos el fenómneno del reconocimniento de lo esperado como ingrediente
básico de la llamada literatura popular. Vid, los ensayos citados de Umberto Eco. Apocalípticos e
integrados... y El superhombre de masas.
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19. VidManuel Tuñón de Lara, Medio siglo de cultura española Madrid, Tecnos, j9733, pág.
295. Recoge las declaraciones realizadas por Palacio Valdés a Diario de Madrid, el 18 de noviembre
de 1934, en las que da cuenta de sus ingresos como novelista; los mayores beneficios, La Hermana
San Sulpicio. Obsérvese la coincidencia de fechas entre estas declaraciones y el estreno de la película
con guión basado en esta novela. Estas declaraciones tienen además, interés por ser,
cronológicamente, las muás cercanas al año de publicación de Los contrastes electivos.
20. Aclaremos quepara algunos de sus coetáneos las obras de Palacio Valdés ya eran anacrónicas.
Recuérdese el negativo juicio de Cansinos-Asséns. en tanto que anclado en la tradición y tan indigente
de ideas como la “clase social aburguesada” para la que escribe (op. cit. págs. 19-21) o el de
Eduardo de Ontañón aún más plástico. “Lo malo de nuestro Palacio Valdés es que fue viejo desde su
nacimiento /ÁjFué ciertamente un escritor amable, pero así como un abuelo “(op. cit. págs. 80-8 1).
A ellos pueden añadirse los expresados a través de una encuesta publicada en La Gaceta Literaria
en 1928. Entre los encuestados hemos elegido a A. Espina para quien el final adecuado es tirarlas a
“la cisterna de la indiferencia. Empezando por aquella exquisita patochada que se llama La Hermana
San Sulpicio y a Jarnés más muesurado en su juicio, aunque no exento de ironía: “Socialmente la
obra de don Armando es irreprochable. Capaz de crear buenos esposos, excelentes ciudadanos,
dignos padres defamilia”. Sobradamente conocidos son los de Baroja y Juan Ramón Jiménez quienes
lo tildan como el más vulgar y ramplón de los realistas.
21. Vid. La Aldea Perdida, edición de Alvaro Ruiz de la Peña, Madrid, Espasa-Calpe, Austral,
1993, pág. 43.
22. Recordemos que Concha Espina es la única mujer mencionada en la nómina de colaboradores.
A ella le es encargado, ademnás de este primer capítulo, dar título a la Novela Multiplicada. Son
factores añadidos, no gratuitos, para lograr el interés de los lectores. Para mayor infbrmación
remnitimos al estudio dedicado a Cien por Cien. En cuanto a la distribución de textos narrativos y de
relleno pueden ser confrontadas las apreciaciones hechas en Diseño Editorial.
23. Es una de las obligaciones del autor para con el lector, señalada en el prólogo a Los majos
de Cádiz. Otra es “No fatigar al lector” y la tercera “Mantener sujeto su espíritu por lazos invisibles
para hacerlo viajar sin sentido por un mundo imaginario “. Loables propuestas no consegumdas en la
novelita que estudiamos.
24. Puede ser percibida en esta expresión de la ancestral consideración hispana sobre la deshonra
del trabajo cierto deje de crítica irónica. Pero la crítica pronto queda sepultada al investir a este
“holgazán” con una serie de rasgos, tan positivos, que lo convierten en una personalidad arrolladora
capaz de cambiar todo y a todas.
25. El tema de la orfandad, común a las dos protagonistas, aparece exento del tono melodramnático
con que habitualmente se aborda en los novelones decimonónicos e incluso en obras, de autores más
jóvenes que Palacio Valdés. Recuérdese, en este sentido, el tratamiento dado a este tema, a través
tamubién dedos protagonistas, en La Diosa n0 2, novela realizada por Hernández Catá, José Francés,
Concha Espina y Alberto Insda comentada en el capítulo anterior de nuestro trabajo.
26. Las peculiaridades del “acento andaluz” quedan omitidas en el texto en los niveles gráfico,
léxico y sintáctico. Llamna la atención que, a la expresiva Rosarito. el narrador la haga hablar
utilizando un leismno ajeno a los hábitos idiomáticos de los dialectos meridionales: “Si tu me
acompañases iría a esperarle”, bien es verdad que pudiera tratarse de una confusión de los tipógrafos
por cuanto en el pie de la ilustración aparece sustituido por lo.
27. Testamento Literario, Madrid. Pueyo, 1929, pág. 71
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28. Publicada en 1885, fue sin duda una de las novelas más cercanas al público popular femnenino.
Prueba de ello es su reedición en La Novela rosa en 1924 y en La Novela Mundial en 1927.
colecciones, ambas, de quiosco y a un precio asequible.
29. La asociación de lo cálido y pasional con protagonistas sureñas por su frecuencia queda
convertida en tópico. Lo vimos en La tristeza del ocaso y en La Diosa n<’ 2. Múltiples ~emplos
ofrecen los muillares de novelitas publicadas en colecciones populares. Y como tópico parece haber
sido asimilado por los ilustradores: la seria Claudia es buena nadadora, sin embargo, en las cuatro
ilustraciones que recogen su imagen no aparece en la playa, ni ligera de ropa.
30. Parte de la respuesta recogida en La Gaceta Literaria en 1928. La encuesta, promovida por
su director, Giménez Caballero, recaba la opinión que le merece la obra de Palacio Valdés a
“escritores jóvenes”. El motivo, el setenta y cinco cumpleaños del novelista. Cfr. nota n0 19.
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2.1. WENCESLAO FERNÁNDEZ FLÓREZ
El segundo autor elegido por Editores Reunidos para asegurarse la difusión de La Novela de una
llora fue el escritor coruñés Wenceslao Fernández Flórez, pues su nombre, al igual que sucediera con el
de su antecesor, era bien conocido por los lectores de los años treinta. El inicio de su indudable popularidad
se remonta a 1916, año en que comienza la serie de artículos de crítica parlamentaria que, con el título
“Acotaciones de un oyente , fue publicada en las páginas del periódico ABC. Sustituía en esta labor a un
consagrado cronista, Azorín (“hombre de corazón entre todos los de la Generación del 98”’ que lo
recomendó a Torcuato Luca de Tena) y a su no fácil sección: “Impresiones parlamentarias”.
Abarcan estas informaciones de la vida parlamentaria desde 1916 a 1921 y de 1931 a 1935 2 Su
estilo desenvuelto, rápido, directo; su sutil ironía, su personal enfoque de las sesiones y de los políticos le
ganan pronto el reconocimiento de los lectores.3
A su popularidad como colaborador de esa importante plataforma de lanzamiento que era ABC.4
sigue su primer éxito como novelista: en 1917 Volvoreta recibe el premio Bellas Artes compartido con
Pedro Mata - Corazones sin rumbo- y con su paisano, Francisco Camba, - El pecado de San Jesusito »t
Fueron los miembros del jurado: José Ortega y Gasset, Concha Espina 6 Ramón Pérez de Ayala y Emilia
Pardo Bazán. Señalaba el anuncio editorial de Volvoreta que era obra del “autor de Acotaciones de un
oyente, de A.B.C.” reclamo sumamente eficaz para atraer a los jóvenes seguidores de su labor como
periodista político. Entre ellos merece destacarse el critico Julio Casares, quien tras el encendido elogio a
estas crónicas sobre la vida parlamentaria y apreciaciones muy favorables sobre la novela recién editada
añade:
“Si Fernández-Flórezfuese un escritor “consagrado “porel público, o por media docena de amigos,
o bien por supropia vanidad <este es el modo de “consagración” más frecuente entre los escritores
contemporáneos), yo me limitaría a justificar las cualidades de su novela 1?..] Pero 1?..] lo veo
todavía en el comienzo de su carrera literaria, y tengo la inmodestia de pensar que algo puedo
ayudarle a conocerse y a buscar su orientación definitiva” ‘.
Otro galardón, más prestigioso, seguirá a éste: en 1926 obtiene el Nacional de Literatura,
compartido también, en esta ocasión, con dos de sus jurados anteriores: Concha Espina y Ramón Pérez de
Ayala. Las novelas merecedoras: Las siete columnas, Altar Mayor y Tigre Juan, respectivamente.
En esta progresiva escalada de reconocimientos, le llega su elección como Académico de la Lengua
Española el 27 de diciembre de 1934, (aunque su Discurso de Ingreso sobre El humor en la Literatura
Española no lo leyera hasta 1945) y como tal es reseñado por Editores Reunidos en la página destinada
al anuncio de “VOLÚMENES PUBLICADOS”. Consigue de este modo superar nuestra colección el
marchamo de calidad de sus predecesoras, merced al rango de Académicos de sus dos primeros
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colaboradores.
Otro nuevo galardón al año siguiente: Salvador de Madariaga, ministro de Instrucción Pública de
un gabinete Lerroux, le otorga la Banda de la República.
El marco de popularidad de W. Fernández Flórez entre los años veinte se completa por sus
colaboraciones en revistas literarias con relatos, la mayoría, inéditos . Un total de diecinueve títulos que
van de La piedad de la mentira (1915) en La Novela de Bolsillo a abundantes colaboraciones en dos de
las empresas de Artemio Precioso La Novela de Hoy y La Novela de Noche hasta 1929, en medio, las
publicadas en Los Contemporáneos y La Novela Semanal entre 1916 y í922.~ En esta última ocupa el
número nueve en el orden de colaboradores (Aire de muerto, 1921) lo que indica su progresiva
popularidad, sin duda, en aumento según prueba que en el número dos de La Novela de Hoy se publique
La caza de la mariposa (1922> y que participe en dos Números Almanaque de la misma revista con La
fauna reciente (n0 346, 1928> y El hombre que se quiso matar (n0 397, 1929) ~. Una confirmación mas
de su protagonismo, en la colección de las exclusivas, viene dada por su papel como entrevistador en los
“A manera de prólogo”. Alternó en esta labor, según vimos, con Mariano Tomás (más tarde, Director
Literario de La Novela de una Hora) y con Artemio Precioso,firmante, a su vez, de las numerosas
entrevistas que preceden a los relatos del escritor gallego publicados en La Novela de Hoy. De entre ellas
hemos elegido la correspondiente a El Fantasma (año III, 11 de Enero de 1924, n0 87) por considerarla
bien representativa del carácter escurridizo y burlón del entrevistado, así como de esa pose señoril-
caballeresca que provocará el asombro y exasperación de sus entrevistadores en los años cuarenta-
cincuenta.0
Se inicia la entrevista de Precioso con el reconocimiento de una actitud hacia lo crematístico poco
frecuente, al negarse a aceptar el pago por adelantado de una novela que había de entregar a los pocos días,
aun cuando sólo contaba con “unos reales”. mi
es en cuestiones de dinero de una delicadeza que no dudo en calificar de exagerada. Fernández
Flórez se permite el lujo de conducirse, en lo referente al vil metal, con la misma corrección
exquisita de un millonario londinense” (págs. 3 sn.)
Y aún persiste en esa actitud por cuanto
“Ahora mismo ha impuesto como condición sine gua non, para publicar El Fantasma, una
peregrina: la de no cobrar ni un solo céntimo. ¿Por qué? Aunque él lo niega, aunque dice que no
con toda la seriedad de su humorismo trascendente, yo sé que Wenceslao quiere, con este rasgo,
corresponder a atenciones minúsculas, insign~ficantes y vanas que yo> sin queren he podido tener
con él” (págs. 3-4).
Las aludidas atenciones sin importancia es más que probable que se refieran a haber cedido su
dedicación en exclusiva a las empresas de Precioso; entre ellas la Editorial Atlántida, encargada de la
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publicación de “Obras de W. Fernández Flórez” a “Cinco pesetas cada volumen” (de La procesión de los
días a El secreto de Barba Azul) según consta en la contracubierta de este mismo número destinada a
publicidad de la editorial.
En cuanto al aspecto irónico y burlón de su personalidad queda refrendado por lo siguiente:
preguntado sobre el concepto que le merece la novela galante, contesta que “es preferible vivirlo a
escribirla” (pág. 5), puntualiza, que “si la obra de arte necesita una página cruda, franca, sincera, el autor
debe escribirla. El arte no puede ser gazmoño” (ibid) y que su indignación va dirigida hacia “los libros
simplemente torpes” (ibid) que vendidos en las farmacias, perderían su atractivo pornográfico. El broche
a estas consideraciones no deja de ser sintomático:
“Y aún diré que más de una vez he pensado que en lo sexual y en las ideas derivadas de lo sexual
podría hallarse una novela graciosamente burlona. Pero no la escribiré nunca” (pág. 6).
Nunca, bien incierto, pues en este mismo ano, 12 en La novela de Noche, publica su Relato
inmoral, parodia de las costumbres eróticas de los españoles y, por consiguiente, de la novela galante.
El componente escurridizo y de indefinición ideológica que tanto molesta a defensores y detractores,
queda también patente en esta entrevista.
Preguntado por sus ideas políticas, responde:
no las puedo expresar con un solo mote, porque no están totalmente incluidas en una de esas
herméticas casillas clasificadora en las que tantos hombres enjaulan con placer sus ideas. Quizás
me aventura a afirmar que soy un socialista.., heterodoxo. La explicación de esta heterodoxia sería
inoportuna” (ibid).
Se acompaña esta imprecisa definición con sus opiniones sobre el matrimonio: no puede ser
partidario de él “-En un país como España que no tiene implantado el divorcio” (Ibid). Y con las, en
apariencia, infundadas razones de su pesimismo: ni su juventud, salud o saneada economía, sirven para
desterrar el descontento, propio de un espíritu crítico que le hace observar “la farsa desde mi butaquita, y
me digo: “encuentro que todo esto tiene escaso sentido; no obstante, costaría poco trabajo hacer que la vida
fuese algo mejor y más razonable” (pág. 6-7). Descontento crítico que más adelante le hace verter su
escepticismo sobre lo inviable de una política de amparo a los escritores: “- Es inútil hablar de eso. Los
gobernantes españoles, los de ayer, los de hoy, y seguramente los de mañana no leen. Pero ellos pasarán,
y las páginas en las que los ridiculizamos durarán más tiempo” (pág. 7).
Se completa este intencionado boceto biobibliográfico con la supuesta venganza del editor al
descubrir su secreto mejor guardado: “Fernández Flórez es, sin duda, el escritor que más cartas de mujeres
recibe y uno de los hombres más afortunados con ellas que he conocido”. Hemos calificado como supuesta
a esta venganza por cuanto ella forma parte del reclamo de la entrevista, dirigida ahora de forma patente,
a despertar el interés de futuras consumidoras.
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La popularidad derivada de la colaboración en colecciones populares de W. Fernández Flórez queda,
por las razones expuestas, adscrita a la revista que tuvo mayor difusión e influjo en los años veinte, en la
época en que fue dirigida por Artemio Precioso: el abandono del novelista albaceteño en la dirección de La
13
Novela de Hoy parece correr paralelo a cierto vacio en su producción de novelas cortas. Ello no es
óbice para que sea reclamada su participación en el Número Almanaque del año 1929, cuando la colección
fundada por Artemio Precioso ha pasado a la todopoderosa CIAP; ni que, en el mismo año, Volvoreta sea
anunciada como obra ya publicada en una de sus colecciones populares, El libro para todos ~ ideada con
el noble propósito de “divulgación de las grandes obras literarias “, merced al descenso del precio de
“CINCO pesetas a SEIS reales
Su cese en la producción de nuevos relatos cortos viene, en definitiva, condicionado por el
agotamiento del modelo Zamacois y por la decadencia de las revistas que le dieron acogida. Sin embargo,
tal vacío, no supone, en modo alguno merma de su popularidad: amén de las reediciones conjuntas de
algunos de sus relatos en volúmenes de mayor extensión, de la reedición continua de sus novelas largas y
de la publicación de otras nuevas; desde 1927 su nombre aparece asociado a otro medio popular del
momento: el cine. En este año accede a escribir un guión original para unapelícula, Una aventura de cine,
protagonizada por el galán de cine mudo Juan de Orduña. Se convierte así en uno de los primeros escritores
españoles que acepta, de buen grado, colaborar para el arte nuevo.ms En los años treinta vuelve a la
pantalla con una adaptación, Odio (1933), una de las primeras sonoras realizadas en nuestro país y con El
malvado Carabel (1935) con guión de Edgar Neville. 6
De lo expuesto hasta ahora puede deducirse, por unaparte, que la elección de W. Fernández Flórez
como número dos para La Novela de una llora, estaba plenamente justificada por su indudable fama y
popularidad en 1936. Por otra, que su colaboración para Editores Reunidos, al romper con seis años de
vacío editorial de relatos breves inéditos, independientes, supone un factor añadido de atracción y curiosidad
para el gran público.
2.1.1. El autor y la crítica
La figura de Wenceslao Fernández Flórez ha despertado los más dispares juicios y en todos ellos,
sean de un signo u otro es perceptible el papel ideológico que la crítica desempeña. Bien es verdad que no
existe discurso aséptico pero este axioma se hace aún más palpable cuando el discurso critico se proyecta
sobre unas obras con una trayectoria ideológica fluctuante y aun en bastantes momentos con una dosis <le
camuflaje que provoca desconcierto, inquietud, exasperación.tm7 En el escritor gallego se reúnen una
serie de circunstancias que al modo orteguiano marcan la evolución de su visión del mundo, proyectada,
sin demasiado tamiz o con el de su humor trascendente en sus obras. Su origen céltico (cuna de humoristas),
la vivencia de la primera guerra mundial, la de la II República española, la de la guerra civil y la de La
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dictadura franquista pesan de forma indudable (nos atreveríamos a decir) más sobre su obra que sobre su
forma de vida, ajustada siempre a los cánones de la burguesía. Desde su nacimiento (1879?-1885?) cuya
fecha aún está por determinar 8 hasta su muerte (1964) fue Fernández Flórez un “hijo de familia bien”
~ Sus años de infancia, adolescencia y juventud transcurren en su ciudad natal. En estos años, el propio
autor, se nos presenta 20 como lector impenitente de obras tomadas de la amplia biblioteca paterna, como
escritor precoz, como médico frustrado a causa de la muerte de su padre y como colaborador y director en
periódicos gallegos. Breve época de penuria a su llegada a Madrid (1915) y, en poco tiempo, periodista y
autor de reconocido prestigio (1916 - Crónicas... 1917 Volvoreta). A partir de este momento puede
considerarse que: “En lo más superficial su imagen fue siempre idéntica [.1: atildamiento en el vestuario,
pequeños vicios selectos [...] sociabilidad intensa pero que excluía la confidencia, empedernida soltería,
profunda devoción por su madre.” Sin embargo, esta uniformidad externa de su existencia no
se compadece con similar identidad en su obra, pues si bien pueden ser señaladas recurrencias que afectan
a temas, personajes e, incluso, técnicas narrativas, también es cierto que varían los enfoques por cuanto el
resultado es una obra de suma complejidad.
Suelen señalarse tres etapas en su labor novelesca. Una primera en la que predominan el lirismo y
la realidad enmarcados entre La Procesión de los días (1915) a Ha entrado un ladrón (1920).
La segunda, su época de plenitud, signada por lo que él mismo definía como humor transcendente
y por una reiterada tendencia a la parodia. El cambio viene motivado por la necesidad de mostrar su
disconformidad con la injusticia, móvil del mundo, tras la primera guerra mundial. A ella aludía en la
entrevista (la citamos en páginas anteriores) para La Novela de Hoy al considerar que El secreto de Barba
Azul es su obra preferida por ser
“la condensación de mis ideas acerca de los fines humanos [.1 Es mi primera novela de humor;
yen la que quise poner más amenidad y másfuerza de pensamiento. Proyecto otra de análogo tono.
Se llamará Las Siete Columnas”.22
y sobre esta idea volverá en el año 1940, en el prólogo a las Novelas del Espino en Flor 23 Aquí alude
a cómo el impacto de la guerra europea le indujo a un planteamiento generalizador y aparentemente
desconexo de sus relatos y a aplicar una técnica de humor, por reducción al absurdo, que condujese a la
descalificación de tanto desajuste e insinceridad. En estos años deriva pues su pesimismo hacia un desolado
nihilismo, probable germen de otras novelas en las que subyace24 el anticomunismo del autor es patente.
Sobre ello alerta Cansinos-Asséns, quien después de calificarías como “ novelas magistrales en que culmina
el humorismo de Fernández Flórez” y tras una exposición condensada sobre la retórica del humor aplicada
a las dos obras citadas, cierra así el elogioso comentario a Las Siete Columnas:
“Su intención no se limita a mostrar con simpática y condolida sonrisa la fatalidad del pecado en
la tierra, sino que toma el cariz bélico de una obra de combate contra la utopía comunista 1?. ~r
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Las Siete Columnas es una nueva versión menos afortunada de El secreto de Barba Azul y marca
una parada en el reloj del novelista” 25
Bien por esta advertencia de un crítico que hasta este momento ha acogido muy favorablemente su
obra (desde La procesión de los días a Volvoreta) bien porque esta vena generalizada, con peligro de
muñequización, queda agotada con estas dos novelas; lo cierto es que el reloj del novelista, echa a andar
utilizando en sus novelas extensas un recurso usado con anterioridad en las breves: la parodia, y es en esta
etapa paródica en donde ha de ser situada la doblemente original novelita Un cadáver en el comedor como
burla de la novela de policía, según veremos.
En efecto, la clave paródico-bufa de la novela sicalíptica está en la base de Relato inmoral (1927)
ampliación de la versión publicada en La Novela de Noche (1924). De manera algo más sutil, a la parockia
de la novelística bélica que llenó los escaparates de las librerías de los años 20 y, más en concreto, a La
media noche. Visión estelar de un momento de guerra, novela corta de Valle-Inclánpublicada en 191726
responde Los que no fuimos a la guerra (1930), versión ampliada de Al Calor de la Hoguera (Los
Contemporáneos - 1916-). El hombre que compró un automóvil (1932) ridiculiza a los movimientos ile
vanguardia, en especial al futurismo y su culto a la velocidad; este rechazo a las innovaciones vanguardistas
tiene como precedente La seducida (junto a otros cuatro fue publicado con el título Por qué te engaña tu
marido - 1913-) relato breve en el que se critica una organización narrativa basada en elementos dispares
e incongruentes, propia de la llamada novela deshumanizada. Esta etapa, en fin, la de mayor creatividad
narrativa es en la que se localizan sus relatos cortos más acabados y perfectos (Unos pasos de mujer,
Huella de Luz, La casa de la lluvia) y coincide sintomáticamente por una parte,con el cese temporal de
sus Acotaciones... y, por otro, con una visión del mundo escéptica y desengañada que le lleva a delatar
vicios y costumbres nacionales; la injusticia y el horror de la guerra, desde el enfoque distanciado del
“humor trascendente”.
Con la proclamación de la JI República llega la segunda serie de sus Acotaciones y, en una de las
primeras, el cronista señala:
“Todo cambió en el mundo desde la gran guerra. se escribe de otro modo, se pinta de otro modo...
pero la oratoria parlamentaria continúa igual. Los hombres hablan de la misma manera barroca,
insistente, copiosa, difusa, enemiga de nuestros nervios, injuriante para nuestra comprensión”27
El desarrollo de los acontecimientos en los años siguientes no hará sino acentuar el
antiparlamentarismo tolerante de estas primerascrónicas que acabará desembocando en una épocade relativo
y obligado silencio como periodista político. Sus razones aparecen apuntados en los últimos artículos
recogidos en Impresiones de un hombre de buena fé: la celeridad y rudeza de los acontecimientos le hacen
decir: “Los comentaristas sobran. Hacen falta ciudadanos de acción y cerca de ellos, los reporteros que
cuenten lo que hacen” (“Literatura política, 2 de abril de 1936). En el siguiente artículo (“El redactor cíe
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Sucesos”, 21 de abril) advierte de nuevo sobre la inutilidad del comentarista político porque
“Un odio triste, creciente, una intolerancia endurecida e intolerante, sustituyen la capacidad de
discurrir. Ya se han dicho todas las palabras que debían ser pronunciadas.
Es inútil escribir. Uno deja correr la pluma por la inercia de tantos años, pero melancólicamente
convencido de que, entre todos los hombres que intervinimos en la tarea de llenar estas páginas,
no hay nadie que importe menos que nosotros [.1 tenemos lapretensión de influir en la historia.
de guiarla, de conducirla, modificando las costumbres humanas. Y ahora se han quedado las
riendas en nuestras manos, como lo que son: tiras de papel cubiertas de garabatos” 28
Expresión gráfica de su nihilismo exacerbado y premonitorio del fatal desenlace ante tanta
intolerancia y odio. Este relativo silencio como comentarista político parece 29 correr paralelo a un vacio
en su tarea narrativa, quizá porque
“No es tiempo de ironizar, ni de dogmatizar, ni de discernir. Menos que nada, de ironizar, porque
cada ocasión requiere su tono y el de esta es hosco. Se ha abierto para la ironía la cárcel de un
paréntesis que no podemos todavía saber cuándo se cerrará” 30
Sin embargo, paradojas del azar, de fechas cercanas a estas opiniones es su doble colaboración para
La Novela de una Hora: Un cadáver en el Comedor se publicó el 13 de marzo de 1936 y el décinmo
tercero y último capítulo de Cien por Cien, el 26 de junio del mismo año. Posible es que en la primera rio
coincidan la fecha de edición con la de redacción, no así en el capítulo de La Novela Multiplicada, pues
la propia naturaleza de la “interesantísima experiencia literaria” basada en tender una trampa al sucesor
exigen simultaneidad cronológica. im Aclaremos, no obstante que estas dos colaboraciones están
impregnadas del desengaño fatalmente destructivo acorde con las opiniones vertidas en estos artículos.
La tercera etapa narrativa de Fernández Flórez se inicia en 1939, y en estas fechas, una vez mas,
las circunstancias: guerra civil y dictadura franquista se proyectan en sus novelas, en las que, al decir cíe
Sanz Villanueva:
“El narrador escéptico y distanciado de la anteguerra se precí>itapor la senda de una visceralidad
nada artística”. 32
El resultado, Una isla en el mar Rojo, ~ basada en su “vivencia” como refugiado en la Embajad.a
Holandesa y La Novela número trece. Etapa en fin de lento declive encubierto por el lugar privilegiado
que ocupaba en el menguado parnaso de la inmediata posguerra. Estos momentos de clara fobia
anticomunista son remontados en 1943, año de publicación de El bosque animado. Apunta J.c. Mainer
como
“Todo hace pensar que algo debió suceder, entre los días agitados del final de la guerra y ¡ci
redacción de nuestra novela, para que el escritor buscara el lenitivo del ánimo que supone el
regreso a un mundo infantil y mágico bajo el que sobreviven las formasy los temas de su primera
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manera narrativa
Retorno, para Sanz Villanueva, como síntoma de
‘un escepticismo que 0pta por la alternativa extremada de la pura evasión. Tampoco los nuevos
tiempos debieron de gustar mucho a un espíritu crítico que ahora ya no puede o no quiere ejercer
la habilidad que le era más natural’ ~
Aunque esta tercera etapa rebasa los límites cronológicos de nuestro trabajo, hemos querido, siquiera
rápidamente, pasar por ella por cuanto consideramos que en la valoración de la crítica ha influido esa
“visceralidad nada artística” de sus novela de la inmediata posguerra. Cierto es, aún en su etapa de
denuncia, que las tesis defendidas en sus obras más trascendentes (e incluso en las menores) pierden su
fuerza en unos finales tan poco convincentes, que a nadie conforman por su indefinición ideológica; no lo
es menos que su postura personal de no oposición a las dos dictaduras (la de Primo dc rivera y la de Franco)
y su crítica a la República, lo sitúan en el grupo de los no disidentes, con la connotación negativa que esto
conlíeva. No obstante, tal vez, esto podría habérsele disculpado. Mucho más difícil resulta justificar o
aceptar que su silencio no se prolongara en unos momentos tan “hoscos”, cuando menos, como los de abril
del 36 y’ por consiguiente poco propicios al discernimiento o la ironía. Este no callar a tiempo lo valió, en
fin, el desdeñoso silencio de la crítica académica, levantado por Entrambasaguas al incluirlo entre los
mejores novelistas contemporáneos. Le siguió Eugenio O. de Nora al considerar que siendo uno de los
escritores más leídos de España era de los más desconocidos; desconocimiento que había llevado a
encasillarlo como humorista, cuando el humor es sólo un ingrediente narrativo y éste no es ‘festivo”, sino
“trascendental y filosófico, informador de una visión honda, desolada, personal y amarga del mundo y de
la vida” ~. José Carlos Mainer, en el transcurso de más de veinte años ~, ha trasmitido los más acabados
y certeros estudios sobre Wenceslao Fernández Flórez y su obra. Y en fechas recientes (1985) con motivo
del centenario? de su nacimiento se editó un catálogo como muestra de la exposición organizada al efecto,
donde se reúnen una serie de ponencias que muestran al autor en sus diversas facetas creativas. Por encima
del obligado tono elogioso que estas celebraciones y publicaciones concitan se percibe un propósito de
acercamiento imparcial al quehacer del autor gallego. Permítasenos sintetizarlo en palabras de Mainer:
“Cien años después de su nacimiento, parece urgente restituir a Wenceslao Fernández Flórez esa
complejidad que ocultó su éxito fácil y que, en no parva medida, decidió camuflar él mismo
Para terminar, señalemos que, la disparidad de criterios en el enjuiciamiento de su obra, se
transforma en unanimidad al valorar su maestría en el arte del relato corto. Veámosla aplicada a Un cadáver
en el comedor, novela corta escasamente citada por la crítica.
2.2. UN CADÁVER EN EL COMEDOR
(Novela de policía)
Anunciada en la contracubierta del número uno como
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“La primera novela policíaca del maestro de humoristas. Interés, ironía y un desenlace,
deliciosamente original”,
Un cadáver en el comedor se publica en el número dos de La Novela de una Hora, fechado el 13 <le
marzo de 1936.
Su extensión es de 57 páginas; las cinco finales, hasta llegar a las 64 prefijadas, quedan cubiertas
por el segundo capítulo de Cien por Cien a cargo de Eduardo Zamacois, anunciado como continuador <le
la Novela Multiplicada al final del capítulo primero (número anterior). Los nombres sumamente populares
de estos dos autores pretenden, sin duda, dotar a este segundo número del atractivo necesario para atrapar
definitivamente a los lectores.
Se acompaña la Novela de policía de cinco ilustraciones realizadas por Bocquet; cuatro interiores,
más la de cubierta. No quedan páginas libres para presentación del autor, innecesaria, pues el “maestro de
humoristas” es suficientemente conocido (en sus supuestas intimidades) para el asiduo a la lectura (le
colecciones de novelas de quiosco, gracias a las revelaciones que divulgó La Novela de Hoy.
Por lo que se refiere a la ausencia de páginas finales de propaganda de fondos editoriales, queda
plenamente subsanada por la publicidad encubierta, tras la calidad, de los colaboradores de La Novela <le
una Hora probada, sobradamente, con la doble colaboración excepcional de este segundo número.
La anunciada como “primera novela policíaca” de Wenceslao Fernández Flórez no sólo es la
primera, sino que será la última. En este sentido, el adjetivo aplicado con fines publicitarios a su final bien
puede aplicarse a la novelita en su conjunto: Original es, en efecto, ateniéndonos a su trayectoria novelesca.
No obstante, tal originalidad no implica ruptura absoluta con anteriores o posteriores relatos (breves o
extensos) por cuanto en éste persisten técnicas narrativas, recursos de humor y temas profusamente
utilizados, en especial, en las obras de su época de plenitud.
2.2.1. Argumento y parodia
La historia relatada se adecua a los presupuestos de la intriga de la novela negra. Se inicia la acción
a altas horas de la noche, en una casa madrileña escasamente alumbrada y con multitud de recodos. Un
furtivo personaje, al parecer un ladrón, deja ver momentáneamente su silueta. Todos los habitantes de la
casa, -familia Maldonado y criados- inician la búsqueda del misteriosamente desaparecido ladrón y, en su
lugar, lo que encuentran es un cadáver en el comedor. Planteado el caso, siguen las investigaciones
pertinentes para esclarecer las razones del crimen y dar con el/los asesinos.
El encargado de la investigación es el inspector Ferrer que tiene como ayudante a un actor de
comedias policíacas -primera clave burlesca- experto en el descubrimiento de enigmas tan sin sentido como
el planteado ahora. Uno es el del crimen reclamo realizado por un empresario teatral, ante la escasa acogida
de una comedia; otro el de un funcionario que mandaba envenenar azucarillos para producir vacantes en las
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Cubierta correspondiente al n0 2, 13 de marzo, 1936.
31/ U iWVlp’I>fJ ri(>ftrl
UN (ADA VEP fiN El (OtiLOOP
278
que colocar a sus amigos. Lo absurdo de los casos resueltos constituye el segundo indicio paródico.
Un segundo crimen viene a complicar la intriga: aparece otro cadáver (en otra habitaciónde la casa)
el de Gabriel, el fiel criado quien, supuestamente tenía información sobre el primer hecho luctuoso. Esta
segunda muerte cierra una de las vías detectivescas y va precedida, a su vez, de otra fugaz y casi
fantasmagórica aparición: un hombre que sólo deja, ahora, palpar su cabellera.
Tres días más tarde se relata el encuentro de Erasmo Téllez, el actor, con unos hombres en el Bar
Trece situado en el extrarradio madrileño, lo que permite la incorporación a la historia de personajes
prototípicos del género negro, pistoleros mercenarios. Lo esterotipado de estos nuevos personajes, unido
a ciertos efectos cómico-reflexivos, los convierte en otro elemento paródico añadido a los dos anteriores.
El motivo de tal encuentro no era otro que el de descubrir al misterioso y furtivo visitante de la casa; pero,
nuevamente, el hombre del gabán negro vuelve a desaparecer ante los ojos del sagaz investigador.
Mientras tanto los Maldonado se han trasladado a un hotel, huyendo de los continuados sobresaltos
que su casa les proporcionaba y del acoso de los periodistas. MI! los visita el preclaro cómico tras conocer
por el inspector que el arma homicida estaba envenenada. Lo exótico del veneno (solo conocido por
algunas tribus indias) alerta al lector a la par que constituye un efecto paródico más, por alusión a los
extravagantes planteamientos para complicar la intriga o para dar solución al enigma planteado.
En la habitación del hotel, Erasmo Téllez pregunta al matrimonio si pueden identificar a alguien que
les tenga enemistad. La respuesta viene formulada merced al relato de una historia acaecida el verano
anterior en Biarritz, protagonizada por la hermosa hija de los Maldonado, Elena, y un príncipe ruso.
Historia de espionaje que acaba, otro más, con el cadáver del espía flotando en el mar. La configuración
previa de la narradora de los hechos, doña Herminia, como un personaje estrambótico y grotesco convierte
esta nueva facecia en un elemento paródico añadido a los anteriores.
Finalmente la resolución de los enigmas planteados corre a cargo del personaje inteligente, el actor
de comedias policíacas. Cita por carta a todos los personajes vivos en la habitación del hotel y allí les revela
que “el único causante de todo” es “el autor de la novela misma” quien, en el Café Castilla, “está
escribiendo la novela policiaca “Un cadáver en el comedor” (pág. 59). La rebelión de este personaje
inteligente, al modo de los de Pirandello y Unamuno hace que el mundo de ficción se desvanezca en la nada.
Y con este fin metanarrativo culmina la parodia de la Novela de policía.
El indudable tono burlesco de Un cadáver en el comedor remite a anteriores novelas breves de W.
Fernández Flórez convertidas en extensas con posterioridad según apuntamos en páginas anteriores. En el
caso de la publicada en el n0 2 de La Novela de una 1-lora tal transformación de breve en extensa no llegó
a realizarse por lo que representa una singular excepción en su trayectoria novelesca. De esta originalidad,
aunque referida a la innovación que supone la parodia al género policiaco, hay constancia en nuestra novelita
a través de la confesión del personaje rebelado contra el autor: “Reconozco que es la primera vez que sucede
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así en una novela de policía” (pág. 58).
Advirtamos, sin embargo, que existe una proyección de este tratamiento metanarrativo, aplicado de
forma sorpresiva, como final asimismo, en el capítulo XIII de Cien por Cien, solo que en la Novela
Multiplicada la parodia, según vimos, va dirigida a los excesos e incongruencias de las novelas escritas por
distintos autores. Cambia pues, el objeto de la burla, pero queda como constante la técnica narrativa
aplicada: la resolución a través de la voz de un paranarrador investido de suma inteligencia (caso de Téllez)
y de pleno conocimiento (el conserje del teatro Monsalva, lector de la Novela de una Hora). También en
el nihilista final puede ser observada una significativa recurrencia, la desapariciónde los personajes, aunque
los medios sean distintos. En Un Cadáver.., es el desenmascaramiento de la ficción literaria con apariencia
de verdad la definitiva causa de la desaparicióndel mundo creado: personajes, escenario; “Yno quedó nadá”
son las palabras finales. La desaparición de la Novela Multiplicada viene condicionada por el suicidio de
cada uno de los personajes, incluido el del paranarrador, de modo que al morir “el cien por cien de los
personajes”, desaparezca también, la posibilidad de continuar la enloquecida historia.
Las significativas recurrencias entre dos las ficciones del novelista gallego nos permiten suponer que
la fecha de redacción de la novelita fuese cercana a la de su publicación, pues lo que no ofrece duda alguna
es la casi simultaneidad producción-edición del capítulo XIII de Cien por Cien.
Aún puede señalarse un factor de intertextualidad más amplio que el referido al lugar de (Un
cadáver en el comedor en el conjunto de las novelas de Fernández Flórez. Se trata de la interdependencia
entre esta novelita y los tres capítulos de Cien por Cien que preceden al último. Así, la conversión de los
atracadores (los cuatro enemigos públicos) en gangsters y pistoleros a sueldo en el capítulo de Emilio
Carrere (décimo); o las interferencias novela-teatro-cine en los dos siguientes a cargo de Roberto Molina
y Ramón Martínez de la Riva (con alusión, también, a la rebelión de los personajes pirandellianos) apunta
a la adopción, por referencia, de similares personajes y situaciones a los presentados en la parodia a la
Novela de Policía. La intertextualidad entre las dos novelas sirva como otra prueba más del carácter
endogámico que signa a los últimos capítulos de Cien por Cien.
2.2.2. Estructura y técnicas narrativas.
El esencial soporte narrativo de Un cadáver en el Comedor está constituido por los
acontecimientos~ los personajes y escenarios no serán sino esbozos que permitan situarlos. Esta
configuración esquemática es, sin embargo, uno de sus logros narrativos pues permite el apunte rápido que
viene a subrayar el efecto enigmático y misterioso propio del género negro a la par de adecuarse a la
exigencia de condensación del relato breve.
Queda dividida la novela en cuatro capítulos, marcados por números romanos. El primero y el
último de similar extensión (unas diez páginas) y constituidos por una sola secuencia. Los dos centrales se
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subdividen, cada uno en dos secuencias. El más extenso es el III unas dieciséis páginas, los tres restantes
presentan una extensión similar (unas diez páginas).
En cuanto a la distribución de los acontecimientos responde a la clásica secuenciación de
planteamiento, nudo y desenlace.
Los acontecimientos misteriosos.
En el capítulo 1 (páginas 3-14) se plantean tres claves del enigma cifradas, la primera en: “dos ojos
grandes, negros y tristes” que observan al recién llegado (O. Andrés Maldonado) “entre los calados de la
mirilla de cobre” (págs. 4 y 5), cuando se disponía a abrir la puerta de su casa.
Más adelante, se describe, ya en el interior del domicilio, la aparición del propietario de los ojos
grandes, negros y tristes, ante los aterrados del dueño de la casa:
“En la sombra del recodo acababa de ver surgir a un hombre que avanzaba silenciosamente hacia
él.
Clavado en el suelo por el terron todos los detalles de aquella aparición se fijaron para siempre
en su memoria. El desconocido iba envuelto en un estrecho gabán negro; era alto y de una
impresionante delgadez; bajo el ala caída del sombrero, las pupilas brillaban como si recogiesen
la luz, en el rostro largo y pálido; los brazos caían con tal desmayo quese podrían suponer vacías
las mangas del gabán si en su extremidad no blanqueasen las manos. Aquel hombre miró a don
Andrés con una extraña mirada en la que no había odio, ni ira, ni temor, ni sorpresa” (pág. 7).
La segunda clave se corresponde con el hallazgo de otro visitante desconocido, inoportuno y
espantoso: el cadáver, sentado en la butaca del comedor que solía utilizar O. Andrés:
“No habla en él nada de terrible: nada más que una cosa terrible.
Su cara mofletuda, afeitada, tenía una expresión absorta. Sus brazos se doblaban sobre un vientre
orondo. Sobre su cráneo, casi calvo, un mechón de pelos se alborotaba como humo que fuera a
desprenderse.
Pero en sus ojos abiertos y abultados, queparecían ir a desprenderse y caer, se había cuajado todo
el terror y todo elfrío de la muerte” (pág. 13).
La tercera, con la que se cierra el primer capítulo, es una llamada telefónica a la que acuden Elena
(hija de los Maldonado) y Gabriel (el fiel sirviente). El mensaje emitido a través del hilo telefónico es
recogido por el criado. Tal mensaje queda en suspenso, solo hay constancia del brusco cese de [a
comunicación y de la necesidad de avisar a la policía.
Tres ilustraciones recogen estos tres momentos clave: la de cubierta presenta la figura del cadáver
del comedor descrita en página trece, aunque Bocquet (el ilustrador) la somete a una serie d.e
transformaciones para desposeería de sus posibles rasgos repulsivos: no es “calvo”, ni” mofletudo”, ni tiene
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el “vientre orondo”. Mantiene, por contra, todos los rasgos asociados al enigma: brazos caídos, ojos muy
abiertos. Su función es claramente relevante-apelativa en tanto que recoge el momento nuclear de la novela
con el fin de llamar la atención de sus futuros lectores. En esta ilustración de cubierta se utiliza, además,
una técnica de acumulación pues junto al cadáver aparece un teléfono de gran tamaño, de color negro y,
sobre el auricular, reposa una enorme mano enfundada en un guante, también negro, alusivos al misterio
y al mensaje telefónico que da fin al capítulo.
La primera ilustración interior, insertada en página 15, recoge otro de los acontecimientos clave:
el espanto que causa a 13. Andrés el encuentro con el desconocido del gabán negro. La figura representada
es la de un hombre maduro que apoya, fuertemente, sus manos en un mueble bajo situado a su espalda. El
pie remite a la página 8: “Un miedo queponía tensa supiel se lo impedía”. Bocquet lleva a cabo una nueva
transformación al vestir a su figura con ropa de calle, cuando ésta había sido cambiada antes del espantoso
encuentro por un batín de casa según se describe en página 6 : “anudó, con mal humor contenido, los
botones de su bata.” Esta segunda transformación por parte del ilustrador, ahora no necesaria ni significativa
(de forma consciente o no es lo de menos) subraya el tono de farsa del texto narrativo. Su función es
rememorativa del enigmático suceso con que se inicia la novela.
La segunda ilustración, incorporada en el II capitulo (pág. 23), recoge la escena con la que se cerró
el primero; (en el despacho de la casa dos figuras en pie: una joven (Elena) posa sus manos sobre el
auricular, a su espalda el criado consulta una guía telefónica. El pie remite, erróneamente, a página 13, en
realidad las palabras transcritas corresponden a este mismo capítulo II, en concreto, a las declaraciones que
Gabriel hace a Erasmo Téllez “Cuando ella llegó, ya se había cortado la comunicación y yo buscaba el
número del comisario” (pág. 26). Supone pues la reconstrucción de una escena anterior por lo que su
función es a la par rememorativa y anticipativa.
Escenario y personajes.
La ubicación de estos tres acontecimientos presentados en el capítulo 1 va acompañada de aunque
breve, significativa presentación del escenario y de los componentes de la familia Maldonado. Adquiere
papel protagonista la vivienda. La impresionista descripción de una casa madrileña de principios de siglo,
escenario de un enigmático hecho luctuoso, se realiza a través de los desplazamientos de los personajes con
una técnica semejante a la utilizada en el lenguaje cinematográfico. Así, tras la imprecación con que se abre
el capítulo: “Se oyó decir:!!- ¡Maldita sea! (pág. 3), pronunciada por Andrés Maldonado ante el cartel
de “No funciona”, el lector se sitúa en una casa con ascensor, acompaña al personaje en la escalada <le
“ciento dieciocho escaleras” hasta llegar al “ Quinto piso” (pág. 4). En este primer recorrido “los aparatos
eléctricos instalados en cada rellano iluminan lasplanchas doradas que anunciaban en las puertas nombres
y profesiones (Ibid). Símbolos de una vecindad acomodada y/o dedicada a profesiones liberales.
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El interior de la casa de los Maldonado no hace sino confirmar estos datos iniciales: vestíbulo y
largo corredor, a un lado el dormitorio principal y el despacho,
“la biblioteca, el comedor, las habitaciones de los criados, un cuarto ropero, la alcoba y el
gabinete de Elena y dos estancias más donde solían hospedarse amigos yfamiliares del matrimonio
cuando venían desde provincias a pasar una temporada a Madrid” (pág. 11)
al otro lado del pasillo.
Los movimientos de los personajes en busca del presunto ladrón son el pretexto narrativo para
transmitir la distribución de su hábitat. Pocos detalles sobre su decoración y mobiliario: “escasos y bruñidos
muebles de nogal” (pág. 5), en el vestíbulo; “viejos y enormes armarios” (pág. 12); el comedor “una
estancia ordenada, confortable, con el brillo de la plata y el cristal en los aparadores y en las paredes”
(pág. 13). Someras informaciones que permiten subrayar lo insólito y misterioso del enigma planteado: en
esta “estancia ordenada y confortable” es hallado un hombre muerto que alude al titulo, Un cadáver en el
comedor, o los enormes y viejos armarios como escondite idóneo del asesino.
La composición de sus habitantes se adecua al espacio urbano-burgués descrito. De una parte los
Maldonado; pareja ya madura con una prolongada convivencia, llena de formulaciones, que la costumbre
ha ido desgastando:
“El breve saludo de todas las noches, y la distraída pregunta que, todas las noches también,
formulaba entre dientes doña Herminia, con la tenacidad que llegan a adquirir ciertasfrases entre
las personas que conviven muchos años” (pág. 5).
Se completa este cuadro conjunto con una brevísima caracterización de cada uno de ellos a través
de sus ocupaciones. Don Andrés es socio del Casino en el que discute sobre política, también por
costumbre, no porque lo inquiete o despierte su interés. Esta pereza del butacón del Casino es la causa cíe
haber llegado más allá de las “doce y media” (pág. 4) a casa. Doña Herminia distrae ~avigilia nocturna, en
espera de la llegada del marido, con la “lectura de novelas” (pág. 5). El tercer miembro de la familia,
Elena: joven de dulce voz, ojos oscuros y “deliciosa armonía” (pág. 11) corporal, y “sin duda el mejor
templado de aquellos espíritus” (pág. 13). Es uno de los personajes menos estereotipados y, curiosamente,
responde al tipo de mujer voluntariosa de Fernández Flórez.39 El servicio de estos buenos y apacibles
burgueses está formado por “Los tres servidores de la casa” (pág. 9): la cocinera, Ja doncella (Juana) y
Gabriel que
“Había entrado hacía diez años al servicio de don Andrés -cuando apenas contaba quince- y era
el criadofiel que asumía todas lasfunciones y defendía como suyos los intereses del amo” (pág. 10)
Un “botón que colgaba de la cabecera del lecho” (pág. 8) es el instrumento de contacto entre
señores y criados. En la noche de autos su función es la de pedir socorro. A su llamada acudirá presto y
solicito el fiel criado quien, junto a Elena, es el personaje “mejor templado” (pág. 13).
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En resumen, se corresponde este primer capítulo con el planteamiento del enigma, la descripción
del espacio y la presentación de los personajes en tos que se pone de manifiesto la maestría de W. Fernández
Flórez para el boceto significativo e impresionista. En este sentido, bien puede ser aplicados para Un
cadáver en el comedor los aciertos que destacó Julio Casares en Volvoreta:
“sobresale en la pintura de los rasgos externos, en la anotación de sensaciones [..] Como
psicólogo, en lugar de mostrarnos de dentro afuera la proyección del individuo sobre el ambiente,
nos describe el influjo que éste ejerce en los caracteres” (pág. 93).
Caracteres estereotipados en perfecta adecuación con el ambiente en que se mueven los personajes
y que derivará en la crítica amable de la clase media.
El curso de las investigaciones.
Los dos capítulos centrales se corresponden con el desarrollo de las investigaciones lo que permite
incorporar nuevos escenarios y personajes a la intriga.
La técnica de pincelada rápida será, ahora también la utilizada para la incorporación de nuevos
ingredientes narrativos, aunque, de forma paradójica, el carácter de determinados personajes (el actor, los
pistoleros) aparece ilustrado con el relato de historias intercaladas que alteran la continuidad de los sucesos.
Este contrapunto dinamismo-lentitud es recurso eficaz para el subrayado del tono de farsa que signa a estos
dos capítulos, tanto más cuando tal paradoja viene reforzada por el contenido, en apariencia, inverosímil
y extravagante de las anécdotas intercaladast
En el Capítulo segundo, la acción se sitúa en un lugar ya descrito, la casa de los Maldonado, al
día siguiente de la fatídica noche del encuentro del cadáver en el comedor.
Un detective atípico.
Se abre la primera secuencia (págs. 14-24) de este capítulo con la llegada al lugar del crimen de dos
personajes inevitables en una novela policíaca: los investigadores. La pareja está formada por el inspector,
Ferrer, “malhumorado y gruñón” (pág. 14) y un investigador atípico; Erasmo Téllez, cómico de una
compañía teatral. Este primer efecto chocante se potencia con atribuciones cruzadas: escasa inteligencia en
el inspector y sagacidad inaudita en el cómico. Es más, el elogio del actor corre a cargo de quien debiera
ser el personaje inteligente, Ferrer, que ante la pregunta de Elena sobre su ayudante da esta larga
explicación descriptiva:
¿Ayudante? Me gustaría que acertase usted. Téllez es un hombre demasiado inteligente para
despreciar su colaboración. Trabaja desde hace algunos años en esa compañía de comedias
policíacas, y yo no se si su afición de “detective” fíe la que le llevó a ella, o sí en ella nació su
afición, pero puedo afirmar que no conozco sagacidad como la suya. Se lo he dicho muchas veces:
284
“Erasmo, si se dedicase a este oficio, se hablada más de usted que de Sherlok-Holmes “. Utiliza
procedimientos nuevos que no se parecen a ninguno de los que empleó cualquier policía real o
imaginario. Es portentoso> se lo aseguro” (pág. 19).
Los referentes literarios (el trabajo en la compañía de comedias policíacas y la comparación con uno
de los detectives novelescos más emblemáticos, Sherlok-Holmes) que sirven de soporte a la justificación de
su sagacidad son el primer indicio de esa otra interrelación ficción-novelesca-realidad con la que se pondrá
fin a la novela.
Por otra parte la respuesta escéptica de la joven, ante tan hiperbólico elogio, “-¿En las tablas?-
inquirió zumbonamente Elena” (ibid) pone al descubierto la escasa verosimilitud de los argumentos
esgrimidos, y ello da pie a que el inspector ilustre su entusiasta aprecio con el relato de dos casos resueltos
por su ayudante. El primero, el de La Peruana: “una muchachita muy conocida en ciertos círculos de
Madrid” (pág. 20) que “Una mañana apareció en su gabinete con un corvo cuchillo moro clavado en su
corazón. El cuchillo era de ella y se creyó un suicidio”. (Ibid). Sin embargo, “Téllez pudo proh2r
cumplidamente “(ibid) que había sido asesinada y que
“El matador era el empresario de La Coicha de Damasco, y había realizado el delito no por odio
a la muchacha, sino, sencillamentepara atraerla atención del público hacia la obra” (págs. 20-21).
En este crimen reclamo de Un cadáver en el comedor, pueden observarse ciertas similitudes con
el penúltimo capítulo de Cien por Cien, en el que aparece, también, otro empresario, D. Clímaco, falto
de escrúpulos. ‘~‘
La segunda historia intercalada, inmediatamente después de la anterior, además de ser tan como
inverosímil como la primera vierte una crítica más directa hacia el comportamiento de algunos políticos.
Trata del ujier que envenenaba azucarillos por mandato de un subsecretario. Esta “monstruosidad [.1 no
transcendió al público” (pág. 21). Téllez consigue desvelar el misterio y hacer que el subsecretario confiese:
“Yo fui -confesó:- cedí a una tentación y al influjo de las malas compañías políticas. Había que dar
“enchufes” a los amigos. Y todos se habían acabado ya. Era preciso provocar vacantes... No
existía otro medio “. ¡Daba pena! Pero este es un secreto de Estado” (págs. 21-22)
El castigo impuesto a esta acción “demasiado fuerte para ser perdonada” (pág. 22) es el cambio a
otro Ministerio con un cargo más elevado: el de Director General. La injusticia de este ascenso evidencia
la anomalía (no por ello inhabitual) en las actuaciones políticas de algunos españoles y que tal desenlace no
sorprenda al narratario de la historia, Elena, es bien sintomático de la cotidianeidad del hecho. Aplica en
este caso W. Fernández Flórez, la misma técnica narrativa que utilizara, con mayor amplitud, en Las siete
columnas: la defensa de una idea por reducción al absurdo.
El protagonismo de esta secuencia recae, claramente, en el actor de comedias policíacas y, como
sucediera con anteriores personajes, éste queda configurado por sus acciones. Focalización ahora,
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doblemente externa pues las actuaciones que confirman su pericia como detective y que ocupan más de la
mitad de la secuencia son relatadas por otro personaje en ausencia del protagonista. Nueva paradoja, pues
merced al perpectivismo narrativo el personaje ausente de la escena no ha desaparecido de ella.
El relato de estas historias intercaladas, además, permite mantener el protagonismo de los
acontecimientos, a la vez que viene a paliar, por contraste hiperbólico, la “dramática simplicidad” del
enigma planteado en el presente narrativo, resumido por el inspector que habla mucho y piensa poco:
- Ni rastro. Es tan dzfi’cil saber por donde marchó el vivo como por donde entró el muerto. Lo
puerta principal y la de servicio estaban cerradas desde el interior. La casa no tiene terrazas, ni
la fachada cables o relieves que faciliten un descenso desde tal altura. ¿Habría más hombres que
ese individuo alto y delgado que nos ha descrito don Andrés? ¿ Qué volvieron a hacer aquí en
definitiva? Porque no se han llevado ni un objeto, ni una moneda... Piense usted bien en esta
dramática simplicidad: todo se ha reducido a través de un riesgo incomprensiblemente soslayaoo
a depositar el cadáver de un sujeto gordo en el comedor de un caballero honorable, de un infeliz...”
(pág. 17).
Se cierra la secuencia con el ofrecimiento, por parte de Téllez, de montar guardia en casa de los
Maldonado, a cambio de cigarrillos, durante toda la noche; a fin de cuentas son vecinos “vivo en el segundo
piso. En la Pensión Suiza” (pág. 18).
La técnica acumulativa y paradójica entre lo extraordinario y lo cotidiano, constante en toda la
secuencia, es el pilar que determina, por una parte, su marcado tono paródico y, por otra, la crítica a grupos
sociales: las gentes del teatro y los políticos, presentados en ambos casos como carentes de todo escrúpulo,
con tal de conseguir sus propósitos.
Un crimen anunciado
En la segunda secuencia (págs. 24-33) Erasmo Téllez se define de forma más directa, merced al
diálogo que establece con otros personajes. Frente al inspector queda configurado como poco charlatán:
preguntas y contestaciones muy escuetas, mensajes exhortativos para que el criado le cuente lo que sabe,
o para tranquilizar a los Maldonado, igualmente concisos. Nada de prolijas explicaciones, digresiones, ni
de historias intercaladas, que sirvieron para perfilar el carácter de Ferrer.
Con estas secuencia se inicia, prácticamente, la investigaciónpor lo que la mayor parte de ella está
constituido por una analepsis cercana: lo acontecido la noche anterior.
El comienzo recoge el diálogo entre el fiel criado y el cómico, ambos cumplen con su papel de
vigilantes de la casa: “Eran ya las dos de la madrugada y no se oía un rumor en todo el edificio” (pág. 24>.
Téllez indaga sobre el encuentro del cadáver y sobre la llamada telefónica y en ella quedan, en
principio, centradas las expectativas de resolución, pues Gabriel no ha confesado a la policía que una voz
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ronca y apagada dijo tan sólo dos palabras: “Bar Trece” (pág. 27), lo que le hizo pensar que no tenía
importancia: se trataba de una simple equivocación. Sin embargo, las incisivas preguntas del cómico
detective, y su actitud de “observación incensante que sentía pesar sobre él” (pág. 28) lo determinarL a
revelar todo lo que sabe porque “Desde ayer estoy más torturado por este secreto quepor la sorpresa del
cadáver” (Ibid). El relato de este secreto, en el que aparece implicada la “señorita Elena” y que abre una
segunda vía para la investigación queda interrumpido por un grito terrible. El motivo: la aparición de un
hombre bajo la cama de los Maldonado, Don Andrés sólo ha tocado su cabellera, el hombre se ha
escabullido de entre sus manos. Nótese el efecto recurrente entre este suceso y el de la noche de autos.
También ahora hay un peregrinar por la casa (el matrimonio acompañado del detective) para comprobar que
todo estaba en orden. Y, también, como la noche pasada aparece sorpresivamente, un cadáver: es el de
Gabriel que se había quedado como vigilante del “Fantasma de la cabellera” (pág. 32).
“Tendido sobre la a~bmbra, los brazos abiertos, el cadáver del criado se le mostró bajo lafiterte
luz de la lámpara que pendía del techo. Tenía el rostro cianótico. El extremo de un cordel que se
hundía en la carne alrededor de su garganta, ondulaba tras la cabeza como una serpiente
delgadisima que intentase huir” (pág. 33).
Esta inesperada muerte (esperada para complicar la intriga) cierra una posible vía de investigación:
la relación entre el cadáver del comedor y el tan sólo sugerido, visitante nocturno de la “señorita Elena
La escena del segundo cadáver con la que se cierra esta secuencia es la elegida por Bocquet para
la tercera ilustración interior, insertada en pág. 31; Téllez de pie, con gesto impasible (una mano en el
bolsillo del pantalón, la derecha en pose napoleónica) observa al criado tendido sobre la alfombra Su
función es anticipativa, el pie”... el cadáver del criado se reveló bajo la fuerte luz”, remite a la pág. 33.
Anticipacióndel nuevo asesinato que parece subrayar el efecto burlesco asociado a la mecánica complicación
de la intriga: el personaje que conoce las motivaciones del crimen ha de morir para dificultar las
investigaciones.
El capítulo tercero amplía y multiplica los escenarios: un bar de bajos fondos madrileños, la oficina
del inspector y el hotel donde se hospedan los Maldonado. 1-lan transcurrido tres días desde la muerte del
criado, cuatro por tanto desde el inicio de los acontecimientos.
Una escena del hampa.
La primera secuencia (págs. 33-40) del capítulo tercero nos sitúa in medias res en el lugar
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mencionado por Gabriel antes de ser asesinado: el Bar Trece
Adquieren protagonismo, ahora, otros personajes tan inevitables como los detectives en las novelas
policíacas: los posibles responsables del delito. Se trata de pistoleros a sueldo disfrazados de gángsteres y
ello permite incorporar al relato unos comportamientos contrarios a los de la apacible vida burguesa
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representada por los Maldonado. Contrapunto, además, subrayado por la incorporación de nuevas historias
intercaladas en las que se alude de forma directa a la conflictiva situación del momento. En toda la
secuencia, signado por el tono bufo, merced a la constatación de estereotipos y enlaces sorpresivos, parece
desempeñar un papel protagonista el tiempo. Las precisiones cronológicas, sin embargo, funcionan en el
conjunto como un elemento humorístico-paródico mas.
El inicio de la secuencia condensa, certeramente, todos estos elementos:
“A las once de la mañana no había más que cuatro personas en el estrecho local del Bar Trece,
situado en una de las estrechas calles de los Barrios Bajos, próximas a la Ronda de Valencia.
Cerca de la ventana, en una mesa donde la luz, aun tamizada por los visillos (sic), era más fuerte,
se habían sentado a las diez dos hombresjóvenes, envueltos en gabardinas mugrientas. Frente a
ellos, media hora más tarde, había buscado acomodo, en una mesa color vino de Alicante, otro
sujeto que apenas se d~feren ciaba de los anteriores en que su gabardina debía de haber costado tres
duros más. Tras el mostrador, Bruno, el dueño del bar, se entregaba a prácticas misteriosas con
algunas botellas” (pág. 33).
Situación del local, cómica obsesión por el tiempo, uniformidad en la vestimenta de los personajes,
hábitos de los dueños de los bares, asociaciones inesperadas y significativamente dilógicas: “mesa color vino
de Alicante
Los hombres jóvenes de gabardinas mugrientas son nombrados, genéricamente, como los “dos
compinches” (pág. 35) y el de la gabardina de “tres duros más” resulta ser el cómico identificado en un
doble plano por el narrador
“cualquiera que hubiese visto más de una vez Los gansters del Paralelo, hubiese reconocido en él
con una caracterización muy parecida a Erasmo Téllez, el actor de la compañía de comedias
policiacas del Teatro Cervantes” (págs. 34-35).
y por los dos compinches como compañero, por algo tan elemental como el uniforme:
“Naturalmente. Si usted es pistolero, usted tiene que llevar una gabardina. Aquí, Lucas, que vendió
la suya ha tenido que pedírsela prestada hoy a un compañero” (pág. 35).
Esta vis cómica, basada en la confirmación del estereotipo, tanto en la supuesta realidad, como en
la ficción teatral y la identificación, en los dos casos, de Erasmo Téllez como personaje-tipo preludian el
desenlace metaficticio de Un cadáver en el Comedor, protagonizado por el camaleónico actor-detective-
compinche.
La incorporación de personajes del hampa se completa con la del Cascudo y el Camello, tan solo
mencionado pues no hace acto de presencia en el local de reunión para el encargo de trabajos. El Cascudo,
en esbozo, es presentado por el narrador como “Un hombre robusto, cuarentón con huellas de lupus en la
cara” (pág. 35) Se amplía este apunte merced a sus acciones, según la técnica narrativa en el trazado de
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II
caracteres que hemos observado con anterioridad y al tratamiento que le dispensan los personajes en escena.
Así, el Cascudo es llamado 13. Manuel por uno de los compinches. Es el encargado de repartir trabajos
a cambio de buenas retribuciones porque en estos negocios “puede ocurrir que haya que despenar (sic?>I a
algún cristiano”. Es el diálogo entre los tres hampones y el que actúa como gángster, el pretexto para aludir
con sarcástico humor negro a la situación del momento: el pecas y el Picos condenados a la pena de muerte
serán amnistiados porque “el indulto del mes que viene les pondrá en la calle” (pág. 36) ‘~ si el pago de
“cinco duros ¡S.J hace cuatro años en Barcelona por cada ‘fiambre” y había hasta alcaldes de pueblo,
cesantes, que nos venían con recomendaciones para que les diésemos encargos. Hay gente así, a montones,
que por cinco pesetas disparan más tiros que en Verdún” (pág. 37).
La perorata del Cascudo, hiperbólicamente alusiva a la inestable y conflictiva situación social se
amplía con una nueva historia intercalada: la del Tierno, quien después de cometer un atraco en
“una tienda de embutidos, mató al dueño y al dependiente y a una niña que pasaba por la calle,
y a dos guardias de asalto y al chófer que no quiso llevarle, y cuando le detuvieron declaró que,
en efecto, había cogido veinte pesetas con sesenta céntimos, pero no para él, sino para la caja de
Socorro de los traperos parados. Pues está en la calle, y le han organizado un banquete” (págs.
37-38).
Repárese en la técnica de reducción al absurdo, similar a la empleada para el subsecretario productor
de vacantes para enchufar a sus amigos, como fundamento de una mirada crítica que no deja bien parados
a cargos públicos (subdirectores, alcaldes,) pues su comportamiento es tan mafioso como el de los
considerados socialmente como delincuentes.
El relato de otra anécdota, para probar el escaso peligro de la profesión queda interrumpido por la
llegada de un automóvil. De él desciende el misterioso personaje del negro gabán; Cascudo sale a su
encuentro; Téllez se dispone a perseguirlos; pero el destino, encarnado en la terrible mano del tabernero,
lo inmoviliza con el propósito de que no se vaya sin pagar los vermús.
El enigmático personaje es el elegido por Bocquet para la cuarta y última ilustración insertada en
página 39. En primer plano, cubriendo prácticamente la página, la figura de un hombre en movimiento
cubierto por sombrero y gabán; en su mano derecha parece llevar una pistola (se confunde con el color
negro de su indumentaria). Al fondo un coche y tras él una farola encendida. Magnífica ilustración en tanto
que recoge la simbología de los relatos de gángsteres, incluida la nocturnidad; solo que las reiteradas
precisiones temporales del texto narrativo no ofrecen duda sobre el momento en que transcurren los
acontecimientos: la mañana. Otro capricho del dibujante. El pie de la ilustración “un hombre alto ce
impresionante delgadez” remite a la página 38. Su función narrativa por tanto es de simultaneidad con
referencia al texto novelesco, pero su disposición en página impar (39) le confiere un papel relevante.
Ni el escenario de esta secuencia ni los personajes presentados en ella volverán a aparecer en la
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obra. En este sentido podrían ser considerados como secundarios e, incluso, tangenciales. No obstante, esta
única aparición tiene suma importancia: en primer lugar, porque sin ella faltaría uno de los principales
referentes paródicos de la Novela de Policía; en segundo lugar, porque esta escena de “Barrios Bajos”
permite un nuevo contraste en relación con el escenario mesocrático de los dos primeros capítulos. Tal
contraste ambiental condiciona el comportamiento de los personajes exteriorizado, esencialmente, a traves
del uso de distintos registros idiomáticos. El elaborado y reflexivo, predominante tanto en la voz narrativa
omnisciente como en los diálogos, es sustituido ahora por otro mucho más fluido y escasamente elaborado
para adecuarse al decoro de los personajes: expresiones inacabadas, frases hechas, motes, construcciones
oracionales de escasa complejidad. En tercer lugar, porque supone un avance del sorpresivo final.
Dos tontos graciosos.
La segunda secuencia del tercer capítulo (págs. 40-49) transcurre en dos escenarios distintos. FI
primero es el despacho del inspector Ferrer en la Dirección General, sólo mencionado; el segundo,
significativamente descrito, un hotel innominado donde acabarán reuniéndose todos los personajes.
Estos dos momentos sirven para perfilar dos caracteres, anteriormente sólo apuntados: el del
inspector charlatán y el de la lectora de novelas, Doña Herminia.
Se inicia la secuencia “Unas horas después”(pág. 40) y en el escenario no descrito: el despacho del
inspector. Aquí tiene lugar un diálogo entre Ferrer y Téllez en el que se pone de manifiesto la poca
perspicacia del policía y lo baladí de las investigaciones llevadas a cabo por “sus agentes”. Su certeza sobre
que la muerte de Gabriel fue causada por alguien que estaba escuchando la confesión que le hizo a Téllez;
en las informaciones de “sus agentes” sobre Elena y las conclusiones que de ellas obtiene son tan simples
como sus certezas. La más significativa es la de que lleva una “Vida ordenada. Apenas va al cine” (pág.
42). La simpleza de sus largas explicaciones pretende ocultarla tras la consideración de que “- Es el mós
endiablado y misterioso asunto del que tengo noticia”. (pág. 41), eficazmente desmontada por el actor con
la lacónica frase “- ya he tenido el honor de escuchar ese juicio de usted varias veces” (Ibid). Persiste el
inspector en la incontinencia verbal con que fuera presentado, unida ahora a su escasísima capacidad para
la resolución de enigmas, aspectos de su carácter que remiten al personaje creado por Sir Arthur Conan
Doyle, Lestrade, el arrogante policía de Scotland Yard que sirve de contrapunto a Holmes. De sus prolijas
informaciones sólo un dato ha despertado el interés del personaje inteligente: la causa de muerte del
“hombre gordo” (ibid) fue “- Un veneno sólo conocido por ciertas tribus indias” (pág. 43).
Ante esta revelación Téllez se dirige al otro escenario; el hotel donde se hospedan los Maldonado
huyendo del asesino y de
“los reporteros que pretendían acosarle [a D. Andrés] para llevar a sus periódicos algún nuevo
pormenor relacionado con aquellos misteriosos sucesos cuyo relato llevada raudales de calderilla
290
a las cajas de todos los periódicos de Madrid” (Ibid).
El dardo crítico del autor apunta ahora al comportamiento morboso del público, alimentado por los
periódicos.
Con certeras pinceladas es descrito el hotel: “habitación amplia, amueblada con arreglo a las
normas corrientes en cualquier hotel de segunda categoría” (Ibid). Decorado vulgar al que le ha sido
añadida una cómoda:
“A petición de doña Herminia, había sido trasladada allí una antigua cómoda en la que la
sobresaltada señora guardaba la ropa y algunos objetos que había creído indispensable
llevar”(ibid).
La falta de correspondencia entre lo previsible y lo presentado que implica esta excéntrica petición,
dota de efectos cómicos a este personaje y proporciona pistas al lector para poner en duda lo que a partir
de ahora pueda contart La excentricidad de la sobresaltada señora funciona, en efecto, como preludio a
la última de las historias intercaladas: la narración del único suceso extraordinario que vino a entretener la
cotidiana y plácida existencia del matrimonio. La grotesca doña Herminia sitúa los hechos en el verano
anterior durante el desplazamiento en tren Biarritz. El protagonista de la historia es un joven extranjero,
elegante, distinguido, de charla amena. Durante el viaje entabla amistad con Elena, hablan en francés
mientras fuman ‘~ en el pasillo. Solicita de la joven le guarde una cartera en el paso fronterizo. Elena
accede a la solicitud pues según la declaración absurda de la madre: “Elena ha heredado de mi una
propensión invencible a contrabandear, como yo la he recibido de mi madre y ésta de la suya” (pág. 46).
No vino el extranjero a saludarlos al hotel, según les había prometido y a los cuatro días apareció
su cadáver flotando sobre el mar con un cuchillo clavado; resultó ser un príncipe ruso dedicado al espionaje
y al descubrimiento de yacimientos de diamantes en África del Sur. La cartera, en fin, contenía unos
documentos en alemán que la, ahora revelada, políglota Elena puede leer porque “Habla esa lengua tan bien
como elfrancés o el inglés” (pág. 48).
Al término del relato, Erasmo Téllez hace las preguntas habituales sobre si está todavía en poder
de Elena la cartera, sobre si alguien conoce esta historia. La última pregunta: “¿dónde están en Biarritz los
tamarindos?” deja sorprendidos a los Maldonados. Con su pasmo y la salida, sin despedirse, de “el galán
de la Compañía de Comedias policíacas del Cervantes” (pág. 49), acaba el tercer capítulo y el curso de las
investigaciones.
Resolución de los enigmas
El capítulo cuarto consta de Una sola secuencia (págs. 49-50). Se desarrolla en la habitación del
hotel ocupada por los Maldonado. La familia al completo incluidas las dos sirvientas, más el inspector
Ferrer esperan a Erasmo Téllez que los ha citado mediante carta. En ella promete descubrirles “el secreto
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de ese asunto” (pág. 49).
flan transcurrido cinco días desde el relato de doña Herminia sobre el enigmático príncipe ruso y
sus misteriosos documentos. Don Andrés refiere el incidente de aquella tarde al inspector. Este combina los
nuevos elementos: “solicitud del extranjero para con la familia de vulgares veraneantes 1..] indiscreción
de don Andrés 1? . ~1sospechosa conducta de lajoven /1. .] Pero..., aún así aquel cadáver misteriosamente
llevado al comedor... ¿ Para qué? ¿ Cómo? (pág. 51).
La llegada del cómico, previamente definido por Ferrer a la concurrencia como “la más poderosa
de cuantas inteligencias se dedican a desentrañar estos arcanos del delito’ (pág. 50) interrumpe el discurso
del inspector. El rostro sonriente del recién llegado transmite “esa pura alegría que proporciona el
conocimiento, la posesión de la verdad”. (pág. 52) Verdad paulatinamente desvelada después del
descubrimiento de un nuevo cadáver: el “del valet de chambre” (pág. 53) escondido en el armario de la
habitación y tras el interrogatorio al que el preclaro detective voluntariamente, se somete. Intrigados y, en
ocasiones, molestos, los seis personajes atienden a las explicaciones dadas por Téllez sobre el proceso de
su investigación que le ha llevado a descubrir
“Al autor de todo lo ocurrido, pueden ustedes encontrarle en el café de Castillade once de la noche
a dos de madrugada. Es un hombrecillo pálido y mal vestido que debe al camarero de su turno tres
cenas y quince cafés 1<] Aquel hombrecillo no estuvo nunca en Biarritz y apeló al Espasa 1?..]
antes incurrió en errores y en tópicos que fueron otros atisbos para mí. Por la índole de los
sucesos, por su desconocimiento de esaplaya a la que todo español que tuvo cuatro pesetas ha ido
alguna vez, imaginé que era de los que escriben sus fantasías sobre las mesas de los cafés, y me
di a recorrer los que suelen albergara tal clase de seres. Ayer lo descubrí. Hepodido leer algunos
párrafos de sus cuartillas. El va¿et que hay en ese armario lo puso él anoche, en la cuartilla número
ochenta y cinco” (págs. 57-58).
Ante tal revelación quedan como embrujados. Ferrer reacciona para plantear un nuevo enigma:
Pero ... si todos nosotros somos personajes de una novela, usted lo es también ¡S.J ¿ Cómo,
entonces, puede hacer algo que no coincide con la voluntad del autor?” (pág. 58).
La respuesta a interrogación tan compleja corre a cargo del “personaje de mayor talento. Indicio
casi revelador” (pág. 56).
¡Oh, esas son ideas antiguas, amigo mío! hace mucho tiempo que el viejo Xavier de Montepin
dejó de existir [ . .1 Desde Unamunoy Pirandello hasta el último de los autores modernos, todos han
sufrido alguna vez la rebelión de sus personajes. Reconozco que es la primera vez que sucede así
en una novela de policía ¡S..] He trabajado mucho, ¡Cinco días y cinco noches recorriendo cafés
y vigilando a cuantos escribían en ellos! El triunfo ha sido mío. 1?..]
- . . . nuestro autor me ha hecho tan listo, tan listo y tan penetrante, que alcancé 1?..] lo que hasta
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hoy no ha logrado ningún otro detective de novela: descubrir exacta y precisamente la verdad...”
(pág. 58).
Con estas hiperbólicas declaraciones metanarrativas que crean una nueva ficción la de
“desenmascarar al único causante de todo: el autor de la novela misma”. (pág. 59) Se llega al verdadero
fin porque
“todos se quedaron inmóviles 1...] se hicieron como de niebla ¡S.J se borraron ¡S.J y no quedó
nada” (pág. 59).
2.22. Un desenlace original.
Indudable es la originalidad de este desenlace metanarrativo, basado en la interferencia de planos:
ficción-realidad-verdad , tanto más cuando, hasta estos momentos últimos, la organización narrativa ha
transcurrido de pleno acuerdo con la preceptiva del “viejo Xavier de Montepin”, en cuanto a secuenciación
de acontecimientos (planteamiento, desarrollo, conclusión); voz narrativa omnisciente en todo momento;
precisiones cronológicas y ambientales como enmarcadoras de personajes y situaciones.
Tan sólo precede a este sorpresivo final un acontecimiento en el que se entremezclan distintos planos
de la realidad narrativa; se trata de la escena del hampa (primera secuencia, cap. III) en donde el
personaje inteligente de la novela, representa su papel como actor de Los gansters del Paralelo. Muestra
indicativa del teatro dentro de la novela, que, sintomáticamente queda, aunque en suspenso, olvidada,
como si fuese otra historia periférica más, pese a la importante función paródica que desempeña en esta
Novela de Policía. Su desaparición de la trama parece obedecer al mismo tratamiento narrativo aplicado
para el final de la novela dentro de la novela, pues, en definitiva, en los dos casos “no quedó nada”.
Supone este final nihilista la confirmación del humor escéptico de W. Fernández Flórez cargado de
pesimismo y que ahora, por partida doble, alcanza a la propia destrucción de la comedia-novela posibles.
En este sentido, el desenlace, aunque original y sorprendente desde el punto de vista técnico, se nos
revela como minuciosamente planeado y paulatinamente anunciado. La retórica del humor sarcástico,
deformante, hiperbólico, e incluso macabro, aplicada a las historias intercaladas amén de potenciar el efecto
paródico, proyecta una visión crítica de la que no escapan: políticos, pistoleros, alcaldes, empresarios
teatrales, periodistas, ni tan siquiera la dócil mesocracia queda fuera de este fresco pesimista. Es más, en
este mundo de niebla, borrado por la nada queda como único superviviente el aplicado autor, sometido a
un horario fijo, que escribe “sus fantasías sobre las mesas de los cafés”, con la esperanza de poder pagar
esas cenas y cafés que debe al ‘camarero de su turno”. Esta imagen patética del “hombrecillo pálido y mal
vestido, además, se multiplica en la de otros “seres” semejantes a él y tal multiplicidad remite a la precaria
situación económica de los literatos a la que W. Fernández Flórez aludió en el prólogo de Silencio (1918). ~
Consideraba en estas fechas que “En España hay muy pocos cuentistas y muchísimaspersonas que escriben
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cuentos” y que para el literato o aspirante que lucha contra el hambre en la mesa de un café
“Decir cinco duros es suscitar en él la idea de escribir un cuento. Inmediatamente, desde las
inmediaciones del píloro hasta el yeyuno-íleon corre un largo rumor aprobatorio ¡S.J detrás del
cuento están veinte bistecs con patatas; detrás de la novela corta está un gabán o una mesada de
la casa de huéspedes” ~
La persistencia de esta imagen, aplicada al innominado autor ficticio de Un cadáver en el
Comedor, la convierte tras el continuado juego malabar de proyecciones realidad-fantasía no solo en una
parodia al género policíaco, sino en un intento de destrucción de las novelas ideadas por “tales seres”. Y,
aunque las condiciones de existencia material del autor empírico estén bien alejadas de la situación de suma
precariedad descrita, nos atreveríamos a suponer que tal contraste no viene sino a ocultar un profundo
desengaño hacia la propia creatividad novelesca. Que algunos meses más tarde el final urdido para Cien por
Cien esté también signado por la muerte de los personajes y la destrucción de la novela escrita por distintos
autores (aunque necesaria por razones estructurales de progresiva incongruencia) no deja de ser sintomático.
Corrían tiempos poco propicios para la ironía porque “una intolerancia endurecida e intolerable sustitnye
la capacidad de discurrir ¡S.J es inútil escribir” nos decía en su faceta de opinador político 48, pero , quizá
la costumbre de “dejar correr la pluma” , el compromiso con Editores Reunidos, o su propia vanidad corno
novelista le llevaron a escribir estas dos obrillas en las que, tal vez a su pesar, queda constancia de unatensa
situación social y política transmitida en clave de farsa.
Tratamiento crítico-burlesco que permite proyectar, a su vez, la complejidad contradictoria de su
carácter; él mismo se definía en 1958:
“Yo creo tener un carácter muy apacible, asistido de un espíritu de rebelión y de disgusto contra
todo lo que me parece injusto” t
En definitiva, Un cadáver en el comedor, responde, superficialmente, al reclamo editorial con que
fuera anunciado en el N0 1 de la Novela de una Hora: el maestro de humoristas “colabora con su primera
novela policíaca” y ésta acaba con un “un desenlace deliciosamente original”. Salvo que, en primer lugar,
la maestría en el humor no es la de un humorista festivo-cómico sino la de un profundo escéptico que
contagia de pesimismo nihilista cuanto toca por gracioso que pueda parecer. En segundo lugar, el subgénero
novelesco adoptado y su formulaciónparódica se nos revela como pretexto narrativo que sirve de vehículo
a la crítica de unos comportamientos sociales y que van desde la anodina existencia hipócrita de la clase
media a la falta absoluta de escrúpulos en pistoleros a sueldo y cargos públicos. Por último, el desenlace
ciertamente es original, pero dudamos de que causara las delicias del masivo público al que iba destinado;
a no ser que, como sucediera con otras novelas de Wenceslao Fernández Flórez, sus lectores hiciesen una
interpretación ingenua no solo de este final, sino del resto de la novelita.
En cuanto a su significado dentro de La novela de una Hora, Un cadáver en el comedor, ocupa
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un destacado lugar, pues, además de ser una pequeña obra maestra, escapa a los planteamientos temáticos
comunes a la mayor parte de las novelas publicadas en esta revista. Sirva ahora como argumento de esta
originalidad la nítida diferencia entre el tono sentimental y rosa de Los Contrastes Electivos y este otro
hosco y oscuro de la Novela de Policía. No se nos escapa que la presentación en los dos primeros números
de textos narrativos tan dispares bien pudo obedecer a razones de mayor difusión comercial: si la primera
novela corta de Armando Palacio Valdés permitió despertar el interés de ingenuas jovencitas, la de
Wenceslao Fernández Flórez propicia la diversificación, amplia la oferta editorial y con ella el número de
potenciales lectores.
Una novela corta olvidada.
Con posterioridad a su publicación en La Novela de una Hora este relato fue reeditado en los años
cincuenta junto a otros del autor. La primera corresponde a Fuegos Artificiales publicada por Planeta en
1954 con un total de ocho novelas cortas ~ la última de ellas Un cadáver en el comedor único título
recogido para esta selección que se corresponde con obras publicadas en las populares revistas de preguerra.
En 1958 dará titulo, Un cadáver en el comedor, a un volumen de la colección Novelas y Cuentos ~‘ y
aunque se trate, en realidad, de una reedición de Fuegos... parece significativo que vuelva a ser seleccionada
y ahora con papel protagonista en el conjunto.52
Esta reiterada selección cobra aún más sentido si tenemos en cuenta que el prólogo a Fuegos
artificiales el novelista gallego vuelve a la defensa de los géneros narrativos breves con similares
argumentos a los esgrimidos en el prólogo a Silencio (1920). La exposición de su retórica del relato centrada
en un impresionismo narrativo que tiende a lo aludido, la suspensión, la brevedad tensa, el fragmentarismo
de acontecimientos reveladores, como soportes de un humor que permita establecer el contraste entre lo
patético y lo ridículo, son presupuestos que hemos podido comprobar se cumplen en la Novela de policía.
Con anterioridad a estas dos reediciones, en 1942, Un cadáver en el comedor es el texto narrativo
en el que se basa la películas Intriga: fue su director Antonio Román, uno de los directores más
significativos de la posguerra; su guionista, Román y San Juan, ayudado para los diálogos por Miguel
Mihura; Julio Peña, Blanca Silos, Manolo Morán, Guadalupe Muñoz Sampedro los actores que encarnan
a las criaturas de Fernández Flórez. El guión se ajusta a la literalidad del texto, salvo el final: la rebelión
del personaje inteligente contra el autor se transforma en Intriga en rebelión de los actores contra el
director. Este desenlace del cine dentro del cine, debió de sorprender negativamente a los espectadores y
a la crítica, a tenor de la escasa resonancia que la película tuvo a pesar de ser premiada -en segundo lugar-
en el Concurso Nacional de cinematrografia. Sin embargo, un espectador excepcional, Buñuel, la juzgará
años más tarde como “la mejor película española quejamás he visto”. ~.
El respeto al texto no le debió resultar difícil al guionista, y en tanto que, lo apuntamos en págin;as
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anteriores, las técnicas narrativas son similares a las cinematográficas. Recuérdese como los desplazamientos
de los personajes en el primer capítulo permiten captar de forma impresionista el edificio y la casa de Los
Maldonado. Curiosamente, la novela se cierra con una, la única en el texto, alusión al cine: tras
desenmascarar al
“único causante de todo 1...] todos se quedaron inmóviles, en la actitud en que le sorprendió esta
última palabra, como las imágenes de una película cuando se detiene el rollo” (pág. 59)
Comparación plástica de inmovilidad en los gestos últimos de los personajes novelescos que,
gradualmente, acaban en un fundido conclusivo
“Yfueron empalideciendo, se hicieron como de niebla y sombra y se borraron, con el armario
donde estaba muerto el valet, con la estancia, con el hotel... y no quedó nada” (Ibid).
La recuperación, en fin, de Un cadáver en el Comedor para colecciones populares de posguerra
y su adaptación al cinematógrafo parece no ofrecer dudas sobre la estima (por parte del autor y del público
) de esta novelita. No obstante, quizá por tratarse de una obra menor, la crítica apenas ha reparado en ella,
salvo para relacionarla con Intriga.
Uno de los casos más llamativos del olvido del texto narrativo es el de Albert Phillip Mature, quien
en su estudio sobre Wenceslao Fernández Flórez y su novela sólo hace referencia a la publicación en La
Novela de una Hora de Un cadáver en el comedor como base de la película: “Intriga tuvo la suerte de
ganar un segundo premio en el Concurso Nacional de Cinematografla”. ~ No la menciona en su relación
bibliográfica de obras de W. Fernández Flórez y lo más curioso: habiendo señalado 1936 como su fecha
de publicación en La Novela de una Hora, al establecer los tres momentos en su labor novelesca, observa
un vacío creativo entre 1934 final de su segunda etapa y 1939, inicio de la tercera.
Parece como si el desenlace metanarrativo de destrucción que conduce a los personajes hacia la
sombra fuese más que ficción un avance de la suerte futura que habría de pesar sobre la propia novela.
NOTAS
1. Declaración de agradecimiento expresada por Wenceslao Fernández Flórez a Marino Gómez
Santos, (12 hombres de letras, Madrid, Editora Nacional, 1969, pág. 151) en una entrevista fechada
en 1958.
2. Una primera parte de las Acotaciones fue publicada por la Viuda de Pueyo en 1918. La
segunda serie la editó Renacimiento (CIAP) en 1931. Fueron reeditadas conjuntamente por Prensa
Española en 1962. Para su interpretación cfr. Daniel Artigues, Las Crónicas políticas de W.
Fernández Flórez. Ruedo Ibérico octubre-noviembre 1965, y José Esteban, “Una radíografta de la
Política Nacional. Las crónicas parlamentarias” en Wenceslao Fernández Flórez (1885-1985),La
Coruña, Ayuntamiento de La Coruña 1985, págs. 53-55. En la obligada puesta a punto que la
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conmemoración de un centenario implica, señala Esteban la importancia de estas Acotaciones
(completadas con Impresiones de un hombre de buena fe recogidas por Espasa-Calpe, 1964, 2
vols.) “para conocer la política española y sus avatares durante el crucial tiempo que abarca de la
primera guerra mundial hasta la tragedia de nuestra guerra civil”. Art. cit. pág. 53.
3. En la entrevista citada en nota 1, cuenta cómo al principio las Acotaciones.., se publicaron
sin firma; “A los ocho días, el rey le llamó por teléfono a Luca de Tena parapreguntarle que quién
escribía aquello. El nombre mio estaba hecho” Op. cit., pág. 153.
4. En este sentido, Alejandro Gaos, (Prosa Fugitiva, entrevistas, Madrid, Colenda 1955) recoge
una respuesta sobre su popularidad y ABC: “Lo que dWndió súbitamente mi nombre nofue la novela
citada [Volvoreta], sino mis “Acotaciones de un oyente”, en A.B.C. Con el altavoz de aquel poderoso
diario, fui conocido en España, en un plazo asombrosamente corto” (op. cit. pág. 102).
5. Señalemos como dato, al menos curioso, la coincidencia de estos tres galardonados en la
nómina de colaboradores efectivos de La Novela de una hora. Mata será el popularísimo autor
elegido para ocupar el tercer puesto de nuestra colección; Francisco Camba un lugar poco destacado.
6. Otras interferencias del destino. La novejista santanderina años más tarde (1926) compartirá
el premio Nacional de Literatura con W. Fernández Flórez y diez más adelante serán compañeros de
medio en la revista de Editores Reunidos. La información como componente del jurado la hemos
recogido de Albert Phillip Mature, Wenceslao Fernández Flórez y su novela, México, Ediciones
de Andrea 1968, pág. 15. Aunque con algunos errores derivados del uso de segundas fuentes (por
ejemplo, fecha la primera edición de La Familia Gomar en 1915, no fue publicada hasta 1922 en
La Novela Semanal y reeditada en 1928 en La Novela Mundial) resulta un acercamiento valioso y
bastante completo a un escritor, por esas fechas poco considerado por la crítica académica.
En la entrevista de Gaos (citada en nota anterior) el autor de Volvoreta apunta como jurados
sólo a “la Pardo Bazán, Pérez de Ayala y Ortega y Gasset” (art. cit. pág. 101).
7. Vid., Crítica Efímera II, op. cit. pág. 89. En nota al final aclara Casares: “Pocos días
después de publicado el presente articulo, la obra del Sr. Fernández-Flórez, obtuvopor unanimidad
elprimerpremio en el concurso de novelas convocado por el Círculo de Bellas Artes de Madrid” (op.
cit., pág. 101). A esta primera orientación siguieron otras: una en 1918 con motivo de la edición de
Silencio que incluye además El Calor de la hoguera y Los Mosqueteros. En general su tono es
elogioso pero señala, a modo de “advertencia para el futuro” la violencia de los finales trágicos e
inesperados así como las necesarias proporción y oportunidad en el uso de lo grotesco como elemento
que desencadene el humor y la risa. (Vid. op. cit. págs. 181-187). Aun cuando no era precisa su
ayuda u orientación fue valedor del definitivamente Académico de la Lengua (1945) en su Discurso
de Ingreso.
8. Un total de doce títulos en La Novela de Hoy; dos en La Novela de la Noche, el primero
Relato imnoral (1924). Homónima de la novela publicada por la editorial de Precioso, Atlántida, en
1927. A ellas hay que sumar: la primera de La Novela de Bolsillo, ya citada; dos en Los
Contemporáneos (Al calor de la Hoguera en 1916, primera versión de otra novela larga, Los que
no fuimos a la guerra) y otras dos en La Novela Semanal. Para mayor información remitimos a
Abelardo Linares, Bibliografía en “Wenceslao Fernández Flórez (1S85-19S5) op. ch. págs. 71-88.
Completa biografía que hemos utilizado como fuente esencial para la confección del apartado
correspondiente en nuestra Bibliografía.
9. Coincide en el último de los números almanaque aludidos con otros dos colaboradores de
nuestra colección: Concha Espina -Tierra Firme- y Francisco Camba -Pirata de Charco.
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10. Cfr. Gómez Santos op. cit. Las entrevistas aunque realizadas en distintos días no han logrado
atrapar al novelista. El cierre es significativo “... elpersonaje se ha escapado casi entero de nuestras
manos’ (op. cit. pág. 175). César González Ruano en “Wenceslao Fernández Flórez” ( Siluetas de
escritores contemporáneos, Madrid, Editora Nacional, 1949, págs. 139-141) nos lo presenta como
“pequeño, recortado, pulcro, sin edad y todavía con algún acento gallego entre dulce e irónico. No
habla mal de nadie ni tampoco bien. No se compromete a nada. nene frases de amabilidad
intachable y helada de manual del perfecto discreto” (op. cit. pág. 140). Mature, por su parte alerta
sobre la veracidad de sus declaraciones: “El que bus que la verdad en las entrevistas de Fernández
Flórez ¡S . .J tendrá siempre que tener en cuenta que la burlay la ironía no son sólo parte de su obra
literaria sino también de su existencia” (op. cit. pág. 11).
11. Aunque no aparece mencionado el título, se trata de su primera colaboración para la revista
de Precioso, La caza de la mariposa (Año 1922, n02) pagada con la prodigalidad que caracterizó
al mecenas albacetense (unas 1.500 pesetas, verdadero capital para la época).
12. No quiere esto decir que la tuviese ya escrita en el momento de estas declaraciones. Su
rapidez en la elaboración de novelas cortas “Pongamos unos quince días”, según cuenta Precioso,
hace posible que este Relato inmoral, algo más extenso, pudiese ser escrito en algo más de un mes.
13. Cfr. el Capitulo 1 de nuestro trabajo. Allí dimos cuenta del cambio de fortuna de Artemio
Precioso, de su destierro a Francia y de la venta en fin, de sus empresas editoriales a la todopoderosa
CIAP.
14. Aparece el anuncio de esta colección en el Catálogo General de la CIAP, Renacimiento,
Mundo Latino, editado en 1929, pág. 63. Además de la espectacular y populista propaganda de
objetivos, aparece una relación de autores y obras contratados. Las novelas ya publicadas van
señaladas con asterisco y son: Pío Baroja: La busca; W. Fernández Flórez: Volvoreta; Alfonso U.
Catá: El placer de sufrir; Alberto Insúa: Las fronteras de la pasión; Pedro Mata: El hombre que
se reía del amor; Armando Palacio Valdés: Los puritanos y Valle Inclán: La guerra Carlista.
Resulta cuando menos curioso que todos estos nombres, excepto (por razones obvias) Valle-Inclán
aparezcan en la nómina de colaboradores de La Novela de una Hora y que salvo Baroja y Hernández
Catá, participen de forma activa y en lugares destacados en la revista de Editores Reunidos en el año
36.
15. Cfr. José Lozano Maneiro, “Una aventura de cine” y “Filmografta” en el Catálogo citado,
págs. 89-97 y 103-106.
16. La guerra civil, en opinión de Lozano, vino a interrumpir “ elprometedor camino de F. Flórez
cuando apenas empezaba a despuntar” (art. cit. pág. 93). No obstante, a partir del año 41 (Unos
pasos de mujer) y hasta 1987 (El bosque animado, con guión de Rafael Azcona y dirigida por José
Luis Cuerda) las adaptaciones fílmicas de W. Fernández Flórez, con mayor o menor frecuencia, han
servido a producciones del cine español. Sucede así que “desde hace casi sesenta años, españoles
de todas las generaciones han ahuyentado la melancolía consumiendo sus ficciones diluidas en “esa
tarata morfina de nuestro tiempo”(art. cit. en nota precedente pág., 97).
17. Para esta nueva interpretación, así como de aspectos biobibliográficos, análisis pormenorizado
inteligentes de la obra novelesca de W. Fernández Flórez es ineludible la consulta de J.C. Mainer,
Análisis de una insatisfacción: las novelas de W. Fernández Flórez, Madrid, Ed. Castalia, 1975.
Desde la “Advertencia” quedan certeramente resumidos estos efectos en los lectores críticos: “La
profunda insatisfacción en que vivió respecto a la sociedad española de su tiempo un escritor muy
elusivo (insatisfacción que se resuelve en humor corrosivo, crueldad manifiesta, angustiada
desesperanza, que afloran entre una compacta praxis conservadora que, para su público y sus
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críticos, le definió sin apelación posible) y 1 ano menor insatisfacción del lector que quiera llevar a
cabo un análisis critico del escritor y tropiece con la médula de sus insalvables contradicciones...
(op. cit. pág. 9).
18. 1879 es el año de nacimiento para Mature Vid. op. cit. págs. 11-12, donde aparecen además,
rebatidas las otras fechas que se han dado como posibles. De esta incierta fecha se ocupa Mainer en
Notas para una biografía,(op.cit. en especial págs. 11-22). 1885 puede ser considerado como el año
de consenso oficial al haber sido el elegido para la celebración del centenario de su nacimiento,
organizado por el Ayuntamiento de su ciudad natal.
19. Sus entrevistadores de posguerra lo retratan como el “Señorito Wenceslao “: casa burguesa,
doncella que anuncia a la visita el correo, las llamadas telefónicas. Curiosamente es también otro
“señorito”, César González Ruano, quien le dedica apelativos nada piadosos, tales como “Tiene aire
de veraneante monárquico de San Sebastián ¡S . .1 capitán de paisano” “El relimpio de su generación”
(Art. cit. pág. 141).
20. Propone J.C. Mainer, el estudioso más conspicuo de W. Fernández Flórez, una sugerente
interpretación psicológica que pueda explicar esa “compulsividad destructiva” constante en su obra,
así como la opacidad de su biografía, sólo transgredida por algunas anécdotas, posiblemente apócrifas,
otorgadas a sus entrevistadores. Vid. “Fernández Flórez, diez años después”, en Wenceslao
Fernández Flúrez (1885-1995) op. cit. págs. 15-19.
21. Mainer, art. cit. pág. 15.
22. Cfr. “A manera de Prólogo” en El Fantasma, La Novela de Hoy, 11 de Enero de 1924, pág.
7.
23. Tomamos la referencia de José Carlos Mainer edt. Volvoreta, Madrid, Cátedra, 1980, págs.
24-3 1.
24. Este antecedente es tan solo una sugerencia por nuestra parte. Estudiosos hay que podrán
confirmarlo o refutarlo con mayor fundamento.
25. Corresponden las citas a La Nueva Literatura IV, op. cit. págs. 144 y 149.
26. Darío Villanueva, “Fernández Flórez: de Valle-Inclány elModernismo a la Posmodernidad”.
Catálogo de La Coruña citado, págs. 33-37. Es de suponer que Fernández Flóres conocía, con
anterioridad a la fecha de publicación de la novelita de Valle-Inclán, las crónicas enviadas a El
Imparcial por D. Ramón desde el frente de guerra en abril de 1916; de lo contrario, el análisis
comparativo carecería de sustento.
27. Vid. José Esteban, art. cit. pág. 55.
28. Corresponden las citas a Impresiones de un hombre de buena fe. (1920-1936), Madrid,
Espasa-Calpe, Austral, 1964, págs. 246 y 249.
29. Mature op. cit. considera acabada la segunda etapa en 1934 y el inicio de la tercera en 1939.
Cinco años de vacio motivados por las adversas circunstancias político-sociales: últimos años de la
República, más los tres de contienda civil.
30. “Literatura política”, op. cit. pág. 246.
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31. Para mayor información sobre Cien por Cien y el papel protagonista, desempeñado por W.
Fernández Flórez en ella, vid. Capítulo IV de nuestro trabajo.
32. Vid. “Fernández Flórez y la novelística coetánea” en Catálogo... pág. 24.
33. Planteamientos, similares al de esta novela pueden percibirse en otras obras de estos años
Cristo en los infiernos de Ricardo León, Chekas de Madrid de Tomás Borrás, Retaguardia de
Concha Espinay Madrid-grado de Francisco Camba. Colaboradores, los tres últimos, de La Novela
de una Hora.
34. Vid. El bosque animado, op. cit. pág. 13.
35. Sanz Villanueva, art. cit. pág. 25.
36. Vid. Eugenio G. de Nora, La Novela Española Contemporánea. (1927-1939). II. Madrid,
Gredos, 19732, pág. 10.
37. En 1972, defendió su tesis doctoral sobre el novelista gallego. En 1975 publicó una
monografía, síntesis de este trabajo de investigación, Análisis de una insatisfacción: las novelas de
W. Fernández Flórez, op. cit. En 1980 una edición crítica de Volvoreta para Cátedra; 1985
colaboración en el Catálogo del centenario; 1991 edición crítica de El bosque animado, Espasa-
Calpe, Austral.
38. La paulatina incongruencia de Cien por Cien, artificiosamente sostenida, por referencias a
los autores de anteriores capítulos a partir del undécimo, quedó analizada en el Capitulo III de nuestro
trabajo. A él remitimos para mayor información.
39. Desde una de sus primeras novelas La procesión de los días, la protagonista, Dina se
presenta investida de voluntad e inteligencia frente a la abulia del coprotagonistaCarlos. Este carácter
voluntarioso será retomado en Volvoreta. Elena, también, al igual que estas protagonistas es
configurada de manera incompleta: conocemos su carácter pero no sus motivaciones. Señala Mature
cómo esta deficiencia supone que W. Fernández Flórez “no sabe cómo entrar en el mundo
intrínsecamente femenino” (op. cit., pág. 56. Sin embargo, en Un cadáver.., el no desvelar sus
motivaciones está en consonancia con el esquematismo a que son sometidos todos los personajes, a
favor del protagonismo de los acontecimientos.
40. Esta técnica de discontinuidad discursiva, merced a la incorporación al relato central de
historias periféricas, fue utilizado por W. Fernández Flórez en uno de sus relatos cortos con mayor
número de reediciones La Familia Gomar.
41. El autor del capítulo XII de Cien por Cien, Ramón martínez de la Riva, transforma al
empresario del Teatro Monsalva en un personaje malévolo, hasta el punto de contratar a sueldo a los
Cuatro Enemigos públicos para que roben el dinero que iba a ser empleado en una película. Cfr.
nuestro Capitulo III.
42. ¿Mera coincidencia esta reiteración en un número que la superstición asocia a mala suerte?
Trece es el nombre del Bar, lugar de reunión de los hampones, 13 de marzo es la fecha de edición
de Un cadáver en el comedor y el capítulo último de Cien por Cien adjudicado (no sin esfuerzo,
según vimos) a Wenceslao Fernández Flórez, es, también el XIII.
43. La referencia a amnistía de presos también aparece en Cien por Cien. El amnistiado, en el
capítulo Xl, es el Coronel Rosillo. vid, nota 42 de CIEN POR CIEN. NOVELA MULTIPLICADA.
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44. En doña Herminia se reúnen el mayor número de efectos cómicos en la adaptación
cinematográfica de Un cadáver en el comedor.
45. En el informe policial del capitulo III se recogía la no habituación al tabaco de la joven Elena,
a pesar de sus continuados intentos: primero con un cigarrillo, al día siguiente un puro, dos días
después una pipa. (pág. 42). Otro fallo en la coherencia narrativa: la facilidad de Elena para los
idiomas (conoce el francés y el alemán) no había sido aludido con anterioridad.
Las dos incoherencias, más que a fallos narrativos, parecen responder a un recurso
humorístico que ponga, sutilmente, de manifiesto la inverosimilitud de la historia contada por doña
Herminia.
46. Silencio, editada por Pueyo en 1918, que da título al volumen, recoge, también, Los
mosqueteros y Al calor de la Hoguera.
47. Hemos tomado la referencia de Casares, op. cit. págs. 181-187. Acompaña a la reseña, en
general elogiosa, de las novelas citadas en nota precedente, su disconformidad con la teoría de W.
Fernández Flórez de que el estómago sea “víscera generatriz de obras de arte” (op. cit. pág. 183).
48. Cfr. Literatura política, art. cit.
49. Vid. Marino Santos, op. cit., pág. 166.
50. Los otros siete relatos incluidos son: El hotel alucinante, Tinieblas, El bacilo de Puig, El
último metro, Los reportajes de Leónidas Cadaval, Hombres a la mesa, Dos hombres sin reloj.
51. Un cadáver en el comedor comparte volumen con Hombres a la mesa.
52. La cubierta de esta edición recoge, también, la figura del cadáver sedente sin obviar, como
hiciera Bocquet, los rasgos no atractivos: es gordo, de volumen prominente, calvo.
53. Cfr. Lozano Maneiro, art. cit. (Catálogo...) págs. 93-94.
54. Op. cit. pág. 18. Mature en esta brevísima referencia no aporta más datos que el de su edición
en La Novela de una Hora en 1936. La fecha de proyección de Intriga la retrasa en un año, 1943.
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3.1. PEDRO MATA,
El autor elegido para el tercer número de La Novela de Una Hora, publicado el 20 de marzo de
1936 es Pedro Mata (Madrid 1875-1946). Se combinan en él dos factores de suma importancia para
cumplimentar la difusión y acogida por el gran público de la empresa promovida por Editores Reunidos.
El primero se cifra en su indudable popularidad corno prueban las continuadas reediciones de sus novelas
con tiradas que llegaron a alcanzar los 67.000 ejemplares, Un grito en la noche; los 52.000, Corazones
sin rumbo o los 15.000 de su única obra poética. Para ella y para ellas, según datos proporcionados por
el editor madrileño Pueyo en 1930.’ La sobreabundancia de las tiradas fue, obviamente, acompañada de
fama y de dinero desde la década anterior. Así en entrevista concedida a El Caballero Audaz 2 cuando
tenía cuarenta y cinco años (1920) declara obtener como ingresos anuales por libros entre 28.000 y 30.000
pesetas, más de 6.000 a 8.000 pesetas por colaboraciones en la prensa (verdadera fortuna para la época)
emolumentos que en los años siguientes no haría sino incrementar. El segundo de los resortes populares de
Pedro Mata al que acudirá Editores Reunidos es su sentimentalismo sensual, ampliamente teñido de rosa que
le valió el seguimiento y fidelidad de una pléyade de lectoras: el ser en efecto, “novelista para mujeres”,
(a pesar de su queja ante la crítica seria por ser calificado como tal, él mismo produce los circuitos de
nutrición de esta imagen) se acompasa con las preferencias de un público, mayoritariamente femenino, que
consume las novelitas de quiosco en sustitucidn o a la par que las novelas por entregas.
Carece Pedro Mata, a diferencia de sus dos predecesores en La Novela de Una flora, de rangos
que 1(1 invistan de cierta autoridad intelectual: no es académico, ni ha sido propuesto para el premio Nobel;
pero comparte con ellos, en especial con Wenceslao Fernández Flórez: su dedicación al periodismo, lo que
favorece el hacerfirma; la obtención de premios literarios y colaboraciones en las colecciones de novelas
cortas, otro de los medios más eficaces en la época para alcanzar “el sopío dc la fama”.
Así, en sus años juveniles, tras renunciar a la carrera de medicina lo encontramos como
colaborador de la revista festivo-satírica, Madrid Cómico, dirigida por Sinesio Delgado, coordinador de
la novela colectiva Las Vírgenes Locas (1886) publicada en este periódico semanal. Aunque el joven Mata
no participará en ella (en la fecha de producción de esta novela contaba sólo con once años y lógicamente
no se había iniciado ni siquiera como periodista) los ecos de tan curiosa experiencia literaria y la novela
misma le debieron de llegar de forma bastante directa años después. Nostalgia de juventud que quizá
explique, su participación (pese a su fama y pose de novelista severo poco dado a veleidades o experimentos
literarios) en el ingenio colectivo ideado por Editores Reunidos; Cien por Cien ~: Si además tenemos en
cuenta que el Capítulo IV de esta Novela Multiplicada es la única obra que sale de su pluma en 1936
parece claro que su colaboración en ella debió de obedecer a motivaciones personales más que de índole
literaria. Razones éstas por las que cobra especial sentido para nuestro estudio su ¡neritoriaje periodístico
en Madrid Cómico.
De aquí pasa a El Español (1901), a El Nacional, a El Diluvio (periódicos efúneros) hasta llegar
a La Correspondencia de España. De su paso por La Corres.., hay nutridas referencias en La Novela
de un Literato de Rafael Cansinos-Asséns uno de los críticos coetáneos que siempre le dispensó buen trato
t Establece contacto en este periódico con quien habría de ser su colaborador dramático desde 1904 a 1918:
Ricardo J. Catarineu, crítico teatral (firmaba sus artículos con el seudónimo de C’aramanchei) que se
encargaba de gestionar el estreno de las obras escritas conjuntamente.1 El hacer finna, en fin, desemboca
con la incorporación a ABC (1910) donde permanece hasta su retirada del periodismno (digamos profesional)
para dedicarse plenamente a su tarea novelesca (1925). Años, lo hemos apuntado en los que su firma, corno
popularísimo autor, está plenamente consolidada. Al decir de sus biógratbs estos veinticinco años largos de
dedicación a tareas periodísticas hubieron de influir en su estilo directo, claro, sencillo, “fácil”.
Otra de las fórmnulas de lanzamiento de noveles, los concursos literarios, favorece la difusión de su
nombre: en 1904 se da a conocer como novelista, al obtener el primer premio del Concurso de Novelas
del siglo XX promovido por la editorial barcelonesa l-lenrich y Compañía. Entre sus jurados: Pérez Galdós,
Gómez de Baquero. Ramiro de Maeztu; la obra premiada, Ganarás el pan. novela realista de la bohemia
madrileña de finales de siglo. Siguió a éste el del Círculo de Bellas Artes en 1911, concedido a su
segunda novela extensa Corazones sin rumbo. Supone este segundo premnio literario la consagración de
Mata, como novelista popular, fama díue irá en aumnento hasta los años treinta.
En cuanto a su participación en colecciones de novelas cortas. el nombre del novelista madrileño
queda asociado a las revistas más significativas desde el inicio del modelo Zamacois hasta su final. Ni amor
ni arte fue su primera colaboración para El Cuento Semanal, publicada en el númnero 16, siguieron a ésta
otras dos inéditos para la misma colección. Dos para El Libro Popular (1912); uno para Los
Contemporáneos (1914); mnás para La Novela Corta entre 1917-1918: otro para La Novela Semanal, El
momento difícil, numero tino de La Novela de Hoy, al cíue seguirá otro inédito incluido en el Número
Almanaque de 1923, reediciones para La Novela Mundial y colaboraciones en colecciones menos
emblemnáticas: la valenciana La Novela con Regalo. La Novela del Domingo o La M~¡or Novela. Final[iza
su publicación de inéditos antes de la guerra civil, con El número Uno en La Novela de una Hora y
prolonga su contribución con Una Mujer en La Novela del Sábado (1939).
Discreta abundancia de inéditos -más El pecado fecundo publicado como tblletín en Lecturas en
1932- cercana a las colaboraciones de Armando Palacio Valdés y a las de W. Fernández Flórez y
notablemnente inferior a la de otros promocionistas. según tendremos oportunidad de comnprobar en las
páginas dedicadas a otros colaboradores de La Novela de una Hora. Sin emnbargo. en el caso de Pedro
Mata lo escueto de la cifra se ve ampliamnente compensado por la reedición, en primer lugar, de inéditos
en La Novela Mundial (1926-1928) coleccidn que pretende cambiar el rumbo erótico-galante de revistas
precedentes; ediciones de obras no inéditas en la revista de García Mercadal que apuntan, inequívocamente,
al deseo de incluir en nómina de colaboradores a un autor famoso. aun a costa tIc casi refritos . Otto dato
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significativo que permite avalar su popularidad en los años veinte viene dado por ser el autor que abre la
revista de más prolongada existencia en esta década: La Novela de Hoy. Recordemos que su director,
Artemio Precioso, es el inventor de los contratos en exclusiva, y comno autor exclusivo de las empresas
del muecenas albacetense suele ser incluido Pedro Mata. Permítasenos poner en duda tal aserto, por cuanto
su editor (puede comuprobarse en la bibliografía adjunta) desde 1916 a 1935, fue Pueyo. Quizá esta errónea
inclusión ~ haya sido propiciada por su papel protagonista en La Novela de Hoy, al que aún ha de
sumarse la reedición a cargo de la CIAP de El hombre que se reía del amor en su colección El Libro
para todos, anunciada en su catálogo de 1930 como obra ya publicada.
El segundo medio de reedición de los títulos publicados inicialmente en colecciones de quiosco es
la fusión de varios de ellos en un volumnen. en su mayoría, publicados por el editor madrileño: La Catorce,
Irresponsables, La Reconquista. También El número uno tuve una reedición en los anos cuarenta al ser
incluido por la Editorial Tesoro en El pecado fecundo.
En resumen: las abrumadoras tiradas de sus novelas, sus colaboraciones periodísticas; su
participación en las colecciones de novelas cortas mnás importantes y con papel protagonista en las de los
años veinte configuran el inequívocoperfil de autor sumamente popular, factores de popularidad compartidos
con sus antecesores en La Novela de Una Hora Armando Palacio Valdés y Wenceslao Fernández Flárez
12 Factores a los que hay que añadir, en el caso de Mata, su dedicación al teatro, otro de los mnedios, en
la época, de lograr famna y dinero.
Decíamos que el principal resorte de la popularidad de Pedro Mata queda cifrado en un
sentimentalismo sensual que hubo de parecer atractivo a los lectores y que, sin duda, debió ser tenido en
cuenta por Editores Reunidos para facilitar la difusión de un mnodelo claramente agotado, desde el ¡nieto
de los años treinta. Añadamnos que el sentimnentalismo del novelista mnadrileño, atrapó a fervientes lectores
por aparecer adornado con ingredientes que de manera eficaz lo configuran como producto sencillo a la par
que extraordinario. Es el primero ese estilo claro, directo y pulcro aprendido en las redacciones de [os
periódicos; el otro (el que presuntamente llegó al alma femenina) un tono de confidencialidad de lo vivido
que propicia la sugestión en las lectoras de convertirse en narratario único, protagonista de la historia,
heroína, en fin, de una novela de amor continuamente repetida y eterna.
Sirva como ilustración el final de la larga dedicatoria “A que precede a Corazones sin rumbo.
“Yo sé que este litro llegara a tus maizos. Yo sé que ti~ lees todos mis libros. Sólo deseo, pues, que
cuando llegue, cuando con él te encierres a solas cii el retiro perffimado de tu gabinete, y vayas
poco a poco con la hoja afilada del cuchillo desflorando su secreto página tras página, halles en
una de ellas una emoción intensa y honda, tan intensa y tan honda como la que ayer tarde sentí yo
cuando saqué del sobre marfileño tu fótogrqfi’a iluminada”.
La fútil simbología ‘retiro perfúmado”, “gabinete” “hoja afilada del cuchillo desflorando su
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secretoviene a resumir esa personal llamada al sentimiento y remiten, asimismo, a medios y costumbres
de la clase media urbana.
Parece claro que por la difusión y repercusión de sus novelas, por las estructuras narrativas
utilizadas, por la escasa innovación de las mismas y por su masiva aceptación entre el público femenino,
puede ser establecido un paralelismo entre Pedro Mata y su admirado maestro ms Palacio Valdés, y, en
este sentido, bien podemos considerarlo como otro autor emblemático en el que se proyecta y refleja una
de las caras (la más conservadora) de una realidad sociológica que llamna la atención a cuantos se acercan
a esta nuestra Edad de Plata. Emblema, en fin, de esa novela copiosa y efímera, acompasada con un
despliegue editorial que no ha vuelto a repetirse: y camaleónica adaptación de modelos eróticos (lo
comprobaremos más adelante) acorde con las exigencias del gran público y coincidente con otras
manifestaciones de cultura de masas.
Pero como suele ser habitual, los castillos de naipes erigidos por la fama y la popularidad no son
precisamente propicios para la estima de la crítica. En efecto, sucedió que la obra del popularisimo autor
del primer tercio de siglo fue poco apreciada por la crítica coetánea (salvo por Cansinos-Asséns); desprecio
irónico, más doloroso aún que el olvido, del que acremente se quejará el “escritor fácil, abundante y
correcto” mó que siempre fu e Pedro Mata.
Dado que su inveterada propensión a inmiscuirse en sus novelas, con diferentes lbrmulaciones, es
constatable en El número uno y que tal intromisión viene a significar, en este caso, una defensa encubierta
de su persona y obra novelesca hemnos considerado más oportuno dejar el análisis y comentario de la
interdependencia autor-crítica para incorporarlo en el de la novelita publicada en el número tres de La
Novela de una Hora del que pasamnos a dar cuenta.
3.2. EL NUMERO UNO
Colabora Pedro Mata en dos numeros consecutivos de La Novela de una Hora. En el número tres,
correspondiente al 20 de marzo de 1936, aparece su novela corta, inédita, El número uno y en el número
siguiente el Capítulo IV de Cien por Cien, anunciado, por consiguiente, como continuador de la Novela
Multiplicada en este mismo númnero tercero. Al final de la novelita se ofrece lugar y fecha de redacción
de la misma: “Los pinares, noviembre 1935” (n” 3. pág. 55). Los meses que median entre las dos fechas
nos inftwman de su carácter de obra no realizada por encargo a diferencia de la de Palacio Valdés. Y a
su fecha de redacción parecen haber acudido sus ctmidadosos editores de posguerra (Obras completas,
Editorial Tesoro, 1951) al incluir El número uno en el apéndice bibliográfico con los siguientes datos:
“¡935. EL NÚMERO UNO. Novela corta publicada en la colección “La Novela de una Hora.
Posteriormente se publicó en Edición actual por Editorial Tesoro en el tomo titulado EL PECADO
FECUNDO “u’
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Anticipo erróneo por cuanto no hay la menor duda de que nuestra colección no tuvo vida tan
duradera.
El no dar noticia alguna en esta completa bibliografía sobre la participación de Mata en Cien por
Cien en el número cuatro de La Novela de una Hora nos hace suponer que el dato no fue tomado de la
propia colección sino a través, bien de su reedición en el volumen titulado El pecado fecundo ~ bien por
el testimonio de otro colaborador de La Novela de una Hora, Alberto ]nsúa a quien le es encargado el
mo
prólogo
La doble colaboración en las dos empresas de Editores Reunidos (novela, más capítulo IV de Cien
por Cien), del popular novelista madrileño permite que su nombre aparezca asociado de la tbrma más
natural a tres de los primeros números de La Novela de una Hora, repetición consecutiva de indudable
eficacia: en el número dos el anuncio de su novelita comno reclamo; en el númnero tres, El número uno más
el anuncio, al final del capitulo III, de Cien por Cien de su participación en el capítulo IV que se publicará,
a su vez, en el número cuatro. Obsérvese como la denominación de la novelita propicia además cierto
galimatías en esta repetición nomninal y numeral ordenada y sucesiva.
La extensión de El número Uno es de 53 páginas insertadas entre la 3 y la 55, incluidas las cinco
ilustraciones interiores, carece de introducción y las páginas últimas hasta cubrir las 64 preceptivas, son
ocupadas por el tercer capitulo de Cien por Cien a cargo de Tomás Borrás (págs. 56-61) y planchas
publicitarias. Las tres páginas finales de propaganda de la editorial podrían haber sido empleadas en un “A
modo de prólogo” pero, como sucediera con Wenceslao Fernández Flórez. tal requisito no es imprescindible
debido a la fama y popularidad de Pedro Mata. De otra parte estas páginas de presentación hubieran sido
redundantes por cuanto el personaje novelista de El número uno es un clarísimo aher ego del narrador
empírico: además, en el anuncio de su publicación “Cl 20 de marzo” es, aunque breve, elogiosamente
presentado:
“El novelista que más hondo ha penetrado en el corazonfinnen¡no, expone en esta obra un caso de
amor tardío y avasallador. Interesantísimo estudio psicológico de una mujer enamorada”
El anuncio se completa con la aclaración del carácter inédito de El número uno reclamo que se
ajusta a la verdad. Hacernos esta apreciación por resultar significativa en la trayectoria de sus colaboraciones
para las revistas de quiosco, ya que desde Un día de emociones publicado en el Número Almanaque de La
Novela de Hoy en 1923 no había cedido narraciones breves inéditas para estos medios. Peculiaridad,
asurnsmno, que añade indudable eficacia al anuncio.
3.2.1. Líneas argumentales.
Queda dividida la novela en ocho secuencias, no numeradas ni nominadas, de desigual extensión.
Las dos primneras sirven a la configuración del protagonista, Ignacio Vilomar. extremadamente parecido a
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Pedro Mata. Esta presentación se acompaña de una serie de disquisiciones que permitan justificar su
integridad personal, la seriedad de su tarea como novelista, cuáles son los núcleos de interés en los que
fundamenta su obra y cómo todo ello está armonizado por una vida apacible, ordenada y saludable. Las sems
secuencias restantes se corresponden con el relato de una historia de amnor entre una mujer madura y un
joven opositor que aspira a obtener el número uno, de aquf el título de la novelita. La consecución de la
reciprocidad amorosa se ve dificultada por la diferencia de edad y por condicionamientos sociales y
familiares: el marido enfermo de Milagritos; la madre viuda y hermnanas (viven en Granada) a las que
Federico ha de socorrer económicamente. Vilomar. st> pretexto de favorecer la pretensión del joven Federico
(merced a su influyente relación con destacados miembros del Tribunal de oposiciones) sirve comno confesor
a la atribulada dama, quien le da pormenorizada cuenta de cómo se produjo la seducción y de los problemas
que este conflicto amoroso trae consigo. Entre los dos acuerdan una argucia que permita al joven alcanzar
su propósito a la par que conseguir un distanciamiento geográfico que sirva de paliativo a sus pretensiones
amorosas. Sin embargo, el caprichoso destino contraviene el acuerdo programnado. de manera que el final
se presenta tan incierto como el inicio: Federico no ha conseguido el número uno en la oposición a notarlas,
pero sí ha logrado cluedarse en Madrid, pues el número uno resultó ser catalán y pidió Barcelona.
Sentimental historia entreverada por la recurrente superposición del personaje-novelista lo que viene
a convertirla en una ejemplificación práctica de los planteamientos teoréticos expuestos en las dos secuencias
primeras.
3.2.2. Estructura y técnicas narrativas.
La voz narrativa predominante en El número uno es la omnisciente, aunque tras esta apariencia
objetiva se oculta un personaje omnipresente en el transcurso de la historia. Su resultado es la presencia de
un narrador personaje omnisciente, punto de vista que viene a corroborar una técnica utilizada de forma
recurrente en la novelística de Pedro Mata. Ya en 1918 Julio Casares advertía sobre lo enfadoso de la
intromisión del autor con objeto de dar explicaciones sobre la estructura de la novela -Un grito en la noche-
o sobre la conveniencia o no de alargar o abreviar determinadas escenas. En el relato breve publicado en
La Novela de una Hora, la presencia del autor empírico viene dada por la proyección en uno de sus
personajes, tan clara y directa que casi de tbrma mecánica permite la identificación de Ignacmo
Vilomar~—*Pedro Mata.
Justificaciones de un novelista
Las dos primeras secuencias destinadas, en efecto, al trazado del alter ego del autor (con predominio
del tono expositivo-argumentativo para dar cuenta de su ética y estética, de sus costumnbres, e, incluso, de
sus rasgos físicos) son tan elocuentes que no ofrecen duda sobre este mecanismo narrativo.
308
Así, La primera secuencla <págs. 3-9) y la novela se abren con una cita que claramente establece
la correlación entre el novelista madrileflo y cl protagonista de su ficción novelesca:
“No conozco nada más cansado que la intimidad con un viejo que además de su experiencia
de ¡odas las cosas ha conservado el vigor de su inteligencia y la nitidez de sujuicio.
Emerson.- Elogio de la locura~
El clarividente viejo de Emerson recibe el nombre de Vilomar. Y a su presentación, a la justificación
de su integridad como hombre y de su casi científica labor como escritor se dedica esta primera secuencia
con predominio absoluto del tono reflexivo. El discurso parte de la tesis de que “En el trato corriente
con loshombresse observa (sic) a diario contradiccionesmuy curiosas” (pág. 3) y la argumentación de estas
contradicciones (mareada por la interpretación social de la moralidad) se acompafla de una serie de
interrogaciones retóricas que bien podrían resumirse en las dos que cierran el párrafo y la disquisición ¿tica:
“Por qué demonios escribía novelas indecentes un seflor tan honrado y tan bueno como monsteur
Crebulonr’ ¿Por qué Madame Pompadour ‘ se indignaba de modo tan rabioso contra las
publicaciones libidinosas? (pág. 4).
Estas interrogaciones basadas en argumentos de autoridad funcionan como preludio a la presentación
del personaje, prestándole así una cierta aureola mitad justificativa, mitad erudita en tanto que
“Sin serprecisamente un Crebillon, también Ignacio Vilomarhabía tenido que sufrir durante mucho
tiempo, sobre todo en los ásperos principios de su carrera literaria, esta terrible persquisiciónde
las gentes formales, erigidas en salvaguardas espontáneos de la moralidad y la decencia 1..)
Forjaron alrededor de él una leyenda si no dc libertino, por lo menos de galanteador afortunado,
seductorpeligroso y hombre que ha hecho del oficio de amar a las mujeres la única ocupación de
su existencia. No había ¡al cosa f. - -I confundían al novelista con el hombre, Lo que sucedió en
realidad, jité que Vilomar como la inmensa mayoría de los escritores ardientemente apasionados
de su arte, lo supediló siempre todo a lo podríamos llamar el lado literariode la vida. El amor no
fue para él más que un objeto de estudio interesante y las mujeres documentos vivos con los cuales
se pueden realizar observaciones muy curiosas si el investigador no pierde la cabeza”
(págs. 4-5).
Cumplido discurso con la clara intencionalidad de desterrar la correlación autor erótico-hombre
licencioso, tras la que aparece la aplicación al propio autor eanpfrico. Confirma estesupuesto el que quince
tos después de estas palabras, los editores de Pedro Mata utilicen expresiones semejantes destinados a su
biografiado” y con la misma intención justificativa basada en el contraste entre sus deslices, propios de
la juventud, y firme conversión en la edad madura.
“... es obligado decir que tuvo unajuventud alegre y divertida, que él ya en la madurez, llegó a
cal<ficar de “tormentosa” [.4 no bien transpuso la treintena de su vida,fue un hombre de placidez
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honesta y tranquila, abstemio y laborioso, slmpatico y cordial, su rostro siempre bien rasurado y su
apacible fisonomía abacial, transfi>rmáronle totalmente y le alejaron cada vez más del pasado que, ¡ay!,
se había metido en el cuerpo de la leyenda”24
El carácter discursivo reflexivo de esta primera secuencia, en esta concatenación de realidad personal
leyenda literaria, desemboca en otra larga disertación justificativa de la estética, de Vilomar de la que se
deriva una exculpación ética:
como escritor no era moral ni inmoral. Era sencillamente un artista 1..! Su técnica era la misma
de sus predecesores, los realistas y los naturalistas, con la única diférencia de que, en lugar de
detenerse en la parte exterior de las cosas y de los seres quiso profundizar en los espíritus, y
meterse dentro de las almas por creer que era un campo más extenso menos exploradoy desde luego
más interesante que los paisajes ininterpretahles de la Naturaleza, los sentimientos gregarios de las
masas o la mezquindad del vivir cotidiano, temas prosaicos y vulgares en los cuales se hablan
asfixiado después de una escandalosa /6gata de virutas los secuaces del naturalismo’ (pág. 7),.
Programa estético del que se desprende, en esencma. un modelo de realismo o naturalismo a la
española; esto es: técnicas realistas yio naturalistas en el tratamiento de ternas cíue afectan al hombre como
individuo más que como ser social. Naturalismo sentimental, con el que se insiste en el deseo de borrar la
imagen de autor erótico-galante con la que buena parte del público asoció a Pedro Mata. La insistencia en
esta idea exculpatoria a través de Vilomar y las apreciaciones de sus críticos anteriores y posteriores a El
número uno asilo confirman; de estos juicios destacaremos dos por considerarlos sumamnente significativos.
Cansinos-Asséns en 1927. aún sin perder el tono elogioso que caractermza a sus comentarios sobre
la obra de Mata, advierte su disconformidad con El hombre que se reía del amor por tratarse de una
novela
burdamente naturalista 1...] En ella hacen por completo el gasto la fisiología y la historia
natural, resultando una glosa positivista del poético Ars amandi 1..] Pedro Mata 1?..] parece
ignorar todas esas variedades del amor que Ssendhal y Bourget citauz en sus tratados”
Cobra especial sentido este juicio en tanto que, la advertencia del crítico sevillano sobre el
desconocimiento de las variedades amorosas expuestas por realistas franceses, es contestada a través de El
número uno, diez años después de haber sido emitido.
“El mismo [V¡lomar/ lo bah/a dicho va en una de sus obras, glosando y ampliando una atinada
observación de Paul Bourgeí7: la teoría de que las mujeres prefieren a los hombres de talento
sobre los demás hombres, no deja de ser una hipótesis bien intencionada” (págs. 5—6).
Otro de sus defensores, Alberto lnsúa, encargado del “Prólogo a las Obras Completas de Pedro
Mata” en 1951, favorece el deseo de Vilomnar-Mata de desterrar la imagen de novelista naturalista-galante. 28
Para ello y partiendo de la faceta costumbrista del novelista madrileño como representativa del tradicional
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realismo español, justifica la obligatoriedad de “pintarlo todo. lo bueno y lo malo, lo torpe y lo inocente’, 29
aunquesus intenciones 1...! jamás fueron las de un apologista del vicio al que presentó siempre como
natural y eterno contraste de la virtud” ~
Hemos prestado atencídn a estas explicaciones justificativas de Alberto lnsúa, por tratarse de un
colaborador de La Novela de una Hora y. además, porque tras esta defensa parece proyectarse la suya
propia, en tanto que fue autor igualmente encasillado entre los galantes. Ha de tenerse en cuenta, por otra
parte, que estas apreciaciones de ¡nsúa tan teñidas de moralidad dualista, estuvieron sin duda condicionadas
por circunstancias político-sociales de la época franquista en la que se publicaron las Obras Completas de
Mata.
La estética de Vilomar. en fin, continúa exponiéndose en esta primera secuencia como una tarea casi
científica cuyo objeto de estudio son los “procesos sentimentales” (pág. 8) cíime atienden al amnor en sus
distintas manifestacmones:
“El amor en todas sus fórmas, atributos y maniféstaciones, desde los puros balbuceos de la amistad
más inocente hasta los desbordamientos peligrosos de la torpe lascivia, toda la gama que va desde
el espíritu a la carne desde el sacrificio hasta el pecado. El no creía que el amor fuese ni un bien
ni un mal. El amor es un acto indiferente.” (Ibid).
Descripción que encontrará eco en Alberto lnsúa aunque bastante más cargada de connotaciones
morales:
en los amores más reales, “más carnales” no ¡¿¡Ita nunca el espíritu, pues cuando falta no es
amor sino instinto f. .
Desde el punto de vista de la moral cristiana —y no podía. ser otro el de nuestro autor— los amores
son puros o pecaminosos y determinan en cada caso sentimientos distintos que exigen análisis
diferentes”
Esta dicotomía mnoral establecida por lnsúa entre lo puro y lo pecaminoso no aparece, sin embargo,
plasmada con la misma nitidez en la obra de Mata (abundaremos sobre este aspecto más adelante) con cierta
tendencia a situarse en la esfera de lo opinable. No obstante, el ocultamiento de esta moral solapada, por
parte de su prologuista, es del todo comprensible: primero por las circunstanciales techas de publicación del
Prólogo.., y segundo porque descubrir este juego mnalabar hubiese sido nefasto para los argumentos
esgrimidos en defensa y desagravio de un novelista conceptuado como amoral.
Item más, como el objeto de estudio del personaje-novelista de El número uno es el amor, sus
fimentes de información serán las mujeres, presentadas desde las páginas primneras de la novela comno
“documentos vivos” con los <sutiles se pueden realizar observaciones mu’,’ curiosa.v” (pág. 5) y. ¡nás adelante,
comno máxima representación de los “estados peligrosos’ (pág. 8) que tan atractivos resultaban a Vilomar,
definidos por el protagonista como
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“esos delicadívimos casos de conciencia en que las almas, sobre todo las pobres almas f¿-’meninas
se debaten angustiosamente entre la conv¡ccion de la virtud y la fuerza arrolladora de una pasión
y el martirio irresistible de un temperamento. con qué morbosa y refinada crueldad se complacía
entonces en llevar hasta el límite la exposición exacta del conflicto, en plantear el problema y
dejarle <sic) allí bruscamente cortado con la angustia inquietante dc una interrogación. Porque
Vilomar no resolvía jamás estos problemas” (pág. 8 y 9).
Pobres almas femeninas que pasan por estados agónicos. C505 corazones temenmnos de los que Pedro
Mata es buen conocedor, según reza el reclamo que anunciaba a El número uno. La configuración de la
mujer como personaje escasamente heroico y sometida a los vaivenes del sentimiento hace difícil entender
cómo el novelista madrileño pudo alcanzar el favor de miles de lectoras. Su secreto pudiera residir en la
“morbosa y refinada crueldad” y en no dar resolución “jamás” a los problemas planteados. Indetinición
moral, al fin, proclive a las vías de escape u sublimación para “la.s pobres almas frmeninas”. atrapadas en
una vida mnonótona y gris y medio narrativo con el que Mata pretende huir de la dicotomía moralizante
virtud-pecado4—*premio-castigo. Aunqtme el “no resolvía jamás estos problemas” aplicado a Vilomar no
pueda ser proyectado en la totalidad de su obra, si es cierto que fue experimentado en Mas allá del amor
y de la vida (1927)~. innovación elogiosamente acogida por Cansinos-Asséns:
“¿Es verdad o no es verdad? “. En este tono dubitativo deja planteado Pedro Mata el problema de
la ultratumba, con lo que esquiva todo diSentimiento formal de los lectores incrédulos y elude
comprometer él mismo su prestigio de escritor racionalista 1... 1. Su tesis optativa, al par que libra
a su obra de una enojosa tendencia apologética que reduciría el número de sus lectores, la benefiria
también desde el punto de vista literario, dejándole esa latitud y libertad en que debe mostrarse el
drama humano. Uno de los mayores méritos de Pedro Mata, en esta ocasión, ha sido no haber
construido su obra para demostración de ninguna tesis 1... 1 Una obra, en suma, que señala un
momento jubilar’,’ plenario en la evolución <leí novelista~,<
Tan elogiosas palabras ante la novedad del final abierto33 es probable 31 que repercutieran en obras
posteriores, sucede así, como veremos, en nuestra novelita. Pero lo que resulta más llamativo es la
incorporación, como precepto, a la estética del alter ego de Mata y cómo ésta no resolución de los
problemas, tan exactamente expuestos. devienen en la exculpación del novelista:
“Espectador indiferente e impasible, se concretaba a trasladar al libro el resultado de sus
observaciones, a exponer a la curiosidad de la gente en términos precisos, claros y comprensibles
las dudas, las inquietudes, los tormentos, las flaquezas del espíritu humano. Si las deducciones
resultaban a veces inmorales, ¿qué culpa tenía él? (pág. 9).
La intencionalidad de la obra, así, se disuelve en “el clima indeciso de lo opinable”, ~ merced a
esta interrogación que cierra la larga primera secuencia.
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La segunda secuencia (págs. 9-1 1) amplía la configuración (leí personaje-novelista. A través del
narrador omnisciente neutral, el lector conoce sus costumbres, salud e. incluso, aspecto físico: lo que acaba
por confirmar definitivamnente la correlación Vilomar—Mata.
El protagonista de El número Uno es un novelista de “cincuenta y nueve años corridos” (pág. 10)
de vida ordenada, tranquila y sana. Transcurren los días de este solitario (su mujer murió, sus dos hijos
viven fuera de Madrid), sin ambiciones, en “un piso confortable en una vía izueva y ancha, alejada del
bullicio del centro, con amplias y luminosas perspectivas, llena de aire, de silencio y de sol” (pág. [0).
Disciplina y regularidad en el trabajo, en las distracciones en el sueño, en la alimentación: escribir por la
mañana, un paseo, comida, siesta, otro paseo, charla con su joven mecanógrato, cena temprana, lectimras
y música siempre en casa “No iba nunca al teatro” (Ibid). El resultado: “Estaba sano, vigoroso, fuerte.
Dormía bien, digería mejor, no sufría la más insignificante molestia” (ibid). pese a lo cual se sometía,
también regularmente, a reconocimientos médicos, siempre con resultados satisfactorios.
La descripción física de este personaje se completará en la secuencma tercera al presentarlo con
“canas, calva, gordura, beaí«¡ca expresión de fraile orondo’’; aspecto que será recogido por el anóni¡mo
dibujante en la primera de las ilustraciones interiores, como refuerzo narrativo de su exclusivo
protagonismo.
El evidente paralelismo, en fin, entre edad. físico, hábitos higienistas y laborales del narrador
empírico y de su criatura de ticcidn, convierten a estas dos páginas en, prácticamente, autobiográficas 36,
En efecto, Pedro Mata tiene sesenta años en 1935, fecha de redacción de la novelita y su personaje
“cincuenta y nueve años corridos” (pág. 10); edad que lo asemeja al clarividente viejo de Emerson que abre
la novela; comnparten asimismo la aceptación de la vejez comno ciclo vital en el que la pasión amnorosa no
resulta imprescindible; retiro de las inquietudes del amor que sirven como soporte definitivo a la intención
(reiteradamente exptmesta en la primera secuencla) de desterrar la imagen del novelista madrileño como autor
sicalíptico, pues “Había llegado a esa edad en que la vida le ha dado a uno cuanto puede darle y (sic) que
se mira elporvenir como un remanso de paz y desosiego” (pág. 9). Idílica imagen de quien nada ambiciona
porque todo lo tiene,”en la parte material, porque todas sus necesidades estaban atendidas” (ibid)
o porque acepta carencias que quedan fuera de stm alcance: “cii la sentimental, porque sabía demasiadohasta
qué punto pueden tílcanzar sus posibilidades” (¡bid). Atmsenc ia de “coííflh.tos sentimentales” planteada como
aceptación estoica del desgaste físico—psíquico. asociado a la edad madura, recogida por sus biógrafos, (lo
anotamnos más arriba) aunqtme la anticipan a “no bien transpuso la treintena de su vida”37
Por lo que se refiere a “la parte material” . la desahogada posición económica del personaje-novelista
que le permite tener coche, secretario, vivir en un piso soleado confortable y situado en una “vía nueva y
ancha”, remite asimismo a la privilegiada situación económica de Mata, ya que en la fecha de redacción
de El número Uno es uno de los novelistas con más ingresos económicos~ lo que le permnite, amnén de
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vivir holgadamente, habitar en una suntuosa casa de la entoncesvía nueva y ancha” (Ibid) calle Goya.39
Por último, los hábitos saludables del protagonista de El número uno, hacen pensar en las costumbres
higienistas del nieto del famoso doctor Mata.
En definitiva, de relaciones estéticas, éticas. materiales Vilomar-Mata quedan tan abundantemente
plasmadas en estas dos secuencias y de forma tan palpable que hubieran sido mnás que suficientes para
cumplir su función narrativa de identificación. Sin embargo, por autocomplacencia, para proporcionar otra
pista a lectores poco avispados o por si las discursivas páginas primeras han sido obviadas por el gran
público, en la siguiente secuencia será descrito a Vilomar con ‘canas, calva, gordura, beatífica expresión
de fraile orondo” (pág. 17). Descripción ajustada a la que F.C. Sáinz de Robles nos proporciona del
novelista: “(‘¿¡ando yo le traté f...]ya tenía -era ligeramente rechoncho» abolsado- un rostro siempre bien
afeitado, de señor cura párroco con /éligresía de primera” ‘~. Tamnbién Alberto Insúa destaca la claridad
que emana de su aspecto: “Había en su rostro rasurado, en sus ojos vivaces, en su sotirisa de hombre
sincero, una luz de generosidad”. ~ Los biógrafos y editores de sus Obras Completas insisten asimismo
en la bonomía y pulcritud (rostro rasurado) de su aspecto a la que asocian, quedó citado en páginas
anteriores, una apacible y honesta vida laboriosa alejada de sobresaltos sentmmnentales.
Aún en el transcurso de la historia de amor relatada desde la tercera secuencia a la final se producen
intromisiones del novelista a través de su :mlter ego, pero por tratarse (le efectos e ideas directamente
relacionadas con este segundo discurso narrativo hemos preferido aludir a ellas en el momento de la historia
en que aparecen.
Señalemnos, por último, que la mmdalizacion de la voz narrativa usada en el relato inédito publicado
por Editores Reunidos no es nueva en la trayectoria novelesca de Mata: esta fiirmnula entre la justificación
y la auto complacencia, merced a la proyección autor—personaje. fue utilizada en las novelas de sus
primeros años de éxito, en concreto, en Corazones sin rumbo (1916) novela, recordemos, por la que
obtuvo, el premio Círculo de Bellas Artes. Permítasenos hacer uso de las palabras de Cansinos-Asséns para
explicar estas singtmlares coincidencias autor-protagonista, con las naturales variaciones, atendiendo a los
veinte años que separan las dos obras.
Así, si Guzmán, el protagonista de Corazones sin rumbo de unos cuarenta años
“presenta singulares coincidencias de edad y de temperamento con» u demiurgo[ . .1
Su creador, el vibrante y brillante novelista, autor de tantas páginas cuyas intenciones se enredaban
en las marañas de la seiisualidad, parece mostrar aquí una voluntad decidida de desasirse al fin
del cortejo de los fóntasmas, de salir al cabo de los círculos del/tnómeno para entrar con pies
puros en la morada sa<~ra del noúmenos ‘42
Casi veinte años ¡nás tarde aquel Sr. Guzmán que analiza su existencia para transformar la aventura
del amor sensual y efímnero en pasión única, es nuestro Vilomar: sexagenario que ya nada amnbiciona, nm
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siquiera el amor por haber llegado a la edad dci sosiego. Identificación autor-personaje en estas dos novelas
significativas, no sólo por responder a dos momnentos vitales, sino por ser muestra clara de su evolución
ideológico-estética. El paso de la sensualidad de los fenómenos hacia el ámbito más profundo de los móviles
y de las intenciones, al que alude Cansinos-Asséns como síntoma de positiva evolución en la obra novelesca
de Mata (representada en el autoanálisis del protagonista), cuatro lustros después es retomado para
configurar, a través del sexagenario personaje novelista, unas declaraciones de principios estéticos y
actuaciones personales que graben, en la memoria de los lectores, la imagen del clarividente viejo de
Emerson, dotado de experiencia, inteligencia y acertado juicio, neutralizando así esa otra imagen de autor
licencioso, poco apropiada, además al proyecto de moralización de costumbres de Editoras Reunidos.
Un caso de amor tardío y avasallador
La puesta en práctica de las largas disquisiciones ¡niciales de las dos secuencias se lleva a cabo en
las seis siguientes. Se trata de la exposición de un proceso sentimental cuyo documento vivo es Milagritos,
mujer de unos cuarenta años que pasa por un estado peligroso con la consiguiente agónica lucha entre sus
convicciones morales y la fimerte pasión amnorosa.
La presentación de la protagonista ocupa la tercera secuencia (págs. 11-20) y la tiirmula narrativa
utilizada es la de un aparente multiperspectivismno a cargo de la omnisciencia autorial y de las observaciones
reflexivas de los personajes, introducidas en los momentos de silencio de un diálogo exquisitamente cortés,
como corresponde a dos antiguos conocidos qtme han de mantener el distanciamniento exigido por los buenos
modales. Tras las disculpas de rigor, Milagritos expone el motivo de su visita: la recomendacidn de Ignacio
Vilomar al tribunal que ha de juzgar las oposiciones a notarías. Su excesivo interés por el joven de
“veinticuatro años” (pág. 14) y el encendido elogio de sus cualidades preludia un “enojoso silencio” (ihid)
que da paso al retrato comparativo de los personajes en escena a través de su cruzada percepción:
“sin esfuerzo apeizas, la reconstituyó en la memoria tal y con,Iórme era quince años atrás, recién
casada con Rogelio SollÉ. Parecía blanca, rubia, gorda, un poema de carne satinada bajo el
chaparrón de los cabellos rubios; alegre, frívola, sensual, toda sonrisa en los labios voluptuosidad
en los ojos. Ahora era otra completamente distinta, grave, seria, la mirada llena de meíancol(~ y
de dulzura y una expresión de dejamienio y languidez que ennoblecía toda su persona. Estaba más
delgada. Muchísimo más delgada, y, consiguientemente, más espiritual, más elegante; y aun cuando
esto pudiera ser una <oizcesión a la moda, una necesidad de acomodarse a la transformación del
gusto estético, era indudable que la fu vorecía prestándole un encanto delicioso, toda la gracia
insospechada de una prolongación de juventud. Maquillamiento, compostura o privilegio natural
conservaba intacta la tersura del rostro, aquella tersura nítiday transparente que constituyó siempre
su característica de mujer rubia y blanca, y ahora resultaba más apetecible que nunca y en el óvalo
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reducido y perfécto >•‘ la tranquila serenidad de los ojos azules. Vilomar no pudo menos de decirse:
“¡Qué guapa está todavía!” Ella, en cambio, pensó: “¡Qué viejo está este hombre!” Y seria difícil
saber cuál de los dos puso en la reflexión mayor melancolía” (Págs. 14 y 16).
El retrato de la dama se corresponde con el modelo femenino que puebla flO sólo las obras de Mata,
sino las de centenares de novelas publicadas en colecciones de quiosco: cabellos rubios, ojos azules, formas
redondeadas, y que remiten a la conjunción de inocencia y atrevimiento sensual. En tanto que modelo
asimilado en lecturas anteriores, la presencia de este tipo de mujer es un anticipo claro de cuál será el
conflicto en que tenga que debatirse esta “pobre alma femenina”.
El apunte sobre su viejo interlocutor, se completa más adelante mnerced a la reflexión orgullosa del
propio Vilomar:
“Ahora fíe él quien se engalló con un respingo de satisfacción y de orgullo. Sesenta iba cumplir
dentro de poco y litera del aspecto exterior—canas, calvo, gordura, beatífica expresión de fraile
orondo— no envidiaba a ninguno de cuarenta.. Con él Mefistófríes hubiera tenido poqulÉimo que
hacen” (Pág. 17).
Retrato que queda subrayado por la ilustración insertada en la página quince. En la que representa
la figura de un señor calvo, con gafas y vestido con un hatín abotonado que oprimne su abultado estómago.
Aunque el pie cumple una función rememorativa “... el criado le anunció una visita: -La señora de Solís.
(Pág. II)”. Figura sedente acompañada de una mesita con libros a su izquierda anticipativa de la descripción
física de Vilomar, descripción a la que ha de añadirse la pormenorizada de las dos primeras secuencias
dedicadas, en exclusiva, al personaje novelista.
Contrasta lo prolijo del trazado de estos dos personajes, con la total ausencia de descripciones
espaciales. Sin embargo, por las fórmulas de tratamniento por el aviso del criado por la holgada posición
económica con que fiera presentado el alter ego de Mata en la segunda secuencia se les puede localizar
como pertenecientes a la clase media-alta. Por otra parte, el espacio apenas descrito en el que transcurre el
relato de los acontecimientos (la casa del novelista) por tratarse de un lugar cerrado parece tener la
pretensión de servir comno subrayado en el supuesto análisis psicológico de la protagonista de la historia.
Cerrado es. asimismo. el número de personajes limitado a los dos en escena, más un tercero aludido-
Federico- quien, aunque representado gráficamente por el ilustrador, siempre será visto a través de las
menciones de Milagritos y Vilomar.
La continuación del diálogo da cuenta de la triste vida de la señora de Solís a causa de la enfermedad
de su marido, así comno del verdadero motivo de la visita”¡Conque una complicación sentimental!
Probablemente con su recomendado, ¿no?” (Pág. 20). Con la verbalización (le estos presentimientos del
novelista, acostumbrado a ver en el corazon femenino. se acaba la secuencma.
La Cuarta Secuencia (págs. 20-34) se abre con un largo soliloquio del novelista detono peyorativo
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sobre la “vulgaridad aplastante” (pág. 21) de la historia ~ y su papel en ella.
Una mujer sentimentalmnente abandonada y aburrida por la enfermedad de su marido y en una edad
crítica, cae en las redes de un hombre joven, fogoso y con talento a quien proteger y
“Esta pobre <~ mujer, ~uzgando equivocadamente por mis libros /... ¡ viene a que yo desvanezca
sus últimos escrúpulos 1..! Pues se va a divertir, porque voy a decirle todo lo contrario /...] Esta
iqfeliz no sabe que una cosa es la Literatura y otra la vida”. (págs. 21-22).
Ocupa el resto de la secuencia el pormenorizado relato del proceso de seducción y sus consecuencmas
en boca de la protagonista, tan sólo interrumpido por breves intervenciones de Vilomar ante la petición de
silencio de la narradora. Es, aunque con esfuerzo, el único momento de cierta mudez en personaje tan
reflexivo y locuaz.
Los ingredientes de la historia son vulgares, en efecto, por la cotidianeidad de las “pequeñas
libertades,’?..] recibirle a cualquier hora, a permitir que algunas veces me acompañara al cine o al teatro;
a cogerme del brazo y a retener mi mano entre las suyas, a dejarle apoyar la cabeza en mi hombro para
hablarme más confidencialmente...” (pág. 29)
que derivarán en las no menos obvias reacciones de petición de beso y declaración apasionada. La especial
situación de Federico, el joven enamorado (¡nadre viuda y dos hermanas que dependen de una pequeña renta
dejada por el padre y del brillante porvenir que el muchacho “bueno, honrado, /brmal, trabajador e
inteligente” —pág. 30— se ha ido labrando) y su obcecada idea de supeditar el éxito en la oposición a notarías
a que Milagritos le corresponda no hacen sino aumentar los sentimientos de culpa de la protagonista. El
encadenamiento de oraciones interrogativas y exclamativas pretenden transmitir su desasosiego y podrían
haberse reducido a sólo estas:
“C’ómo me expongo a que este chico pierda la ocasión que se le ofrece de asegurar, no ya su
porvenir, la tranquilidad material de su madre y sus pobres hermanas, víctimas inocentes de toda
esta locura? ¡Qué dirían de misi lo supieran!!...! ¿Cómo me lanzo a la realización de un disparate
que está constantemente en pugna con mi manera de sentir, con mis principios, con mis
sentim¡entos, con el concepto que he tenido siempre de mi dignidad y mi honradez?” (pág. 34).
Con la petición de consejo al experto novelista, se cierra esta secuencia y el planteamiento del
“conflicto sentimental”.
Los textos gráficos subrayan su importancia narrativa en tanto que dos ilustraciones son incorporadas
a esta cuarta secuencia (en páginas 23 y 31) para representar a los tres personajes: el omnnipresente Vilomar,
Milagritos y, aunque ausente de escena, al causante del conflicto: Federico. En ellas se destacan, además,
dos momnentos considerados claves: el carácter censor del novelista y la debilidad de la señora de Solís. ~
“Interesantísimo estudio psicológico
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Constituyen las tres secuencias siguientes la respuesta al conflicto planteado, enmarcada en una serie
de consideraciones sobre el comportamiento ético en el doble plano de lo social y lo individual, como puesta
en práctica de esas “contradicciones muy curiosas” (pág. 3) en el comportamiento con que se abriera la
novelita. Los enfoques para ejemplificarías varían de una secuencia a otra. Así en la quinta (págs. 34-40)
la contradicción viene marcada por los escrúpulos que siente Milagritos ante la respuesta dada por Vilomar
de que se mantenga interesada por Federico sólo hasta que consiga obtener plaza como notario. Planteado
el conflicto a través de un diálogo no progresivo lleno de recriminaciones comprensivas por parte del viejo
y de disculpas por la de la joven, quede sintetizado con una intervención de Milagritos:
“No soy de hielo, Vilomar, ni blasono de heroica. Tengo mis flaquezas como todo el mundo y no
quiero encontrarme en el caso de ponerlas a prueba. Usted, que entiende de estas cosas bastante
más que yo, porque tiene mucha más experiencia de la vida, sabe el papel importantísimo que en
ellas juega la imaginación. Si, realizadas sin malicia, muchas veces resultan peligrosas, ¡qué no
sucederá cuando se hacen a sabiendas, recreándose y deleitándose aun cuando sea contra la propia
voluntad de uno!. No, no, Vi/omar; decididamente no me atrevo”. (pág. 32).
Adviértase cómo pese al protagonismo concedido a la señora de Solís. el personaje-novelista queda
realzado por su experiencia y conocimiento de la vida, favoreciendo así su omnipresenciat El dibujante
capta este protagonismo implícito al representar en la ilustración (insertada en página 38) a una atractiva
joven ante lámpara y espejo mientras que el pie remita a una valoración de Vilomar: “(‘uando mañana
se mire al espejo, tardará un poco más en componerse... (pág. 46)”.
Del protagonismo encubierto pasamos a la autobiografía en la secuencia sexta (págs. 40-46). Al
modo de los ejemnplos medievales nuestro Vilomar para convencer a la dubitante virtuosa le narra dos
historias. La primera corresponde a su ~jtmvent~id,”Yotendría. Debían de ser diez y siete o diez y ocho, tal
vez veinte.., no lo sé a punto fijo. Empezaba mis primeros pinitos literarios; eso »f lo recuerdo” (pág. 40).
“Pinitos literarios” que en Mata podrían corresponderse con sus mnmcmos en el periodismo. El joven literato,
en la ficción se enamora de una amiga de su madre, mujer “en toda la magnífica plenitud de su otoño”
(ibid). culta, asidua a los círculos literarios, y valedora del novel escritor. La atracción hacia tan exquísmta
dama se acentúa al conocer que “en su vida íntima aquella mujer era muy desgraciada” (pág. 41); pero el
destino, disfrazado de enfermedad, impide cíue tan maravillosa compenetración supere el plano de lo
espiritual, porque cuando recobró la salud, su estado era el de
“una viejecita, toda llena de arrugas, la cabeza blanca.., un desastre. Yo no he sufrido jamás
impresión más horrible, Y sin embargo, por doloroso que me pareciera entonces, gracias a ello
pude seguir la amistad con aquella mujer, adorándola y venerándola con un afecto puroy limpio,
que ya no se entibió en toda la vida” (pág. 42). Se sitúa la segunda de las historias de las historias
intercaladas “Veinticinco años después de aquella desdichada aventura, casado yo, con dos hijos
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grandes, conocí a una mujer encantadora más joven que yo: andaría rondando escasamente los
veintitrés. Estaba yo entonces en pleno auge de popularidad. Mis obras despertaban furibundas
polémicas. Me llamaban el escritor de las mujeres. Tenía a mi alrededor una corte de admiradoras
entusiastas, Y de todas ellas ninguna más sincera y más incondiejoimal, que aquella deliciosa
criatura ardientemente apasionada de mis libros “ (pág. 43).
Las precisiones cronológicas en correspondencia con sus éxitos literarios y con las polémicas que
sus obras despertaron, no parecen ofrecer ducía sobre los ecos de autobiografía no ficticia que este fragmento
proporciona. A Pedro Mata, también -quedó dicho en páginas anteriores- el clamoroso éxito de público y
ventas le llega a sus cuarenta y pocos años y como a Vilomar le siguen y admiran numerosas mujeres. Este
último aspecto de su popularidad fue ya expuesto en las secuencias de presentación del protagonista: su
reincidencia ahora y asociado a la sentimental historia del hombre maduro íntegro que rechaza las
mns¡nuaciones de una de sus admiradoras y encantadora joven, potencia, sin duda, esa imagen de novelista
para mujeres que Mata quiso desterrar; por contra, funciona como justificación ética de su vida privada en
la edad madura. Aprendió de smi primer desengaño en fin, que “... la vida es implacable y el amor privilegio
de la juventud” (pág. 45) lección que a partir de ese momento puso en práctica para vencer cualquier
“estado peligroso” en el que se encontrase. Estas dos historias, smn embargo, no logran su propósito pues,
a pesar de los paralelismos manifiestos entre ellas y la de Milagritos queda ésta, al final de la secuencia,
“C’omple¿anien¿e aturdida” (pág. 46).
El indudable protagonismo de Vilomar en esta secuencia queda refrendado, de nuevo por el anónimo
dibujante. Se inserta en la página 47 la misma figura de hombre serio cubierto de batín, ahora de pie ante
una mesa con libros apilados. En sus manos una carta o un libro. Su función amén de relevante y repetitiva
del personaje es anticipativa; remite a “Días después Vilomar recibió varias cartas”. (Pág. 51). Nada tienen
que ver estas cartas con las notificaciones de sus admiradoras, no obstante, los anteriores historias propician
tal correlación.
Continúa el protagonismo de Vilomar en la Séptima Secuencia (págs. 46-51) y la formula adoptada
ahora es la autorreflexión crítica, centrada en la puesta en duda sobre lo acertado de su consejo primero por
no adecuarse a la “pura moral” (pág. 49), porque “No se puede jugar de esa manera con la débil virtud de
una mujer apasionada”. (¡bid) y, en segundo término, por ser escasamente verosímnil, más aún tratándose
de una solución dada por alguien que conoce tan bien lo femenmno:
“Tú que tanto alardeas de conocer el corazón de las mujeres ¿crees que esto es verosímil? Si este
muchacho tiene la /6rtun.¿. de quedarse en Madrid, esta pobre mujer está perdida. No haypara ella
salvación posible” (pág .50).
Obvio resulta que tales reflexiones no hacen sino alimnentar la imnagen de Vilomnar-Mata corno
novelista de mujeres. Es mnás. estas expresiones establecen un paralelismo no gratuito con las que sirvieron
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como anuncio-reclamo a El número Uno: “El novelista que más hondo ha penetrado en el corazón frmen¡no
• .1 Interesantísimo estudio psicológico de una mujer enamorada”.
Acaba esta secuencia autorrefiexiva con una “inspiración súbita” (pág .51) transmitida al lector por
el manido recurso de la llegada de alguien: es Pepito, el joven mecanógrafo, cuya presencia se limita a dos
brevísimas intervenciones convencionales: saludo y aceptación del trabajo de “redactar unas notas”
propuesto por ‘don ‘ignacio” (ibid). La fugaz presencia de este personaje es parecida a la del criado que
anunciaba la visita de la señora de Solís (secuencia segunda) con la que se iniciara el planteamiento del
“conflicto sentimental” y sus funciones narrativas son tan circunstanciales como lo es su escasa entidad:
inicio del planteamiento del conflicto, cierre de su desarrollo; su papel se limita a la confirmación de la
holgada economía de Vilomar mostrada por las personas a su servicio.
Queda, pues sólo aludido el nuevo desenlace y con él acaba el “interesantísimo estudio p&icoíógico”
de Milagritos que si de algo adolece es desertan sólo un pretexto narrativo, para reincidir en la única figura
protagonista del texto: Ignacio Vilomar-Pedro Mata, según prueban sus prolongadas intervenciones, ya
verbales, ya reflexivas. Sucede así que el prometido estudio psicologic() se traduce, en realidad, en un
discurso ético que remite al tono exculpatorio y de autoalabanza del personaje-novelista presentado
suficientemente en las dos secuencias primeras.
El destino como desenlace.
La octava y última secuencia (págs. 47-55) aclara, desde su inicio, el sentido de la feliz idea:
“Quince días después Vilomar recibió varias cartas. Todas venían a decir lo mismo.
“Tengo el gusto de manifestarle que el opositor Don Federico García Ortiz, por quien tenía usted
tan excepconal interés, ha sido clasificado por este Tribunal de ejercicios de oposición a Notarías
con el número dos” (pág. 47).
Aunque tal hallazgo no supone, una vez más, ni verdadero desenlace, ni deja tranquila “la
conciencia” (ibid) de Vilomar. Esta i ntranqu il dad es nímevamente tomada como pretexto para otro largo
muonólogo retIexivo en torno a los problemas éticos que pudieran derivarse de la nueva solución, adoptada
sin la consulta y consentimiento de Milagritos. De nimevo, también, una serie de oraciones excíamnativas e
interrogativas, es el recurso utilizado para dar forma al” remordimiento de conciencia” (¡bid) del novelista:
“Le está bien empleado por fiituo y presumido. Pero ¡cara)’! también es triste que si el muchacho
lo merecía le hayan burlado el puesto; también es triste, que por una cuestión de índole privada,
se le haya a este hombre, si no truncado, entorpecido el porvenir. ¡Caray esto es muy grave! En
pura ética, mucho más inmoral que lo ... otro. Después de todo, lo otro ¿qué transcendencia tiene
desde el punto de vista social? ¿ Qué le importa a nadie que una mujer se defienda o claudique ?“
(pág. 52).
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Sirva esta cita como muestra de la sobreabundancia de este recurso, así como de resumen de la
recurrente duda del novelista sobre la adecuación de sus consejos o soluciones a preceptos éticos.
Disquisiciones morales que después de un discurso de conforme autocomplacencia “ ra la única solución
salvadora. No había otra posible 1...] estoy satisfechis imo, cada vez más satisfecho de haber cumplido con
mi deber” (pág. 53).
Se resuelven en humo, pues el desenlace no es el que Vilomar había previsto:
“Pues, ese es el conflicto ¿ Qué le digo yo a este hombre que ha venido ya a reclamarme el
cumplimiento de mi promesa?... ¡Que va a volver hoy, dentro de media hora!...
- Ah, pues izada; lo que habíamos convenido. Desde el momento en que no se queda en Madrid, ya
no tiene derecho a exigirle a usted nada.
- ¡Pero si se queda!
- ¿ Cómo que se queda?
- ¡Ah! pero... usted ¿no sabe?
- ¿Qué?
- Que el número uno es un catalán, elige una notaría en Barcelona y Federico se queda con la de
Madrid.
- ¡Vaya por Dios!- exclamó Vilomar, abrumado
- Este es el conflicto. ¿Qué hago yo, Vilomar?... ¡qué hago yo!
- No sé, hija mía, no s Haga usted lo que quiera ¡(‘ontra el destino no se puede luchar!”.
Y este dejar la solucidn en manos del destino, final abierto semejante a aquel otro final con que se
cerrara la cuarta secuencma: “A conséjeme usted, Vílomar. ¿Qué es lo que hago? 1?..! ¿ Usted qué haría?”
(pág. 34) viene, a confirmar en la práctica el presupuesto estético de objetividad planteado en la primera
secuencia: “Vilomar no resolvía jamás estos problemas” (pág. 4) cuya consecuencia no es otra que la
exculpación moral del novelista: “si las deducciones resultaban a veces inmorales, ¿qué culpa tenía él?”
(¡bid).
En resumnen, el no dar solución explícita a la dicotomía virtud-pecado, si bien tal antagonismo ha
sido presentado de mnanera recurrente a través de las valoraciones étieas de los protagonistas, propicia un
efecto de creatividad dirigido al lector, en tanto cíue será él el artífice del final virtuoso o perverso que mejor
se acomode a sus presupuestos ideoLógicos, a su estado anímico y/o a sus necesidades afectivas. No obstante,
la creación de este “clima indeciso de lo opinable” ~ propiciado por lo indetermninado de su desenlace no
implica la originalidad ocí planteamiento conflictivo, propios de la novela problemática, sino que funciona
como nebuloso espejo en donde encontrar el consuelo que permita vivir en el mundo de la fantasía las
aventuras de las protagonistas: diferentes, extraordinarias y. sin emnbargo. cercanas a las lectoras.49 Factor
de reconocimniento (en especial entre el público femenino) que, en definitiva, permite explicar los principales
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resortes de la popularidad de Pedro Mata. En palabras de Sáinz de Robles
“El secreto de sus popularidad enorme entre los años 1915-1936 estuvo en su extraordinaria
facilidad para interesar y conmover a la masa más nutrida de lectores muy proclives a los
problemas sentimentales 1...] el otro secreto de Mata consiste en haber mezclado con mucha
picardía 1?..] dosis de sensualismo, de psicología común, 1... / de lucubraciones que parecen
exquisitas a los espíritus precisamente... de cortos vuelos”
En similar sentido aunque con un juicio más tajante aún se había pronunciado Eugenio O. de Nora
años antes:
“Mata permanecerá prisionero de sus casi inverosímiles limitaciones intelectuales y empíricas:
superficial, si no huero; adocenadamente sensual, pese a tanto reiterado alarde de inteligente
discreción, ha escrito páginas de fácil halago para el lector poco exigente, pero en ningún caso ha
creado un tipo, ni ha profundizado; sus tramas, aunque hábiles, son tUsas, y calculadas para
producir efécto. Finalmente como artista, salvada la fresca ingenuidad de algunas páginas (con
preferencia entre las juveniles), su fórmula es una simple amalgama de residuos” .~‘
Alarde de discreción, sensualismo de perfiles imprecisos, efectismo calculado, escasa originalidad -
recubiertos con la futilidad de lo extraordinario- son deméritos que bien pueden ser aplicados a El número
uno. A ellos habría que añadir, en esta novelita, un inconveniente más, pues por tratarse de un relato corto
las digresiones de distinta naturaleza, que son su principal soporte. mal se avienen con la condesación
estructural que exige este género narrativo.
3,2.3. Un popular olvidado
El número uno, obra del popularísímo Pedro Mata, publicada en el número tres de La Novela de
una Hora es una obra significativa (pese a smi brevedad y a su más que dtmdosa calidad literaria) en tanto
que a través de ella se justifican los presupuestos vitales y estéticos de su autor, amén de ser una
representativa muestra de la novela popular, en el primner tercio de siglo. Sobre las justificaciones éticas
y estéticas que tan profusamente invaden el relato, merced a la reiterada intromisión del autor empírico
encarnado en su alter ego: así como de su explícita función de esclarecimiento en torno a la falsa
identificación realidad-ficción literaria; hombre-novelista, y aplicada aborrar la imagen de Pedro Mata corno
novelista galante ha quedado suficientemnente probada en las páginas anteriores, al igual que su papel de
autoalabanza. Añadiremos ahora otra finalidad enctmbierta que pueda explicar el porqué en una novelita de
cincuenta y tres páginas, siete de ellas se dediquen a disertaciones de naturaleza ática, personal y estética
de un protagonista que continuará autoanalizándose en el noventa por ciento de las restantes, con el
agravante de que tales páginas, de innecesaria presentación desde el punto de vista de su funcionalidad
narrativa, hacen peligrar la estructura y disposición de los elementos del relato breve y lo que es más
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importante, pueden restar atractivo popular a la novelita. Consideramos que el aspecto oculto de este
sinsentido tiene que ver con la autodefensa de su imagen ante unos lectores selectos: los críticos, y en
especial ante aquellos que lo acusan de escritor fácil, y que, por ello, le niegan un lugar entre los escritores
de valía. De su disgusto por la falta de reconocimiento de la crítica, en sus años de popularidad; nos da
testimonio F.C. Sáinz de Robles:
“Yo, que conocí a Pedro Mata en su época de triunfos y nutridas reservas económ ¿cas, y que tomé
con él -en el (‘olon ial, en el Levante, en el Puerto Rico- bastantes c«/és con medias tostadas> que
él pagaba con generosidad rumbosa, le oi lamentarse de la iqjusticia que cometían con él los
“críticos literarios de altura” y los historiadores de la literatura española, negándose a reconocer
sus meatos, y sin concederle siquiera cuatro lineas en sus libros de testimonio histórico” 52
Como intento de alcanzar la consideración del público selecto pueden ser interpretadas Las
disquisiciones éticas de la primera secuencia y muy especialmente las referencias a atmtores franceses:
Crebillon, Bourget. así como la exposición sobre el singular uso de la técnica realista-naturalista en las obras
de Vilomnar,como representación del credo estético de Pedro Mata. El alarde de erudición plasmado en las
páginas de una novelita destinada al gran público se nos revela, en definitiva, como diálogo intertextual con
los “críticos de altura” para demostrarles su preparación como escritor y corno novelista.
El ser acusado de escritor fácil, por otra parte, parece ser preocupación del novelista madrileño
desde los iniciales tiempos de su fama, prueba de ello es el prólogo a Corazones sin rumbo (1916):
aquípara los dos... guardo el secreto 1...! escribir bien es muy fácil 1...] y no es verdad que
una cosa tan difícil no pueda lograrse con un poco de estudio y de constancia. Sin presunción te
lo digo que si me lo hubiera propuesto 1...] con pasar sobre ellas el rasero implacable de la
Gramática las habría dejado tan pulidas que acaso sirvieraiz algún día de escalinata para la
Academia 1...! ¿No habría perdido, acaso, con esta labor hecha a destiempo, enfrío, sinceridad,
frescura, lozanía, el peijúme exquisito de su ingenuidad?”
Defensa del estilo directo, incluso con ciertas incorrecciones en pro de no privar al relato de la
sinceridad, de la sencillez. Obsérvese en este fragmento cómo el tono intimista del diálogo mantenido con
una destinataria ausente, sirve de soporte a esa transmisión de sensualidad ingenua que propicia el
reconocimiento: Lectura~—.protagonista~—’autor. tkirmnula recurrente en la novelística de Mata, secreto en
el que se fundamenta su popularidad y que pese a sus “alardes intelecti vos” posteriores parece
irremnediablemente asociado al de “escritor fácil” . Sucede. ademnás que (de manera consciente o no, poco
importa) es el propio Mata el permanente divulgador de su imagen de homnbre-novelista que trata conflictos
sentimentales basados en vivencias frmeninas, por lo que su proyección en las potenciales destinatarias
parece casi automática. Numerosas muestras en declaraciones y prólogos existen sobre la transmisión de esta
imagen. A laque acabamos de citar de Corazones sin rumbo, pueden añadirse las declaraciones que hiciese
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hacia 1920 a El Caballero Audaz sobre sus lectores, mayoritariamente mujeres. que, ademnás, le solicitan
consejo. Se hacen explicitas estas declaraciones, asmmnmsmo, en El número uno (a través de esa confluencia
constante entre autor-empírico—*personaje protagonista) cuando el narrador omnisciente, so pretexto de
ejemplificación de la teoría amatoria de Bourget, presenta a los novelistas (Vilomar) como receptores
privilegiados de
los secretos del alma femenina Iquel por ‘vulgares’ que parezcan, raro será que en ellos no
descubra un elemento utilizable, un tema original, un matiz nuevo que después, en la soledad del
gabinete, le sirva para desarrollar un argumento ennoblecido y sublimado con el artificio de la
literatura” (pág. 6).
Altisonantes declaraciones que, en la obra que nos ocupa, cristalizan en un argumento estereotipado
en un estilo “vulgar de tan natural” ~ y en un mero pretexto para la justificación y autoalabanza.
Considera Nora que Mata tiene su por enemnigo en él mismo por su tendencia a repetirse y a este
juicio negativo nos atreveríamos a añadir otro: su tendencia a un excesivo protagonismno que proyectado en
uno de sus personajes hace emnpalidecer a todo lo qtme no sea él mismo. Egolatría que resulta tanto más
enojosa, cuando, el efecto es el de una obra mnediocre. Ejemplo evidente de esta mediocridad adornada de
presunción cultista y estética es El número imno: comno lo es de su tendencia a repetirse, pues además de
las recurrencias que hemos ido señalando entre esta novelita y las anteriores, ~ en ella mnisma queda
patente este efecto repetitivo. Tres “col?tlictos sentimentales” -el que en apariencia da sustento a la novelita,
más las dos experiencias relatadas por Vilomar—son, en esencia, la misma historia: el móvil de la intriga es
la dificultad de la correspondencia en el amor, debido a las diferemites edades de los amadores y a los
problemas ético-morales que esta relación desigual trae consigo. De esta falta de originalidad parece ser
consciente el propio Mata, así comno de sus limitaciones para superarla: lo prueban las apreciaciones que
sobre la nueva literatura, reflejo de los nuevos tiempos abren su novela El Pájaro en la jaula (1930):
“Estamos en un momento de indecisión, entre las ruinas de un mundo que se desmorona más que
por viejo por gastado 1...! Es innegable que hay en la conciencia de las masas ansias, aspiraciones,
anhelos, en los cuales la Humanidad —por 1<> menos colectivamente— no había pensado nunca, que
a lo sumo se juzgaban utopías y ahora se vislumbran como realidades tangibles!...] El primero que
tenga la fortuna de saber darles tórma de él será el triu,?fb.
1...] esa Literatura nueva que la Humanidad aguarda, no la haremos ninguno de nosotros” ~5é
Sucede, sin embargo, que esta tendencia a repetirse “aunque resulte un impedimento para los
“críticos literarios de altura” ~ es un procedimiento clásico para conseguir la aceptación del gran público,
el lector de la denominada novela popular, agradece que el autor le proporcione pistas que le permitan,
adivinar los acontecimnientos y anticiparse a las reacciones de los personajes. Proyección de autoestima que
st se complementa con tramas habilidosamente manejadas y con temas o personaíes con los que se produzca
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una identificación. sublimada, de la realidad del lector, el éxito del novelista, aunque efimero, está
asegurado.
Todos estos requisitos los cumple la obra de Mata y en ellos cabe buscar las razones de su éxito de
ventas. Si a ellos unimnos esa especial sentimentalidad entre lo sensual, lo rosa y lo mnelodramático obtenemos
el “otro secreto” en el que se basa su incontestable fama entre las mujeres españolas de los años veinte-
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treinta y aún en años posteriores. Fama a la que siguió el olvido del que pretendieron rescatarlo sus
editores de posguerra. El argumento esgrimido para la edición de las Obras Completas de Mata no es otro
que “rescatar del injusto olvido” a quien “desde 1918 hasta 1936 logró se una de las firmas más dilectas
del público español”: y comno causantes del olvido se responsabiliza a los críticos pues:
“En este mezquino mundo de las letras, parece como si una tácita conjura se proyectase sobre los
escritores de gran público, regateándoles el pan y el agua 1.. ¡ calificándoles peyOrativamente de
“escritores fáciles’ 1...] Y si esos escritores, como le pasaba a Mata, eran de los considerados
novelistas de mujeres, entonces los ataques eran más duros, más mal intencionados. ~
Desde esos años (1951) hasta ahora, pocas voces se han alzado en su defensa ~ y de hecho es autor
ignorado en las historias de la literatura; aunque, cuando aparece su nombre sirve corno denomninación por
antonomasia de escritor popular, encabezando la serie: los Mata, lnsúa, López de Haro... Autores, en fin,
olvidados pero de los que no se puede prescindir para entender la efervescencia editorial y literaria en
España en primer tercio de nuestro siglo.
Por lo que se refiere a La Novela de una Hora, Pedro Mata ocupa un lugar significativo, pues en
El número uno se condensan los rasgos identificativos de la colección: lo popular, más lo presuntamente
culto y una sensualidad diluida en sentimnentalidad especialmnente destinada a potenciales lectoras. Con este
tercer número queda definido el modelo comercial de Editores Reunidos: calidad más popularidad
destinada a un público amplio y diverso. A la diversidad atiende la publicación de Un cadáver en el
comedor. Novela de Policía entre dos novelas sentimnentales: Los Contrastes electivos y El número uno.
NOTAS
1. Desde Corazones sin rumbo (1916), obra de consagración como novelista popular de Pedro
Mata hasta Las personas decentes (1935), última novela publicada antes de la guerra civil. Pueyo
fue su fiel editor; como en los años cuarenta lo fuera la Editorial Tesoro. Pudiera ser que el factor
de propaganda lleve a sus dos editores a aumentar, la cuantía de las tiradas, aún así debieron de ser
abundantes según prueba que en el intervalo de sólo un año [El pajaro en la jaula - 1929- Madrid,
Pueyo y en la reedición de Corazones sin rumbo -1930- Madrid, Pueyol se anuncie, en la página
de propaganda de Obras del Mismo Autor, un salto cuantitativo de miles de ejemnplares. Sirvan como
muestra (además de las tres citadas que pasan de 50.000 a 67.000: 50.000 a 52.000 y 10.000 a
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15.000) el paso de 20.000 a 30.000 en El hombre que se reía del amor y en Más allá del amor y
de la muerte.
2. Corresponde al pseudónimo de uno de los promocionistas, José María Carretero Novillo. Esta
entrevista junto a otras las reunió en Galerías; la realizada a Mata pertenece al tomo II, Madrid,
Ediciones Caballero Audaz, 1944. y abarca las páginas 227-234.
3. El nieto del famoso doctor Mata, siguiendo las orientaciones de su padre, ingresa en la
Facultad de Medicina que abandona al poco tiempo, tal vez alarmado por la proposición de Esquerdo
de recluirlo en su hospital psiquiátrico para que se vaya especializando. En el abandono de los
estudios de Medicina coincide, con W. Fernández Flórez aunque los motivos sean diferentes, al igual
que en sus hábitos lectores fomentados por las excelentes bibliotecas que tenían a su disposición,
propiedad en los dos casos de médicos: el abuelo doctor Mata y el padre del novelista gallego.
4. Para mayor información sobre el papel desempeñado por Pedro Mata en Cien por Cien, así
como del claro influjo de Las Vírgenes Locas en La Novela Multiplicada, véase los Capítulos III
y IV de nuestro trabajo.
5. El número uno, publicada el 20 de marzo de 1936 aparece fechada en nota final, en “Los
Pinares, noviembre, 1935”. De aquí puede venir la confusión en la fecha de sus editores, quienes en
la casi completa bibliografía incorporada a la edición de sus Obras Completas (Madrid, Tesoro;
1951) señalan la publicación de esta novela corta en La Novela de una flora, sin determinar númnero,
pero localizada en 1935 (op. cit. pág. 44). Según argumentaremos más adelante, si tras estas
anotaciones bibliográficas, al igual que tras el “Breve estudio biográfico” que las precede estuvo
Alberto Insúa, resulta llamativa esta confusión: lnsúa fue tamnbién colaborador, por partida doble, de
La Novela de una llora: caso, en fin, de pérdida de memoria histórica. sintomnática de la sociedad
franquista de postguerra.
6. Hay referencias a Pedro Mata en La novela de un literato, Madrid, Alianza tres, 1982 y
1985. Relata Cansinos-Asséns como en sus primeros tiempos de llegada a La Correspondencia de
España. “Pedro Mata me contaba los argumentos de sus futuras novelas “. (op. cit. 1 pág. 252). Tal
vez comno pago y reconocimiento a esta mimestra de confianza hacia el novel periodista: años más
tarde, el crítico prestigioso dispensa a la novela de Mata tmn trato, en general, elogioso.
7. Noticia de la colaboración con Caramanchel da su anónimo biógrafo (Obras Completas, op.
cit. 35), limitándola entre el año de su primer éxito novelístico (Ganarás el pan -1904-) y la muerte
de Catarineu, acontecida (según anota Cansinos-Asséns, op. cit. 11, págs. 255-257) al tiempo que el
armisticio que puso fin a la primera guerra mundial, II de noviembre de 1918.
8. Otra coincidencia: Fernández Flórez y Francisco Camita también recibieron este premio con
Volvoreta y El pecado de San Jesusito. respectivamnente. en la mnisma convocatoria.
9. Cfr. Para una informnación puntual sobre títulos publicados en ésta y otras colecciones
populares remitimos a nuestro apartado bibliográfico OBRAS DE PEDRO MATA. NOVELAS
EDITADAS EN PUBLICACIONES PERIÓDICAS.
10. Como autor exclusivo en las empresas de Artemnio Precioso es considerado por F.C. Sáinz
de Robles y Luis 5. Granjel.
11. Sobre esta colección, su intencionalidad, reclamno. .. cfr. nuestro primer capítulo. Vimos,
también, que en ella fue incluida Volvoreta. Coincidencia a la que hemos de añadir otra; Fernández
Flórez fue el segundo autor elegido por Precioso para La Novela de Hoy.
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12. Nos atreveríamos a decir que Mata supera en popularidad al novelista gallego y que en este
sentido resulta extraña la ordenación llevada a cabo por Editores Reunidos pues salvando el trato de
privilegio al “Patriarca de las Letras” pudiera haber aparecido a continuación y precediendo a
Fernández Flórez, como sucediera en La Novela de Hoy; ya quedó anotado que en el número dos
de la revista de Precioso se publica La caza de la mariposa. Aparte de posibles dificultades derivadas
de la disponibilidad editorial (económica o de originales) de cuyos datos carecemnos, intuimos que tal
cambio en el orden de autores obedece a dos razones: es la primera, dotar de un mnarchamo de calidad
a La Novela de una Hora, sus colaboradores son “los mejores novelistas de España” y por si fuese
poco Académicos. Téngase en cuenta, además, que esta mención honorífica a Wenceslao Fernández
Flórez por ser reciente (1935) permanece en la memoria colectiva. La segunda creemos responde a
un proyecto de diversificación editorial que propicie el aumento en el número de lectores; si la
novelita de Palacio Valdés va destinada a las lectoras ingenuas, la del novelista coruñés se dirige a
un público menos pacato, finalidad que no habría podido cumplir El número uno, pues sus
planteamientos son similares a los de Los Contrastes Efectivos.
13. Vid. Op. cit. Madrid. Editorial Pueyo. 1930. pág. Xl.
14. En la entrevista realizada por El Caballero Audaz, Pedro Mata declara que su autor
preferido es Palacio Valdés. De él, aunque no lo confiese, toma esa fórmula evolutiva del naturalismo
que le permite pasar de autor galante a novelista sentimnental mnerced a la repetición de una flirmula;
el amor en sus distintas vertientes de modo que se convmerte al decir de Ferreras, en “autor de una
sola novela que repetirá siempre” (La Novela en el siglo XX (hasta 1936): Madrid, Taurus. 1988,
pág. 67).
15. La evolucidn de lo abiertamente pornográfico a lo sentimental, pasando por lo erótico-galante
lo comparte el Cuplé con las colecciones de novelas cortas. Cfr. lo expuesto en este sentido en el
capítulo CONTEXTO DE LA NOVELA DE UNA HORA.
16. Son las apreciaciones con las que Julio Casares cmerra su irónico comentario a Irresponsables
en Crítica Efímera. Indice de lecturas, Madrid, Espasa-Calpe, Austral, 1962, págs. 159-163.
17. Obras Completas, op. cit. pág. 44.
18. El título que da nombre al volumnen, El pecado fecundo, fue publicado corno folletín en la
revista Lecturas en 1932. La Editorial Tesoro lo reedita junto con El número uno, única novela
corta de Pedro Mata qtme había quedado sin ser recopilada en las colecciones de preguerra publicadas
por Editorial Pueyo.
19. Se trataría (cfr. nota 5) de un preocupante caso de amnnesia histórica.
20. La cita es de Ralph Waldo Emerson (1803-1882), ensayista y filósotb norteamericano famnoso
en Europa. Pronunció numerosas conferencias sobre literatura y moral. Su posición filosófica se basa
en la defensa de la conciencia individual, superior a las creencias y dogmas tradicionales. Similar
planteamiento, aplicado a los caracteres de los personajes, será el del protagonista de El número uno,
alter ego de Pedro Mata: su núcleo de interés reside en “el modo peculiar que cada ser humano tiene
de reaccionar contra los prejuicios de la sociedad” (pág. 8). La referencia a este filósofo también fue
utilizada por Palacio Valdés: “si te gustas a fi, gustarás al mundo entero
21. El ejemplo aducido para confirmar las contradicciones del comportamniento humano es a
todas luces significativo. Crebillon hijo (París 1707-1777), llamado así por serlo del dramnaturgo
francés que disfrutó de la protección de la Marquesa de Pompadour. fue censor real a la par que
escritor afamado por sus cuentos licenciosos. Contradicción reforzada por el enfrentamiento con la
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Pompadour, protectora de su padre.
22. Madame Pompadour (París 1721- Versalles 1764). Favorita y amante de Luis XV durante un
lustro fue persona influyente en los círculos políticos, artísticos y literarios, aun después de perder
el favor del Rey. Sus maniobras para lograr el destierro de Paris del probo censor y obsceno novelista
(Crebillón hijo) constituyen el otro ejemplo para incidir en las contradicciones en el comportamiento
humano y en la hipocresía moral del hombre.
23. Cfr. La biografía anónima que precede a Obras Completas.
24. Op. cit. en nota anterior, pág. 38. Coincide esta imagen de hombre maduro, apacible,
tranquilo y laborioso con la transmitida por Pedro Mata, a sus cuarenta y cinco años, a través de la
entrevista hecha por José María Carretero en 1920 y que publicarla, junto a un epílogo, en Galería
II, op. cit., nota 2.
25. Los límites entre estas dos escuelas literarias decimonónicas no se perfilan con claridad en
los primneros decenios de nuestro solo, con frecuencia es como
~ Naturalismo, inexactamente utilizado
sinónimo de novelas francesas (o españolas a imitación de éstas) que siguen el modelo de Zola. Por
oposición, el realismo se considera tiene indudables raíces hispanas (Quijote. Celestina,
Arciprestes...) y puede suplir con creces cualquier moda importada. Para su aplicación a Pedro Mata,
a sus antecesores y a sus contemporáneos vid, el Prólogo de Insúa op. cit. págs. 9-li.
26. En La Nueva Literatura, IV, op. cit.. págs. 325-326. Pese a los excesos cometidos en El
hombre que se reía del amor salva al autor de Corazones sin rLmmbo, al considerar que su obra está
en constante evolución. Con el pretexto de la crítica a la novela de Mata. Cansinos-Asséns arremete
contra los novelistas eróticos y algunos de sus personajes tipo: galán indeciso y voluble amador
pseudointelectual y la eterna mnagdalena de los románticos.
27. Paul Bourget (Amiens 1852-París 1935) comparte con Pedro Mata el ser novelista favorito
del público burgués por su oposición al naturalismno y por ser el moralista de la buena sociedad: como
Mata es el “retratista literario de la “gente bien” (Introducción a Cuesta Abajo de Pedro Mata, La
Novela Mundial, 26 de mayo 1927, n0 63). El inicio de la fama de Bourget le vino dada por la
publicación de Ensayos de psicología contemporánea (1883). Fue autor conocido en España según
lo prueba la referencia de Cansinos-Asséns en op. cit, nota precedente.
28. El Prólogo.., citado ha de entenderse, en primer lugar, como homena¡e al amigo que en los
últimos años de su vida mantuvo un silencio voluntario para escapar de las miserias y envidias del
mundillo literario. Pero bajo el tono laudatorio-elegíaco adecuado a su finalidad, percibimos una
clara voluntad de tavorecer el desagravio de un atmtor tenido en poco: por el presunto significado
amoral de sus obras, por su supuesta adscripción al Naturalismo y por su escasa originalidad. De ahí
el continuado empeño por ofrecer contra-argumnentos que expliquen todo lo que pudiera ser
considerado reprobable desde un punto de vista mnoral. asociado en estos años (1951) a muodelos
narrativos importados de Francma.
29. Prólogo... pág. 23.
30. Prólogo... pág. 22.
31. Esta novela es la segunda parte de Más allá del amor y de la muerte, también de final
abierto por razones obvias. En ellas se plantean relaciones entre el mundo de los vivos y los muertos,
entretejidas con el obligado conflicto amoroso entre jóvenes parejas y la mtmjer madura (Mercedes,
de cincuenta años) con poderes metapsíquicos.
329
32. Vid. La Nueva Literatura IV. op. cit. págs. 347-350.
33. Final abierto que pretende transmitir una ambigñedad más apropiada al modelo de novela
problemática que del final consolatorio conveniente a la narración de tipo popular (cfr. Umberto
Eco, El Superhombre de masas, Barcelona, Lumen, 1995).
34. Nótese como éste es un segundo ejemplo de adecuación a las sugerencias de los juicios
vertidos, por Cansinos-Asséns. El primero que señalamos se refería a la ignorancia de la obra de
Bourget.
35. Cansinos-Asséns, op. cit. pág. 349.
36. La única diferencia entre autor-personaje se refiere al ámbito famniliar: Vilomar es viudo y
sus dos hijos viven fuera de Madrid (pág. 9). En la noticia que nos dan sus biógrafos sobre la muerte
de Pedro Mata se especifica “... finales de diciembre de 1946. La noche dei 28, a las nueve menos
veinticinco, confortado con los Santos Sacramentos y rodeado de su esposa, sobriizos y secretario
particular dejó de latir el corazón . (op. cit. págs. 40-41).
37. Cfr. la cita transcrita en pág. 482.
38. Defensores y detractores coinciden en señalar a Pedro Mata como uno de los autores de
mayor venta entre 1918-1936. Sus compañeros en el éxito literario, asociado a abundantes tiradas de
sus obras son Blasco Ibáñez y otro de los colaboradores de La Novela de una Hora, Armando
Palacio Valdés. En entrevista de El Caballero Audaz, citada en páginas precedentes, quedaron
señaladas sus declaraciones de ingresos anuales por libros: entre veintiocho y treinta mil pesetas. A
ellos se suman las entre seis, ocho mil pesetas cobradas por colaboraciones en periódicos españoles
e hispanoamericanos. Estos datos económnicos son recogidos, de forma idéntica, por sus biógralbs en
el estudio preliminar a Obras Completas. op. cit. pág. 39.
39. La localización de las casas donde vivió Pedro Mata nos la proporcionan sus biógrafos. En
sus años de periodista un humilde pisito. un tercero, de la calle Claudio Coello. De él pasará, ya
autor afamado, al de Goya y más tarde a una finca en Chamnartín de la Rosa. Op. cit. pág. 38.
40. F.C. Sáinz de Robles, Raros y Olvidados, Madrid, Prensa Española. 1971, pág. 69.
41. Prólogo. Obras Completas, pág. 64.
42. En Poetas y Prosistas del Novecientos, Madrid, Editorial Amnérica 1919, págs. 212-213.
Transcribe idéntica valoración en La Nueva Literatura IV. La evolución de la novela. Madrid.
Páez, 1977. págs. 311-312. Las cincuenta páginas, que dedica Cansinos-Asséns a Pedro Mata en la
última obra citada son (según nuestros datos actuales) el estudio mnás extenso, documentado y
comupleto sobre el novelista madrileño. La balanza del crítico se inclina hacia el elogio, aunque
también hay ataques a determinadas obras, por ejemplo: El hombre que se reía del amor.
43. De presuntuoso, cuando menos, puede ser calificado este alarde intelectivo del personaje—
autor. La “aplastante vulgaridad” de la mtmjer madura que cae rendida ante el amnor de un joven es
el móvil de la intriga de, al menos, tres de sus novelas: Cuesta abajo. publicada en La Novela
Mundial (1927), Un grito en ¡anoche (1918) y. con ligeras variantes, aparece también en Más allá
del amor yen su continuación Más allá del amor y dc la muerte (1926 y 1927). En el caso de estas
dos últimnas novelas, no solo la edad de la protagonista (Mercedes) es cercana a la de Milagritos (50
y unos 40 años respectivamnente), tamnbién coinciden en el móvil del amor y en la protección asociada
a una relación materno-filial: Rogelio Gaitán, por el planteamiento metapsítíuico. viene a ser la ¡mago
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del hijo; Federico resulta ser el hijo de una buena amiga de la señora de Solís.
44. Nótese la insistencia en los adjetivos pobre, infeliz, con los que genéricamente fueran ya
calificadas las mujeres en la primera secuencia; así como la insistencia en establecer la frontera entre
lo personal y lo literario, la vida y la literatura.
45. La segunda ilustración, (pág. 23). muestra una imagen frontal de la protagonista tocada con
sombrero y abrigo con cuello de pieles, cuando, según se habla informado, la agradable temperatura
del despacho le había hecho despojarse de él (pág. 18). El novelista. de perfil, dirige su inexpresiva
mirada a la mujer. Su función es anticipativa “El declaró, solemne y grave: -Hace usted mal. (pág.
24). En la tercera (pág. 31), el joven Federico. figura con porte severo, enfundado en una chaqueta
de deficiente confección (¿Escasez de recursos económicos o de pericia del dibujante?) Su mano roza
el antebrazo de una figura femnenina de espalda. Sobre la mesa donde se apoya, unos libros. Su
función es de simultaneidad “Se me arrancó por derecho con una declaración en toda regla” (pág.
30). Las dos ilustraciones representan dos momentos claves del proceso de seducción. Juicio del
novelista y la inevitable declaración amorosa. Sin embargo, el trazo duro del ilustrador no permuite
subrayar la presunta emotividad de los momentos elegidos.
46. Alberto Insúa en el Prólogo.., presenta una imagen de protagonismo de la mujer, basado
precisamnente en el especial tratamniento que le da el novelista madrileño. Curioso resulta, en este
sentido que las mujeres de las obras de Mata vayan acomupañadas. con frecuencia, de figuras
paternalistas: el Vilomar de El número Uno o las monjas que educan a la díscola Maria de Cien por
Cien. Presentados como coadyuvantes de las protagonistas, cuando en verdad son los agentes
individuales y sociales que mediatizan y explican su comportamiento. lnsúa. sin embargo, da la
siguiente versión: “las novelas de Pedro Mata siguen vivas y contando con un número considerable
de lectores. Y lectoras... Pues no se olvide que la mujer tuvo en Mata un retratista benévolo, un
defensor y un cantor” (Prólogo, op. cit., pág. 24). Sustentar la pervivencia del éxito de Pedro Mata
solo en sus benévolos retratos femeninos es una apreciación cuando menos parcial, pues tal
benevolencia va asociada a modelos de mujer escasamente positivos. Recordemos a los que más
directamente afectan a nuestro trabajo: los de El Númnero Uno y los del capítulo IV de Cien por
Cien, obra asimismo de Mata. Milagritos (la protagonista de El Número Uno), Adela. Maruja y
Amuparo (personajes de Cien por Cien) presentan como denominador comtmn su anodina
superficialidad. Son en toda la crudeza del térmuino, efectivamnente. pobres almas femeninas y como
prototipos se nos representan muy distantes a las de jóvenes activas, seguras de sí mismas, amantes
del deporte, de la velocidad.., modelo de mujer moderna que ocupa un lugar en las novelas de los
años veinte-treinta. Y del que hay muestras en algunos relatos de La Novela de una Hora (Benjamnín
Jarnés. Lino Novás. Salaverría. Martínez de la Riva).
47. Los rasgos de la protagonista son semejantes, en esta ilustración, a los de la cubierta y bien
distintos a la insertada en la página 23. Da la impresión de que tras las anónimas ilustraciones hay
más de una pluma.
48. Son palabras de Cansinos-Asséns aplicadas al comentario elogioso de Más allá del amor y
de la vida, citado en páginas anteriores.
49. Esterecurso de identificación positiva o negativa de los lectores con los personajes de ficción
es obviamnente, común a la literatura y a los productos degenerados de ella. comnúnmente denominados
como subliteratura. Varían, sin emubargo. los muecanismos para que se produzca. En la novela popular
su escasa complejidad, no exige gran esfuerzo intelectivo, dado el uso de tipos que con ligeras
variantes se repiten una y otra vez. Efecto reiterativo en el que se stmstenta su eficacia.
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50. La promoción de El Cuento Semanal... Madrid, Espasa Calpe, 1975, págs. 186-187.
Resulta sorprendente el juicio negativo que el defensor de los promodonistas dedica a la obra de
Pedro Mata, escasamente paliado con la chispeante prosa tan característica del polígrafo madrileño.
51. En Eugenio G. de Nora, La Novela española Contemporánea, 1, Madrid, Gredos, 19102,
pág. 389. Las doce páginas dedicadas a la obra de Mata destilan juicios sumamnente desfavorables,
no por ello exentos de razón, tales comno: “es la de Mata una literatura erótica idealizante, esffimante
y velada.~ lo erótico se transmuta en sus libros en un sentimentalismo que bordea lo cursi y en un
patetismo que se acerca o tiende abiertamente al melodrama” (pág. 389). “Mata tiene su peor enemigo
en st’mismo y -al repetirse- evidencia laflítilidad, el amaneramiento” (ibid). La acritud de sus juicios
está sustentada en la lectura de las obras de Mata real izada por un lector perspicaz; así lo prueban los
valiosos resúmenes de argumentos que inserta. Es junto con el estudio de Cansinos-Asséns el más
completo y fundamentado. Amplía en sems anos el del crítico sevillano; la última obra comnentada es
Una mujer a la medida (1933).
52. En Raros y Olvidados, op. cit. pág. 69. La primnera edición de este ensayo en Espasa-Calpe,
1952 es prácticamente coetánea a Obras Completas (1951).
53. En Corazones sin rumbo, op. cit. págs. IX-X.
54. Con estas escuetas palabras lo define F.C. Sáinz de Robles, en La promoemon... A ellas
añade: “el corriente y moliente que se derrocha entre las personas alapadas a la burguesa y sin
pinitos literarios’. (Pág. 187). Las citas que hemnos ido transcribiendo prueban en efecto, estos
extremos. A ellas remnitimos para comuprobar: fallos sintácticos y léxicos y usos de expresiones que
se pretenden presentar como cultas pero que sólo quedan en la intención.
55. Similitud en el tratamiento de los “conflictos sentimentales” de la mujer madura; final abierto;
intromisión del autor a través de un personaje... han quedado analizados en las páginas dedicadas al
análisis de El Número uno.
56. El pájaro en la jaula. Madrid. Pueyo. 1930. págs. 12-13. Corresponde la cita a
“Antecedentes que pueden servir a manera de prólogo”. La formna utilizada es el diálogo con un
muatrimonio que lo ha invitado a comer a casa. En la parte que hemos transcrito hablan el autor y la
encantadora señora de Garcerán; las preguntas sobre la obra del que será ficticio autor de la novela
es el pretexto para estas disertaciones. Obsérvese la coincidencia en las fechas de Publicación con El
nuevo romanticismo, credo estético de la Nueva Literatura, de José Díaz Fernández.
57. Corresponde esta expresidn a las quejas de que nos da noticia F.C.Sáinz de Robles en Raros
y Olvidados, citadas en líneas precedentes.
58. A ellas va claramente destinada la ilustración de cubierta en la que se observa el busto de una
joven pelirrubia de melena corta ondulada, ojos oscuros con mirada penetrante y fija. Se superpone
a la parte posterior de la melena tmn signo de interrogación en blanco, destacado por el habitual fondo
azul. El significado del símbolo interrogativo pudiera apuntar a que el retrato que representa la
cubierta es el de la protagonista cuando era joven -en el presente narrativo- unos cuarenta años- ylo
a su final inconcluso. Diríamos además que tal signo señala el dudoso protagonismo de esta figura,
imprescindible, sin embargo, para cumplir la función apelativa que pretende.
59. Obras Completas, págs. 27-28. Aunque el Estudio Biográfico aparece sin firma, uno de sus
autores pudo ser el prologuista. Alberto lnsúa. La amarga queja sobre la escasa valoración de la
crítica a la obra de los llamados “escritores fáciles”, la encontraremnos en sus Memorias, publicadas
en tres tomos por esta misma editorial (Tesoro) en los años 1952. 1953. 1959.
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60. Joaquín de Entrambassaguas lo incluye en el Tomo IV de Las m~¡ores novelas
contemporáneos, Barcelona, Planeta, 1963. Los juicios de Nora y Sáinz de Robles ya han sido
apuntados y, recordemos, no son precisamente posmt¡vos.
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4.1. MANUEL BUENO.
El autor que ocupa el cuarto lugar en La Novela de una Hora es Manuel Bueno (Pau 1874-
Barcelona 1936) y su relato. El misterioso amor, se publica el 27 de marzo de 1936. El reclamo
insertado en la contracubierta del número tres anunciaba su próxima aparición en os siguientes términos:
“Esta nove/u del ins¡gne escrúor. que tul? certeramente alía en sus obras la amenidad con la
profundidad del pensamiento, seró ti/av discutido. Un doctor afumado pretende curar enférmedades
del instinto amoroso por procedimientos que ~esalen del marco de la medicina oficial”
“Amenidad”, “profundidad del pensamiento’, tema amoroso en correlación con la medicina.., que
indudablemente resumen los planteamientos editoriales y comerciales de la empresa promotora:
sentimnentalidad amnena destinada a los lectores de Palacio Valdés y Mata: supuesta profundidad disidente
para un público con inquietudes intelectuales.
El presentado como ‘insigne escritor’ comparte con los autores de los tres númneros precedentes una
trayectoria de popularidad en los años veinte-treinta abocada al menosprecio, olvido o ignorancia actuales.
Si bien, a diferencia de ellos, su fama en aquellos años no vino dada por sus novelas sino por su tarea corno
crítico 2 aspecto éste que queda sutilmente plasmado en ese genérico “escritor” con que es mencionado por
Editores Reunidos. Sin embargo, su escasa consideración aún entre sus contemporáneos como novelista.
no es obstáculo para que goce del reconocimníento del gran público pues a semejanza de sus dos predecesores
en La Novela de uma Hora 1W. Fernández Flórez y Pedro Mata) los soportes de su popularidad tienen que
ver con publicaciones periódicas: diarios, revistas lustradas y colecciones de novelas de quiosco de amplia
difusión. De su paso por distintos periódicos hasta 1915 da noticia el propio autor en declaraciones
realizadas para La Esfera y recogidas por El Caballero Audaz2. En ellas informna de su desembarco en
Bilbao. tras la doble aventura comercial en Amnérica (Argentina y La Habana) y sus iniciales colaboraciones
en periodicos locales ~: en 1895>. va en Madrid, colabora en El Resumen, en El Globo~ que le valió para
acreditarse como cronista violento: La Correspondencia de España7. Madrid y Heraldo de Madrid.
Aunque no mencionadas en esta entrevista, participó en empresas editoriales de efímera existencia a su
llegada a Madrid: Vida Nueva, Revista Nueva, La Vida Literaria y Alma Españolat así como en El
País, El liberal, España Nueva. El Imparcial, Azul de Montevideo, La Prensa de Buenos Aires. Hizo
crítica teatral en La Lectura, colaboró asiduamente en las populares revistas Blanco y Negro, La Esfera
y Nuevo Mundo. En 1920 inicia sus crónicas diaria, en el periódico ABC. en él seguirá apareciendo su
firma hasta su muerte en 1936’. En fechas cercanas al inicio de la guerra civil publicó (al decir de su amigo
Tomás Borrás L’~) cmi lmil’ormaeimies y periódicos de provincias audaces cron cas en las que apelaba a un
‘levantamiento para la salvacion’
Su abundantísimna colaboración en diarios y revistas de tan dispar sumo (“más de diez mil crónicas “,
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según cuantificación aproximada de Federico C. Sáinz de Robles> informan además. de la evolución
ideológica de Manuel Bueno semejante a la de otros componentes del grupo del 98 (Azorín. Salaverría)
y muy en especial a la de su amigo Ramiro de Maeztu. Sus crónicas violentas, recogidas en Viviendo (1896)
y cali ficadas por él mismo como casi anarquistas porque como la vida se me había presentado dura, mi
literatura era de espinas, casi anarquista”.’~ se prolongan en las de “El Resumen, periódico feroz y que
leían una docena de personas o en las de El Globo “Todas las mañanas me despertaba pregunta ndome:
¿A quién agrediré hoy?”. Menor virulencia tienen las publicadas en La Correspondencia de España o El
Heraldo de Madrid: su definitivo cambio de orientación, viene determuinado por la entrada en el diario
ABC. Sobre el poderoso influjo que ejerció en los escritores el periódico de Luca de Tena hace una cur¡osa
interpretación Arturo Mori y aunque aplicada a Manuel Bueno, bien pudiera haber servido como explicación
al conservadurismo de otra de sus firmas más cotizadas: Wenceslao Fernández Flórez:
Este didfano escritor de periódicos, era en todo tuotuento un liberal descreído, pero la República
y “A.B.C. “ lo convtrtieron al c()nserv’ddurismo de acción —no es parado/a esto en España— y la
guerra le sorprendio en defénsor de Franco”
Es necesario matizar que la conversión de Bueno fue anterior a la República (1931-1936) en tanto
que en España y la Monarquía. Estudio político (1925) es explícita su defensa del régimen primoriverista.
previamnente novelada en El dolor de vivir (1923): si bien años muás tarde, otra radical evolución de distinto
signo a la juvenil, le hace considerar a Primo de Rivera corno dictador benévolo y abogar por una dictadura
fuerte al modo de Hitler o Mussolini.
De esta evolución asociada a ABC da cuenta. asimismo. Francisco Agramonte:
el Manolo Bueno de 1 %O, mús o menos, bien distinto del que han conocido las generaciones
actuales a través de sus artículos de ABC. Era entonces un bohemio divertidísimo. Había leído más
que El Tostado, escribía magistralmente x’ reunía las mós desorientadoras cualidades. Por ejemplo,
era, como Ramiro. violento, agresivo y cínico, pero también generoso, servicial vamigo verdadero
1/asta el limite”’>
La abundancia de sus colaboraciones periodísticas, en fin, sirva también para calibrar los indices
de su popularidad, tanto más cuando ha de tenerse en cuenta su participación asidua en las revistas
ilustradas más populares: Blanco y Negro. La Esfera, y. todo ello, obviamente. se traduce en notoria
cotización de sus artículos: desde la primera década de siglo es considerado como maestro de periodistas
y temido crítico teatral. De sus ingresos por ellos habla a José María Carretero: “la pluma no me produce
arriba de ciento cincuenta duros al mes. y el resto que yo nt>~ esito me lo trae» los dioses previsores’’
Ingresos por la pluma en los que tendremos que incluir los derivados de las publicaciones de novelas
cortas en colecciones populares. De cualquier manera, esta cantidad (setecientas cincuenta pesetas) para el
año 1915. sin ser una fortuna. permuitía vivir con bastante desahogo, por ello su queja ante esta insuficiencia
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ilustra bien sobre su carácter materialista, sensualista señalado por Pío Baroja. José María Salaverria.
Alberto lnsúa. César González Ruano y que. al provectarse en su tarea literaria, acaba por malograrla. Su
amigo “Ruanito” acierta a expresarlo de esta manera:
‘Manuel bueno, el escéptico, creía en la prisa 1..! empezó la dispersa vida de las redacciones, de
las que hasta su muerte no supo evadirse 1... ¡ Cuando yo le conocí estaba en ABC con un contrato
de colaboración de diez artículos que. a pesar de estar bien pagados, no le debíauz de solucionar
ni los diez primeros días del mes”
El balance, con el que se inicia esta semblanza no puede ser más sintomático de lo efímero de la
fama conseguida a través de la actividad periodística y de su nociva repercusión en la tarea propiamente
literaria:
‘‘Pocos hombres tal) bien nacidos para vencer, fueron vencidos, en un aparente triunfó. por la
urgencia de su vida y por ese préstamo de ¡dina con red~tos dc olvido que es la Prensa
Manuel Bueno había quedado cuando u> le onocí —en 1931 6 1932— reducido y ampliado en y por
su propia uneedota. Todo en él cf-ti eso: anécdota brillante, frase certera, conversación
ctvtraordinaria. donaire, gracia y sabiduría del día en el periódico que escribiera 1.. ¡ A última
hora, dos novelas buenas, pero int¿’riores a lo que podía esperarse de su madurez. de su enorme
experiencia, de su raro dominio del idioma
Sevicias del buen vivir apostilladas. también, por el entrañable amnigo de juventud de Bueno,
Melchor Fernández Almadro. merced a la opuesta apreciación de independencia estoica pronunciada por
Valle-Inclán:
“Manolo Bueno es un epicúreo. Ama la vida, el placer, el dinero que lo proporciona. Y como él
no es rico por su casa. ha de buscarlo. Esta es la tragedia continua y fúroz de Manolito.
—Manolo Bueno— dice Valle—Inclón- llama ser independiente a tener dentro de la cartera unos cuantos
billetes de mil, para gastórselos en caprichos. Yo me considero independiente porque no sufro la
tiranía del capricho, sino que siento placer en la austeridad de la vida. Ser independiente es carecer
de necesidades”. L¼
Decíamos, que otro de los soportes de la popularidad de Manuel Bueno tiene que ver con el
tenomneno editorial del primer tercio de siglo que catapultaba a los escritores a la fama: las colecciones de
novelas cortas. La colaboración en ellas del “insigne escritor”, si bien no es tan pródiga como la de otros
colaboradores de La Novela de una Hora suple la escasa cuantía con constancia. Su firma aparece en todas
las coleccmones madrileñas que gozaron de mayor difusión y existencia desde 1907 a 1930. Para El Cuento
Semanal dos inéditos: Guillermo el Apasionado (n” 14. 1907) y. en la época de Francisco Agramonte.
El talón de Aquiles (n~t lOS. 1909). A ellas skuieron La intrusa (El Libro Popular. n0 8. 1913); El
Sahor de la Vida en los momentos de decadencia de Los Contemporáneos (n0 362. 1915): En el umbral
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del drama, en los iniciales de La Novela Corta (no 7. 1916). a ellos seguirán tres nuevos medites: cuatro
purn~i Mek~I~¶~ÉnX1:1B.ni9~t. (H?elitd ~Ifrfltrlfrtui¡Sá.hb43i)d&mvamkaNuteL$411Wd~tlLka
dulce mentira (n” 5. ¡926) y Una historia de amor (n0 49. 1927) y cuatro para las colecciones fundadas
por Artemio Precioso: De carne y hueso en La Novela de Noche, <no 31. 1925t: La herencia (n0 293.
1927). Una aventura de amor (n” 365. 1929) y El último ainor (n0 405. 1930) en La Novela de Hoy.
La presencia de Manuel Bueno se mantiene aún en la ¿poca de decadencia del género. Dos son sus
colaboraciones para la única coleccion burguesa del período republicano: Los ¡3 (¡933). dirigida por El
Cabal/ero Audaz, quien se encarga de las palabras de presentación del famoso cronista y generoso novelista
como antesala de El adiós al amor publicada en el número 5. Su segunda entrega para esta revista es bien
significativa de su ideario político: De cara a un régimen publicada en un número extraordinario (el siete
y compartido con Juan Ferragut: Alejandro Lerroux: símbolo de la República) al cumplirse el segundo
aniversario de la República (14 de abril de 1933V. Es la única obra de Manuel Bueno destinada a revistas
nove/eras en la que se plasma de modo directo su opción política: la crítica al régimen republicano y al
gobierno Azaña desemboca en la peticion de una mano de hierro capaz de solucionar los males que
aquejaban a España: “Jífrs posibles del túscio espanol son Prieto y Miguel Maura, como elementos de
izqu¡erda, en defrcta de ellos, don José Ca/vi> Sotelo” (pág. 48).
Su participación. en fin, en las populares revistas se cierra con la publicada en La Novela de una
Hora, El misterioso amor en la que podemos observar constantes temáticas presentes en sus novelas
iniciales y en las novelítas publicadas en colecciones populares a lo largo de treinta años. De nuevo ese
inmovilismo tan propio de la producción literaria popular y que. en el caso de Bueno, llega hasta los propios
títulos. Obsérvese las variantes sobre el amor que presentan cuatro de los ultimos ordenados de manera
gradativa: Una aventura de amor, El último amor, El adiós al amor, El misterioso amor.
4.2. EL MISTERIOSO AMOR
La participación de Manuel Bueno en La Novela de una ¡lora se ¡imita a la entrega de El
misterioso amor, publicada en el número cuatro de la revista. Siguiendo la fórmula editorial común a los
ocho primeros números autor y novela son anunciados en tono elogioso en el número precedente: la
presencia. por tanto, del “insigne escritor” queda circunscrita a los números tres y cuatro. Apuntábamos en
páginas anteriores cómo en el reclamo de esta novela vienen a resumirse los presupuestos comerciales de
Editores Reunidos: lo popular adornado del marchamo de lo culto, reflejado en el conflicto que pueda
provocar el planteamiento de la curación de “entérmedadí’s del ¡nsttnto amoroso por procedimientos que
se salen del mareo de la medicina oficial”. El anuncio, además, apunta hacia ese carácter misterioso de su
título, a la par que subraya una de las preocupaciones constantes de Bueno, reflejadas en otras novelitas
publicadas en las colecciones anteriores. Funcionan así como marca de identificación y reconocimiento de
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su obra novelesca men w. destinada a h s hab Rial es lectores de novelas de cíu iosco.
Ocupa la novelita 46 páginas (de la 7 a la 52). incluidas las cinco ilustraciones interiores: no hay
información sobre su fecha o lugar de redacción. tainp~ icO viene firmada y ni tan siquiera aparece el
obligado FIN. Tres pácinas iniciales (de la 3 a laS) están ocupadas por un prólogo “PALABRAS PREVIAS”
que finaliza con la rúbrica del autor, si bien para la exposición es utilizada, la tercera persona. Las páginas
finales quedan cubiertas con el capitulo cuarto de Cien por Cien (págs. 53-60) a cargo del popularís¡mo
Mata. más cuatro de propaganda de tondos editoriales.
Las PALABRAS PREVIAS presentan en primer término un autorretrato en el que se transmite una
evolución ideológica (semejante a la que señalamos con anterioridad) acompasada con ciclos vitales y
abocada en el hoy, a un escepticismo cargado de melancólico desengaño con una clara función apelativa:
“El autor de la presente novelita t’in<> a la literatura con tilia vocacion resuelta, que le ha
abandonado. Lleva con la pluma en la mano cuarenta anos, emborronando páginas, perdida» en
asi su totalidad y de las cuales sólo ha conservado unas pocas en.cuac/ernaí/as, no por lo que vuien,
sino porque buho editores bastante piadosos para tomarse ese trcíba¡o. En todo ese tiempo, como
suele ocurrir, sus con vícciones han tiuctudílo entre los tcina¡isinos juveniles que ,nfunden en el
hombre la ilusión de su infú/ibilidc,’d, Ia~ incertiílu,nbres cíe la madurez que le educan y los
escepticismos que le empujaiz a la melancolía de la edad presenil.
fox’, de retorno de tocía» sus esperanzas, que el tiempo ha destruido con la saña impasible con que
c/estru\’e el buracan las cosechas se clisierte comunicando al lector sus divagaciones, sin el
propósito de ganar su ánimo para ninguna causa. Dios. al envejecer/e no le ha dejado, como
refugio, más que una indiférencia compasiva y resignada (pág. 3)
La referencia a los “cuarenta años” transcurridos “emborronando páginas” nos permiten localizar
estas PALABRAS PREVIAS, y con toda probabilidad la novelita, en fechas cercanas a las de su publicación.
Recuérdese que su primera obra publicada. Viviendo. Cuentos e Historias. data de 1896 y que en ella se
recogieron las crónicas más skznificativas cíe sus años de colaboración en periodicos vascos. Cuenta, por
tanto. Manuel Bueno con tinos sesenta años, edad aunque avanzada no tanto como para transmitir esa
sensación de agónico acabamiento que se desprende de su justificación. Otra de sus consideraciones nos
interesa poner de relieve, la referida a la asepsia ideológica de “sus divagaciones, sin el propósito de ganar
su ánimo para ninguna causa” y ello por un doble motivo. El primero porque apunta de forma explícita a
la ausencia de conflictividad que signa a las manifestaciones culturales de [nasas:el segundo porque sirve
como guiño a los lectores de sus novelas anteriores -la más cercana. El sabor del pecado (1935)- dotadas
de claro contenido político. Y aunque en sus novelas breves no es frecuente este efecto doctrinario, si
aparece en La ciudad del milagro (La Novela Semanal. 1924) y en el artículo citado. De cara a un
régimen (Los trece. 1933). La incorporación, pues, de este propósito quizá pretendier&t por su cercanía
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cronológica, neutralizar la que fuera su última entrega para colecciones populares. antes de ésta de La
Novela de una Hora.
Las dos páginas restantes de PALABRAS PREVIAS anticipan el argumento de El misterioso amor
y defienden su tesis novelada: en lo real hay una parcela de misterio que se escapa al materialismo que.
hasta el momento, ha servido de fundamentación a la ciencia, incluida la medicina. Los planteamientos de
oposícien a los métodos científicos tradicionales entremezclados con referencias a Alexis Carrelí. Descari:es.
Dios, los poderes curativos de las aguas de Lourdes. crean un clima de desconocimiento de la realidad del
hombre que resumiremos en esta breve cita: “El hombre es un taumaturgo que se ignora. Puede más de lo
que intensa. Y quien dice el hombre, dice la mujer’ (pág. 4).
Aclaración última, no gratuita, en atención al público femenino consumidor de novelas populares.
al que se dota e inviste de una voluntad e inteligencia semejantes a las del varón: incluso, a las del hombre
cultivado, no acorde, sin embargo, con las historias noveladas según veremos.
Queda, en fin, planteado desde el prólogo uno de los temas recurrentes en la novelística de Manuel
Bueno: su preocupación por la capacidad del hombre para conocer o aceptar lo que no pertenece al mundo
sensible. Antigua imagen captada por Cansinos-Asséns en sus iniciales momentos en La Correspondencia
de España: “. . . me habla confidencialmente de sus inquietudes espirituales. Le atrae el misterio, el enigma
del más allá le preocupan el esp~rit~smo. la teosofld
En definitiva, la i ncorporacion cíe estas aclaraciones previas, parecen actuar no como presentación
de un autor sobradamente conocido. sino como anticipo que haga más atractiva la novelita al gran público
y proporcione un barniz intelectualista al gusto de los selectos: su funcional iclad narrativa es la razón de que
las hayamos incorporado al análisis de El misterioso amor.
4.2.1. lnsatisfacción amorosa y milagro.
El tema que modula el relato es el del amor insatisfecho encarnado en tres personajes: una bella
paciente (innominada), el doctor Mu ngu fa (neuróh igo) y la mujer de éste. Irene Mungufa. La presencia de
las dos protagonistas permite el desarrollo de dos historias que, con ligeras variantes, vienen a ser la misma:
una mujer se casa no por amor sino por intereses de diversa índole, económicos y de obediencia paterna en
el caso de la bella paciente, para superar un desengaño amoroso en el de Irene. Con anterioridad a su
matrimonio habían cifrado su interés en jóvenes atractivos con los que no lograron llegar a una relacón
estable y definitiva: el resultado, en el presente narrativo, es la insatisfacción. la incomunicación psíquico-
física con sus maridos lo que produce. incluso, trastornos cte salud . Este es el motivo cíe consulta de la bella
y el desencadenante implícito —merced al reí ato cíe la h storni clínica— de un cl iálogo entre los Munguía sobre
su propia situación afectiva. El final de las dos historias de desavenencias encubiertas queda abierto a una
vía de solución que para Mungufa es la única posible: el desplazamiento a Lourdes. Este remedio
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recomendado a la paciente es. sorpresivamente, aceptado por la esposa. quien se dispone a conocer a la
señora y a acompañarla en su viaje de búsqueda del agua milagrosa.
Se acompaña este nódulo temático cc)n consideraciones acerca de las costumbres sociales de la “clase
inedia-rica” (pág. 28). de sus negativos condicionamientos en torno al matrimonio, de las repercusiones de
culpabilidad—enfermedad en la mujer o exclusiva dedicación profesional en el hombre. Y todo ello con
el transtondo filosófico (7) del cíuehacer médico, basado además de en el conocimiento racional aplicado a
la práctica clínica, en el papel social al que han de responder las mujeres. Sobre este transfondo filosófico-
social sobrevuela una imagen del mundo configurada por factores religiosos: la divinidad y su cesión al
hombre de soluciones naturales (?) basadas en la fuerza de la fe para. en (lCtinitiVd. salvar el sacrosanto
vínculo del matrimonio cimentado en la simbiosis espíritu-materia. La imago de esta imprescindible relación
armónica entre los esposos es trasmitida y conducida por el narrador omnisciente y por el elprotagonista:
doctor Muneu la. La dedicatoria, en tin. con c¡cie se abre la rn vela ‘‘Al padre Felrv García (Agustino)’’ (pá¿.
7. sn.) es sintomática de las interferencias: ciencia-filosofía—religión, básicas en la organización del discurso
narrativo de El misterioso amor.
4.2.2. Estructura y técnicas narrativas.
Se confirma la novelita en tres capítulos tan sólo señalados con recursos tipográficos: espaciado y
triple asterisco para marcar sus límites. Responden los dos primeros al relato de las historias de la bella
cliente y de Irene Murguía: como anticipo de la segunda historia y como elemento de enlace entre ambas.
se encuentra el doctor—marido, lo que propicia la coherencia entre los dos relatos. El tercer capítulo puede
ser considerado como desenlace, pues a través de la conversación de los Munguía. se articulan y conjuntan
las vidas gemelas de los protagonistas y como tales han de resolverse en una solución idéntica.
Resulta llamativa la escasísima descripción del escenario de los acontecimientos. Tan solo dos breves
referencias espaciales: dina al “despacho úitimo, contiguo a la alcoba, que daba a una calle de poco
tránsito” (pág. 7): el único mueble reseñado es un “diván” ([bid). La segunda aticnde a “la decoración del
gabinete, que tenía de todo menos de cloí ha, pues el do~ sor Munguía no reía necesario poner a la vista
de sus clientes el herramental del oficio” (pág. 9). La finalidad de las dos es bien clara: configurar al
personaje por su profesión y por el peculiar enfoque de la misma. También las referencias cronológicas son
genéricas y escasas: parte de un día cualquiera. Diríase que lo que importa es la transcripción de unos
estados afectivos no sujetos a tiempo o espacio. Pretensiones de universalidad y generalización, sin embargo,
no opuestas a unas pinceladas sobre costumbres sociales que nos permiten situar a los personajes en la clase
medio-alta y en un espacio urbano. lo stít¡cientemente importante como para que en él tengan lugar
actividades públicas: fiestas, teatros, cines, esto es, alguna capital de provincias, probablemente Madrid,
escenario frecuente en las novelitas populares. El sentido último de estas ausencias espacio-temporales
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favorece, sin duda. la creación de un clímax de intimidad e interioridad acorde con su configuración de
novela psicológica. A este misim fin pucí era )bed ecer el desarrollo inteuro cíe los acontecimientos en un
espach cerrado: la casa cíe los Ni u ngu la. así c mo el red uc ido número cíe personajes: los tres en escena.
más otros tres ausentes que sirven sólo como elementos justificativos del presente narrativo. La nominación
de estos seis personajes no deja. asimismo, de ser significativa: dos de ellos responden a una denominación,
genérico-anónima: la cliente y su mar ido que apunta hacia el sentido general izar de la historia: la otra pareja
es nt)mbrada de forma poco frecuente en las costumbres españolas: Irene toma el apellido de su marido-
muestra de la dependencia social de la mujer- y éste sólo es mencionado como Munguía. el doctor, el
clínico, como si de él quisiera destacarse salo su proyeccion social, intelectual, profesional. La ausencia de
nombre de pila para este protagonista es aún más llamativa por cuanto los atractivos galanes del pasado,
causantes de los conflictos emocionales presentes. pese a su papel de personajes secundarios se presentan
individualizados: Gabriel es causa del desengaño en la primera historia y Guillerm. es el galán de la
segunda.
La reducción en el número de personajes corre paralela a la del tiempo interno en el que se
desarrollan los acontecimientos del presente narrativo: tan sólo parte de un día que va del final de la consulta
del neurólogo a algo más de las nueve de la noche. Queda paliada, sin embargo, esta condensación
temporal. poco propicia al análisis cíe estados afectivos, con las necesarias analepsís que permitan
expí icarios.
Un caso clínico.
El primer capítulo (págs. 7-26) es el de mayor amplitud y en él además de presentarse a dos
protagonistas de la novela. se relata íntegramente la historia de neurosis de angustia producida por la
equivocada elección del objeto amoroso, así como sus efectos—irritabilidad, llanto— y somatízaciones. Con
la ayuda del experto neurólogo se procede además, a un análisis de conducta lo que permite disertaciones
sobre el papel desempeñado por la religión y la ciencia para dar remedio a casos similares al presentado
sobre cuál es la función del pecado y la culpa. Finalizan estos momentos analíticos con el remedio: enviar
a la enferma a Lourdes para beber sus aguas mil agrosas. Aunque la receta produce desconcierto en la bella
cliente, por su heterodoxia, es finalmente aceptada. Parece claro que más que un capítulo de presentac~ón
bien puede ser considerado como una novelita completa. prolongada de modo casi artificioso en los dos
capítulos siguientes. En efecto, el protagonismo de esta introducción es notorio y no solo por su mayor
amplitud, sino porque en ella aparecen todos l~s ingredientes que nos fueran anunciados en “PALABRAS
PREVIAS” y que serán corroborados en los dos capítulos siguientes. A ~acliremos algunos elementos
significativos que sirvan como prueba de nuestro aserto ya que, además. nos permitirán incluirla entre las
novelas pertenecientes a la modalidad narrativa popular del primer tercio de siglo.
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Se inicia el capítulo y la historia con la imagen de Mungula al término de su jornada laboral. La
soledad y tranquilidad de “su despacho íntimo, contiguo a la alcoba, que daba a una calle de poco tránsito”
(pág. 7. sn.) nos sitúan ante un hombre dedicado por entero a su trabajo y será, precisamente, una analepsis
cercana, centrada en el habitual recuerdo del protagonista sobre los casos del día. el pretexto narrativo para
la transcripción de uno de ellos, pues
“Entre las personas que se había,i presentado aquel día en la clínica, la que más viva curiosidad
despertó en el/tic una mujer, muy bella, por cierto, la cual, apenas se vio u solas en su presencia,
rompió a llorar desesperadamente” (pág. Si.
Sigue al redoble del llanto, la compasión y observacion del clínico y ésta trae consigo la descripción
de la bella nerviosa, plenamente ajustada a un canon de belleza poco español. pero tan frecuente en las
novelas cortas españolas del primer tercio de siglo que queda convertido en tópico.
‘‘Munguía supuso que tenía delante ¡¡¡¡a mu¡er como de tinos ¡¡cinta y cí~¡co años, que su/tía
achaques nerviosos de origen uíesconocido para él, y que aquellos trastornos estaban entonces en
el paroxismo. Su tipo de belleza, poco español, le interesó. Era rubia, alta, esbelta y tenía su
rostro, de líneas armoniosas, esa etitonacion suavemente nacarada que recuerda el oriente de
algunas perlas. Los q¡os expresivos, de un gris que azuleaba en plena luz, sombreados por largas
pestañas, insensibles al estrago de las lágrimas, parecían más grandes a causa de lapincelada que
oscurecen los bordes de los párpados. La nariz de perfil ¡udaico, tendía a dilatarse por las ab2s,
y la boca de un diseño .‘orrecusiíno era. pequena y (le labios enjutos y muy movibles, como si los
ugitase tina permanente ansiedad. Pero el más persuasivo encanto de aquella mu,¡er estaba en su
OZ , hgeramente firme. tierna y caliente tomo un arrullo’’ (págs. 8—9).
El tipo femenino, como sucediera con la protagonista de El ilLimero Uno (Pedro Mata), responde.
al ue mujer madura(”de unos treinta y cinco tinos “ ). honorable: mas no desprovista de cierta sensualidad
transmitida, en este caso, por el movimiento cíe sus ¡ abios y su voz tierna y caliente como un arrullo”.
Al trazado de su carácter se añaden rasgos c¡ue la configuran como mujer sensible al arte pictórico.
capaz de distinguir los retratos de Anselmo Miguel Nieto y de admirar “uní la curiosidad de un amateur
inteligente” (pág. 10) una marina de Sorolla. Sin embargo. esta ima’en elociosa de la bella inteligente queda
pronto ensombrecida: en primer lugar por una valoración negativa y generalizadora, transmitida por el
pensamiento de Munguía. sobre “la vulgaridad con pretensiones de psicológica (sic) con que suelen
comentar las mujeres toda ruptura u olvido de un amor que consideran como una traición” (pág. 14).
Reacción ante la expresión “¡Es un hombre!” (¡bid) de la que la cliente se ha servido para indicar el
d)lvidladl izo y voluble de Gabriel: ‘‘Vos hemos visto en el Ritz. aíguna.s veces, ~‘ otras en los teatros... pero
ni siquiera me ha mirado”. (ibid)
Queda corroborada la infravaloración de vulgaridad(”ías mu/eres”) en explícito reconocimiento de
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inexperiencia e ignorancia por parte de la paciente: “-¡Qué sé yo! Mi experiencia de la vida no es muy
grande. doctor”(pág. 15) y ello permite a su vez, perfilar los papeles sociales desempeñados por la mujer
y el hombre. El coticí iano vt)cativt) “doctor.’, propio (leí tono cd)nversacional . subraya, en fin, a éste como
contrarigura de la inexperiencia. Se cierra de este modo una contraposición anterior destinada a enmarcar
dos ficuras fuertemente connotadas ideológicamente: “La dama, ya captada por completo)’ a merced de su
interíocutor por la sugestion que ejerce siempre e/fuerte sobre el débil. no re5istiú aquella presion” . (¡bid).
Adquieren especial significado los límites intelectivos impuestos a esta figura femenina, pues no se
trata de un caso aislado en El misterioso amor, en tanto que la otra protagonista. Irene Munguía. también
adolece de falta de entendimiento para seguir el filosófico discurso de su marido (pág. 51) e. igualmente.
es conceptuada como “prodigio de vulgaridad” (pág. 43). Repetición. por tanto, no solo de historias sino
de estereotipos femeninos que mal se avienen con la inicial aclaración sobre la insospechada capacidad de
ccint )cimiento del h< ubre y ‘‘quien de e cl ¡unnbre. dice la mu/e”’ (‘‘PALABRAS PREVIAS”, pág. 4).
Estamos muy cerca, de aquellas agónicas “pobres almas /i’meninas” de Pedro Mata necesitadas de la
orientacion de una tigura cíue las ayuule a resol ver sus conflictos sentimentales’’, “las enfermedades del
instInto amoroso
La figura salvadora, como no podía ser menos, está encarnada en el único protagonista masculino
de El misterioso amor, el doctor Munguia quien (de forma semejante. también, al Vilomar del famoso
novelista madrileño) actúa comí) receptor-confesor del conflicto amoroso. Cambia la dedicación profesional:
(novelista, médico> pero no su funcionalidad y protagonismo narrativos. El indudable protagonismo de
Mun~njía se evidencia por ser elemento de enlace y orientación entre las dos historias y en todo momento.
su trazado positivo se adecua a la función orientativa que lo si2na: científico afamado, de clara inteligencia.
de elevada y amena conversación. En este primer capítulo, sus virtudes serán presentadas a través del
diálogo clínico y de las reflexiones que él lleva aparejado, en su proyección. esencialmente, profesional:
inquietudes filosóficas y científicas que resumiremos en la respuesta dada por el neurólogo a la asombrada
cliente. jnte el remecí jo mil aun )50
—Estoy eguro de que la mayoría de mis oleí~as profesionales tomarían lo que acabo de decir a
usted como un rasgo de humorismo. Es una actitud comprensible en hombres que, creyéndose a
cubierto de supersticiones imaginan que el culto a la ciencia es más que un acto de fe, siendo
mucho menos razonable que el culto divino. Si ha ido usted a ciertos gabinetes clínicos de moda.
habrá usted oído hablar de perturbaciones de las glándulas endocrinas, alergias hepáticas y de
deficiencias del metabolismo basal. lbdo eso puede existir, pero, a mí juicio no como causa, sino
como efrcto de trastornos tuVo origen, ignoramos ¡.1. Fuera de lo fénomenal, esto es, de lo
experimental, no exiá’te m¿’s para ellos.. Admite,> c~ue la materia puede repercutir en el espíritu, pero
no la influencia inversa ¿ Me com prende usted?... Precisamente usted es un demplo de que un
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dolor puede empezar en el espíritu y extender sus daños al cuerpo... Para mí está fuera de duda,
pues, que. en cuanto usted apacigíie su alma, todas sus actividades organicas entrarán en orden”
(págs. 19-20).
Argumentaciones de asociación y disociacion relativas a la ciencia clínica que vienen a confirmar
los razonamientos utilizados a modo de justificación ante los médicos ~> . en PALABRAS PREVIAS (págs.
4 y
A los especialistas en la materia más que a su inexperta cliente parece. en efecto, ir destinada esta
amplia disertación pues la observación (leí caso no solo entra en franca oposición con los aludidos
presupuestos del racionalismo clinico. sino también con los del psicoanálisis en tanto que. el subconsciente
humano y su misteriosa interrelacion psiquis- materia aparecerá casi exclusivamente sustentado en
convicciones religiosas.
Nuestra félicidad. señora, no dependen tic nuestros padres, sino cíe nosotros.!..] Se hereda una
confórmación corporal o una fisonomía: pero el e.~píritu es intransmisible. Nos vienen directamente
de Dios.
— ¿ Sabe usted, doctor, lo que esto=’notando. Pues que me siento un poco mejor. 1. . .1
— Es porque vuelve a usted la té en su propio poder espiritual. Es un tesoro que llevamos oculto sin
saberlo. La Ilusión. la Fe, la Esperanza, y la Bondad. no son meros vocablos que el uso ha
vulgarizado, sino condensaciones de energía que pueden. operar verdaderos milagros. Recuerde
usted que Dios sacó al universo del caos por la acción mágica del Verbo” (pág. 22).
Tan etéreos planteamientos. obviamente, precisan cimenrarse en argumentos de autoridad que
favorezcan su validez. Adquiere. así. sentido la nueva referencia (también citado en PALABRAS PREVIAS)
al histólogo y filósofo francés Alexis Carrel ~<‘ en este diálogo clínico:
esa fé en la virtud medicativa tra.s de la oración está abonada izada menos que por elprofrsor
Alexis C½rrelque es un sabio de los que deben toda su experiencia al laboratorio. En una página
suya sostiene la realidad de ciertas curaciones It>g’ratlas por el rezo” (pág. 24).
Consideramos queda suficientemente probado el trazado del carácter del protagonista, adecuado a
su flincionalidad narrativa, así como justificada la heterodoxa solución a las “enfúrmedades del instinto
amoroso’ por el lo El misterioso amor pod ría haber final izado en este su primer capítulo. Sin embargo.
las reflexiones de Munguta sobre la semejanza entre el caso de la paciente y el suyo. así como el
interrogante sobre si seria viable aplicar este procedimiento exitoso a su propia mujer, deja vías expeditas
para la continuación de la novela.
La malcasada honesta.
El segundo capítulo (págs. 27-40) queda caracterizado por el absoluto predominio de la voz narrativa
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omnisciente, ausencia, por tanto, de diálogos. El narrador se sitúa en el pasado juvenil de los Munguía para
explicar las desavenencias conyugales en el presente. Analepsis que permite presentar, nuevamente, una
tópica historia de desamor entre Irene y Guillermo. prototipo 27 de
‘hijo de buena familia, tipo corriente en el señorío de posición cómoda, sin ideales muy altos,
guapo, fino de maneras, algo deportista y con la carrera acabada. Irene se habría sentido feliz del
brazo de ac¡uel señorito moreno, cíe ecihellos ligeramente rizados, buen mozo, razonablemente
egoísta 5’ sin pretensiones de brillar en el mundo que frecuentaba. Pero Guillermo, cjue así SC
llamaba, nr> se había fijado en ella más que superficialmente x’ para la diversión honesta que supone
un rato de ¿‘liarla o unos giros bailables”(pág. 33)
x’ cuyo final no es menos tópico: la boda del coqueto con una venezolana “hija de un opulento
hacendado y pariente proÁ’imt> del General Gómez, autócrata cii aquel territorio” (pág. 34). con el
consiguiente desengaño de Irene. hija de un general
‘Soy una torpe—se decía a solas- ¿ Cómí> se me pasó por alto que It> que buscaba Guillermo era el
dinero? Un hr>mbre de sus gustc>s no se allana a un modestc> pasar. Si vc>. en vez de ser hija de un
general que cuenta para vivir con un poco más que su paga, hubiese estado en el grupo de las ricas
herederas, quizás frese a estas féchas la mujer de Guillermo” (pág. 35).
Señalemos corno curiosa coincidencia que la joven se entera de la amarga noticia de la boda del
cónsul en Caracas por “los ecos de sociedad de “ABC”” (pág .34). periódico, recordemos, en donde
asiduamente colabora Bueno.
Como contratigura cíe este veleidoso relato varonil se nos ha pi’esentado en páginas anteriores a
Munguia. Se confirman los rasgos con los que fuera descrito en el capitulo primero: Su talento, su
reconocido prestigio profesional, su capacidad oratoria.
catedrático de la Facultad a los treinta años, con iii ¡a clientela numerosa, en la que
predominaban los ricos. \‘ citado por las revistas profésionales extranjeras que le tenían por un
investigador de autoí’iclad, orador x’ escritor admirado de sus iguales, le sobraban a Munguía
inodvos para se¡uirse dueño del presente y seguro tiel porvenir. “ (pág. 32).
Ellosfueron, precisamente, los que inclinaron la balanza, tras el desengaño. para que Irene empezase
a pensar en la ‘posibilidad nupcial” (pág. 35) cd)n “e/joven e ilustre clíhico” (ibid). Pero, fatalidades del
destino, como “El talento>’ las prendas fil/cas sobresalientes coexisten. rara vez en una persona” (pág. 30).
el aspecto de Munguía no es el de un galán: “ era bajito, grueso. cariancho, y aunque tenía los ojos
obscuros x’ expresivos y el dibujo cíe su nariz x’ cíe su bc>ca hubieran podido pcísar por correctos el conjunto
no le fúvorecía” (ibid). En definitiva, es este físico no agraciado, el primer motivo del distanciamiento de
los Mungula pues a Irene “Cc>mo estampa jívic.’a. Munguía, nr> le entraba pc>r los ojos, que es por donde
invade el amor el corazón humano” (pág. 35). La gradación en el rechazo se produce al aceptarlo como
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marido pero
“sí ti sentir por él esa difusa atracción en la que se asocian y confunden los pudorosos anhelos de
la materia y la inefable ilusión espiritual que acompaña normalmente a todo ser predestinado a
durar. A ser por ella, habría elegido otro hombre más vulgar que la (sic) hubiese llenado los
sentidos, aunque luegc> c’n la intimidad no la cominara, como la dominaba el doctor con los
destellos de su ~ntellgencia’(págs. 32—33).
Atracción-rechazo. basados en la mezcla de ingredientes galantes con factores de dominio de la
inteligencia, que apuntan nuevamente hacia esa ima”en del poder que el fuerte ejerce sobre el débil.
presentada en el primer capítulo y. asimismo, asociada a los papeles hombre-mujer. La contraposición. en
fin, del personaje inteligente y el vulgar, vuelve a ser señalada coim definitiva causa de la prematura
separación de los Munguía
Irene tardó en hcjc.’erse a aquel en<.’antt>. porque su espíritu habituado a lo vulgar se sentía
extraño y casi refractario a las preoc:upaciones a’e su marido. Líe ¡«~, pues, a admirarle sin haber
ac:abado de conocerle. Pert, no hallo la dicha en su intimidad. La huta de ¡niel tuvo para ella más
de pesadilla que de idi/it>” (pág .37).
Sin embargo, la solución, ante estas insalvables diferencias. no es el divorcio (tema poco frecuente
en los relatos de La Novela de una Hora según veremos sino un pasar frívolo y resignado que nos sitúa
a estos personajes en su anodino presente:
“U,> amor, por fuerte que sea, itt> resiste la persistencia de la dec:epc:’ión. Irene se refugió en la
frivolidad honesta, cíue aturde sin divertir, y Muí> yuía en la resignación, t¡ue aplaca sin consolar.
Eran como tíos amigos que con/le van el peso de <¡¡¡a cadena dignamente y que a veces se sonrwn
miróndose en los ojos col! tristeza, como si se perdonasen el uno cd otro las involuntarias molestias
t/ue se causan. Ella sc’ ac:osttimbró a aquella vida exenta de alegrías sanas, y él sostuvo
varonilmente su papel de estoho, sin ec’bcír va de menos uncí ventura en la que había dejado de
creer” (pág. 40).
Además de esta historia, en este segundo capítulo se precisan referencias temporales. con ellas se
inicia: “Poco antes de las nueve reapareció la esposcí del doctor en el domicsílio conyugal”
y. en torno a la etopeya de Irene. se da cuenta de las diversiones y costumbres de cortejo de la “clase
media-rica” (pág. 28). Resulta llamativo que frente al pormenorizado retrato de la cliente. Irene Mungula
sea sucintamente descrita en dos ocasiones y en las dos en función de su tallida relación conyugal: “Irene
Munguía tenía muchos partidos en el sexo rival, primero porque era bonita y se vestía bien, y luegoporque
todo el mundo estaba en el secrett> de su tácito divorcio, y el deseo de consolar a las mujeres desilusionadas
es una de las virtudes que practica el hombre ci>;> más constancia” (pág. 27).
“Irene, a decir verdad, no era ni virtuosa ni libertina, sino simplemente equilibrada, y como su
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ponderación temperamental estaba robustecida pc>r la fé religiosa y por una educación que ha
clasificado la sensualidad entre h>s vicios más nefandos, la dama pt>día transitar entre las
concupiscencias masculinas t’t>i> el descuido .‘c>n que se pascaiz c:ierras reses entre los riscos de la
sierra” (págs. 28-29).
La casi ausencia de rasgos físicos en este retrato, tan sólo señalados (“era bonita y se vestía bien”)
apunta hacia el estereotipo de mujer presentado en el primer capítulo, por lo que una nueva descripción, en
este mismo sentido, hubiese sido redundante. Por contra la fundamentación en el trazado de su carácter
centrado en su fe. en su educación (eficaces armas contra la “sensualidad” como “vicio nefando”) que la
ayudan a llevar una vida honorable (pese al tácito divorcio conocido por todos) permite abundar en las
consideraciones sobre la virtud y el pecado presentadas, en el capitulo primero, y que. en definitiva.
afianzan la defensa del matrimonio aún cuando éste sea un peso: ‘‘una caclencí” (pág. 40).
Por otra parte. la actitud frí¼ib. y a la par desdeñosa y horn irabí e cíe la señora dle Munguía. sirve
de pretexto para unas consideraciones criticas sobre la “Icíxa moral” (pág. 27) del mundo elegante. Los
dardos del narrador apuntan en primer lugar hacia los donjuanes burgueses desprovistos de la audacia del
“don Juan romántico” (¡bid) que buscan la aventura fácil, al cortejar y seducir a la mujer insatisfecha del
amico: “Seducira una dama co,u>cida es una preparación para la cc>nquísta cíe otras de su categoría social”
(¡bid). El segundo objetivo crítico se dirige hacia las costumbres libertinas de las mujeres de la buena
sociedad: el motivo del cambio en el comportamiento femenino, ha de buscarse. según nuestro severo
narrador, en la adecuación a la moda pagana:
“La mujer, al hacerse pagana siguiendo la moda, ha empezado a conceder preférente atención a
las exigencias de su hemisfério fixico intérior, que es precisame;¡te dc>nde la moral clásica, de
acuerdo en esto cc>n el catolicismo, localiza el fuco de los pecadc>s. Ese, cítie era antaño el asiento
de la honra, nt> es va más títie un humilde cítríbuto sexual, dítie ¡¡ci perdido todo It> que tenía de
estética su dignidad funcional. La mayoría de las mujeres lo tienen en tan pc>cc> precio, que cuando
se enteran de qtie 105 hombres se ,na,’ahtoi en oímos tiempos por un tan basto fétichismo, se
asombra,>” (pág. 28)
Sirve pues el retrato de Irene como contratigura de estas denostadas mujeres y como positivo
ejemplo de mujer supeditada al sacrosanto vinculo conyugal. Cobra sentido así la simbólica identificación
de los apellidos mujer-marido con que aparece nombrada desde el inicio del capítulo segundo.
El remedio milagroso.
En el capítulo tercero (págs. 41—52) se vuelve a utilizar como modalidad textual básica el diálogo
tan solo interrumpido por breves intervenciones del narrador omnisciente, destinadas, en esencia, a aclarar
el estado de ánimo o reflexiones de los personajes.
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Los interlocutores son ahora Irene. y su marido, y el tono personal al que paulatinamente se acercan
resulta anómalo entre ellos, según se aclara en varias ocasiones. Se justifica tal anomalía por dos factores
que sirven como desencadenantes del diálogo: el primero el relato de Irene sobre una película de amor pues
“¿ Cómo se podría sostener una ficción sin que se hable de amor?” (pág. 42). La segunda el obsestvo
recuerdo en Munguía de “las confidencias que había recibido de su bella cliente’ ([bid). Dos actividades.
acordes con el opuesto trazado de los caracteres de estos dos personajes, que habrán de servir como móvil
narrativo, para construir la interferencia entre las dos historias de desamor desarrolladas en los capítulos
anteriores. Hay un cambio en uno de los narratarios, Irene. pero se mantienen los principales demiurgos:
el narrador omnisciente y el doctor Munguía. con ellos la coherencia narrativa queda salvada. La
incd)rporación directa a escena de este nuevo personaje femenino no supone, sin embargo, efectos
sorpresivos, ni progresíen en el relato, ni. tan siquiera. añadie nuev< s rasgos al trazado del carácter de la
mujer del clínico. Las únicas novedades residen en la franqueza de la conversación (lo que sirve para insistir
en la semejanza entre las dos historias> y en la decisión de Irene con la que se cierra la novela. No hay
novedades tampoco en la configuración del diálogo y se nsiste en destacar. nuevamente, al personaje
reflexivo. Prueba de ello son sus intervenciones con mayor amplitud que las de la esposa y todas ellas
contagiadas de su atracción por “lo trascendental” (pág. 41). Protagonismo, en fin, de cd)rte pseudofilosófico
que no hace sino repetir la dicotomía inteligencia-vulgaridad, fuerte-débil, hombre-mujer que ya vimos en
anteriores capítulos. Es más. el cambio en Irene que pasa de ser inteligente a ser “una pobre mujer” se
presenta con similares tratamientos narrativos y con la misma arbitrariedad cine señalamos para la paciente.
Así al inicio del capítulo. Irene comenta’ a su marido la película “mio sin discernimiento porque era
i¡zteligente” (ibid): de aquí pasamos a la exasperación que produce en Munguía el carácter generalizador de
las opiniones de su mujer, incapaz de establecer la diferencia entre el cariño y al amorapesar de su
esforzado discurso explicativo centrado en las confidencias oídas:
“Lleva años c.’asada , es mac/re x’ no tIche cm su mt¡i’itlt> la elflt>cit)1i del cmmor.
— Entonces, es t¡ue no se c/ui<’ren.
Munguía estuvo apu;ítt> de impacientarse ante aquel prodig it> de vulgaridad que teí>ía por mujer.
— Pero, ¿ es que no mt’ entiendes? La emoción del amt>r m>o es el c.’d¡riñt> tic’ todos los días, que puede
ser una fórma de amistad. Es w¡a vibración de la materia, cjue st’ produce cuando un hombre y una
mujer se aman de veras (pág. 43).
Sigue a esta calificación de “prodigio de vulgaridad” la identificación genérica de las expresiones
y reacciones femeninas como necios sofismas:
Lo quc’ no sc’ puede negar es que si él se siente defraudadt> pc>r It> t/ííe It’ ha sucedido, ella no es
menos desgraciada. Dios los ha ig’uaíadc> el> el castigo...
El, con el pensamiento inmerso en el pasado no recogió aquella observación sqftsti ca, como casi
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todo It> cíuc’ dicen lcms mujeres paicí ¡ust¡fh a;’ sus c’r,’ores. “ (pág. 46)
y acaba con el reconocimiento, por parte de la propia Irene, de su inferioridad: “-Yo siem>to no poderte
seguir en una discusión que scípera lo que poetA’ alcc;nzar mi tt>rpe in¡eligenc:ia... Tú eres sabio, y yo so
una pobre mujer. ‘ (págs. 50-Sl). Confrontación, en fin, refrendada por la voz narrativa omnisciente en
similares términos a los planteados en los dos primeros capítulos y a imdo de resumen de las conflictivas
relaciones de los Munguía:
“Los dos guardarom silencic>,’ él pt>rque la tristeza agotaba su lt>cuacidad, y ella porque su
pensamiento carecía de alas para subir a la altura de aquellos temas, tan desproporcionados en sus
preocupaciones habituales. Cuando entre dos seres se interpone la superioridad de uno de ellos, se
siente irremisiblemente separados, comc> si vivieratí en mundos dlistintos. Puede juntarlos
transitoriamd’lite el amor, a condición dd’ que sea rt>c:’e matericíl y ternura de alma, pero si esa
conjunció;> mío se produce, el ais/aníiemíto es perpetuo. Munguia sintió en acítiel momento la dolorosa
rc’alidad de acíuc’l divorcit> y su me/cinc ‘olía se hizí> más im>ten.sci...” (pág. 5 1
Serán, en definitiva, estas relaciones de dominio que el fuerte ejerce sobre el débil lo que puede
hacer creíble la impulsiva reacción de Irene y el final dado a la novelita:
Te lo vox’ a decir sim> ambages... Vas ci presentarme mañana mismo a esa señora... Me interesa
su caso y tjuiero <‘onocerla a fómio... Y mira tú si ¡tít’ inspira c’uí’iosidad, que bien pudiera suceder
que la acompañase a Lourdes. Yo creo en el milagro, pero me gustaría verlo de cerca... ¡Qué señal
de la predilección divina sí It> consigo!...
El doctí~r la envolvio en una mi,’ada fulgurcinte dc’ espera¡>za.
- ¿Por qué no, mujer? lío mejor... It> com>sigues...” (pág. 52).
Apuntemos. como último signo inequívoco del protagonismo ejercido por el único personaje
masculino. el hecho de que el relato se abra y cierre con su figura y sus palabras.
También el ilustrador (anónimo) plasma el importante papel que desempeña Mungula en la obra:
en cuatro de las seis ilustraciones.—solo o acompañado-. aparece la ilustración de la cubierta, representa a
una ticura masculina, relativamente joven, de gesto severo. comodamente sentado en un sillón o diván.
Brazos extendidos, las manos y antebrazos quedan fuera del dibujo. A su derecha y en la parte superior un
busto femenino que ocupa un mínimo espacu . Tan mínimo que su cabeza cítiecla cortada (no deja de tener
humor la composición) por la banda anunciadora dle autor, título de la n vel a. Rubia de gesto preocupado
mira al sedente, ajeno a esta mirada. ¿Símbolo de incomunicación?. Tal vez, aunque ilógica, pues la figura
femenina parece representar a la bella paciente.
Las ilustraciones interiores se distribuyen de forma equitativa y ordenada: dos para el primer
capítulo. dos para el segundo y una para el tercero (pág. 15). La primera corresponde a la figura de la
cubierta a la que se ha añadido una mesita baja a la izquierda con libros apilados y una revista sobre las
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rodillas: el pie “E,> un divá,> se recogít unt>s mt>nientt>s para i¡>terrogar... (pág. 7)”. La segunda (pág. 23)
presenta a la bella, también sentada y con una carta entre las manos. Una lágrima corre por su mejilla. Al
lado de la butaca una mesita baja. ningún libro (tal ausencia. creemos, no precisa comentario). El pie: “Un
día recibí dos letras suyas a,>unciándt>me que se embarcaba para América... (pág. 14)”. En la tercera (pág.
31) aparecen dos figuras: una femenina sedente y tocada con discreto sombrero, otra masculina de pie con
bata, la mano derecha levantada (en pose sacerdotal). El pie transcribe palabras pronunciadas por Munguía
Ya ¡che dicho a usted que no hay enfi’rmedad (pág. 18)”. Incluida en el capitulo segundo, su funcion.
al igual que las anteriores, es rememorativa. La cuarta ilustración (pág. 39) queda plenamente ocupada por
un busto femenino de belleza tranquila y mirada segura. El pie aclara: “Irene Munguía tenía muchos
partidos en el sexo rival, primero porque era bonita... (pág. 27)”.
La quinta (pág. 47), incorporada al último capitulo es la única con función anticipativa. Munguía
de pie, a su espalda el consabido apilado de libros. Frente a él una figura femenina erguida y de gesto
seguro. El pie recoge la reacción impulsiva del final: “De pro¡>to Irene se puso en pie, como si respondiese
a um> impulso (pág. 51).
4.3.3. Amenidad y profundidad.
Retomamos estas palabras por haber sido utilizadas. significativamente, en el reclamo a El
misterioso amor, en tanto que indicadoras del proyecto comercial de Editores Reunidos. Por las
apreciaciones que hemos realizado en anteriores páginas consideramos stitícíentemente probado que tales
presupuestos han resultado más bien fallidos. Si la amenidad hade ser necesariamente asociada a la lectura
fácil buscada por la inmensa mayoría, estos lectores se reconocerán en el tratamiento estereotipado de las
protagonistas y de sus novios de juventud, al igual que en las tópicas historias de amores juveniles atrevidos
e inconclusos que derivan en crisis de insatisfacción al llegar a la madurez. También en la edad de los
protagonistas y en los problemas afectivo-sentimentales que se plantean, al responder a los presupuestos del
reclamo como “enfi’rmedades del instinto amorost>”, sin embargo. su tratamiento distante y frío las aleja de
la sentimentalidad galante que podía esperarse de su anuncio. La carencia de esta pasión por el otro e incluso
por la vida queda plasmado en el melancólico escepticismo de Mungula.
“al principio sufría taí>to de su desilusión ct>nvugal, co/nt> de los riesgos que presentía para su
mujer en una sc>ciedad c’n que el pícícer es más solic.’itadt> que la vim’tud, acabó por caer en aquella
indiférencia melancólica />abisucíl en tt>do hc>mbí’e inteligente t¡ue c:c>nt>c’e ati>ndo la vida y ha dejado
de amarla” (pág. 29)
tan similar al autorretrato de Bueno en PALABRAS PREVIAS: “Ht>x’, cíe retomno de todas las esperanzas
solo queda “una indiférencia compasiva y resignada” (pág .3) -favorecen, por una parte, la identificaciíón
entre autor-personaje; por otra, al recaer en este personaje el protagonismo, los acontecimientos quedan
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marcados por su sentimiento de conformidad con la existencia y con lo existente. Factores estos que restan.
sin duda, fuerza al desarrollo del “instinto amnoroso” en el que supuestamente. habría de haberse cifrado la
amenidad de la novela.
En cuanto al otro factor de identificación. de la obra: la profundidad. este discurso narrativo más
que de profundo se le debería haber calificado de nebulósico. Nada que objetar, si tenemos en cuenta que
se trata de una ficción novelesca, no obstante ese prurito de cientificidad pretende irascender la pura y
simple imaginación, merced a unos argumentos cv~ difícilmente podrían soportar el más pequeño asalto
de una mente lúcida. Ajustándonos a las humildes palabras del autor, se trataría irás bien, de un comunicar
“al lector sus divagaciones”. Ahora bien, la transmisión de estas divanciones en modo alguno es ingenua.
pues. aunque no persiga “el propósito de ganar su ánimo ¡el del lector] para ííiuígunc¡ causa” (pág. 3). lo
cierto es que la “causa” del autor se presenta en la novelita de forma bastante clara. De una parte, la crítica
al materialismo, al paganismo, al racionalismo: de otra, la defensa de lo misterioso, lo sobrenatural,
sustentados en continuadas referencias a Dios, milagros, fe. esperanza: confrontaciones ideológicas de
rechazo y aceptación que signan a los conflictivos momentos de redacción y publicación de El misterioso
amor y ante los que su autor toma claro partido. Recordemos que el conflicto religioso durante la II
República fue uno de los más virulentos y que se estableció toda una campaña para dificultar la divulgación
y edición de libros considerados peligrosos para la moral católica? La posición de Manuel Bueno se
acerca a esta campaña, dulcificada, por la ficción, se aproxima a la moralizante ideada por La Biblioteca
Patria y secundada por Editores Reunidos a través de La Novela de Una Hora.
Otro de los tenias, recurrente en su novelita, contirma cual es la causa ciet¿’ndida. Nos referimos
a esa obsesiva repetición de las relaciones de dominio-sumisión que ejerce el fuerte sobre el débil, si bien
enmascaradas tras el estereotipo d ifund idlo por las novel itas populares de las pobres e infélices mujeres.
supuestamente, las protagonistas de la trama novelesca. La gradación. no obstante, que implica el paso, de
la vulgaridad y debilidad, a la plena sumisión ante el fuerte en las dos protagonistas trazadas por Manuel
bueno. supera al estereotipo propalado por las producciones de masas y nos conduce a planteamientos
doctrinarios de anteriores obras El sabor del pecado (1935): el largo articult> de opinión: De cara a un
régimen (Los ¡3. 1933) en las que abogaba por una mano de hierro para el gobierno de nuestro país. En
este sentido, y aunque en ningún momento quede explícito este propósito de adoctrinamiento ni por parte
del autor, ni por parte de Editores Reunidos, este número cuatro presenta una nueva vía de conformación
ideológica destinada a la inmensa maw n’ía. Supone, además, un avance en el diseño narrativo de los relatos
breves de Bueno, en tanto que en los personajes de El misterioso amor, la preocupación por el erotismo
y la sensualidad de anteriores novelas aparece suplida por inquietudes religiosas, planteadas desde una óptica
eminentemente moralizadora. Esta novelita adquiere. en fin, especial relieve aunque sólo sea por ser su
último relato, significado terminal compartido con Los Contrastes electivos de Armando Palacio Valdés,
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con quien comparte también su clasificación en las Historias de la Literatura como epígono (del realismo
y del 98 respectivamente). Manuel Bueno, otro de los famosos olvidados es. en la actualidad, esencialmente.
conocido y citado como causante de la manquedad de uno de los grandes de su generación. Ramón del
Valle-lnclán.
NOTAS
1. En los dos ejemplares que hemos manejado hay diferencia en la denominación del mes que
aparece en la portada. En uno de ellos mayo. y en otro marzo. lo que hace pensar en dos ediciones
de El misterioso amor.
2. Rafael Cansinos-Asséns en La Nueva Literatura, Las Escuelas Literarias. II. Madrid. Sanz
Calleja. SA. incluye a Manuel Bueno entre “los escritores que no se ha;> llamado a sí mismos
i,>telectuales¿ que se ha;? formado e;> las libres aulas del periodismí> popular y conservan benignos
rescoldos del fuego democrático”(págs. 69-70). De él destaca su labor como crítico teatral pues, al
dar a conocer a Ibsen, Sudermann. Strindberg y defender un teatro más amplio, hace posible una
apertura en las costumbres españolas: lo considera, asimismo, como “el representante más
característico de esta otrapléyade de innt>vadores que ¡u> se c>rie;ztan demasiadamem>te hacia Europa”
(pág. 72). En clara alusión al primer fervor europeísta de los autores adscritos a la llamada
Generación del 98. Ángel Lacalle. Historia General de la Literatura, Tomo 11 (Literatura
Española hasta nuestros días). Barcelona. Librería Bastinos de José Bosch. 1935. incluye a Bueno
en un brevísimo apartado sobre crítica literaria. Cita novelas y obras de teatro y cierra las escasas
líneas que le dedica con un elogio a su tarea como critico “tiene más im¡teres su labor como crítico
teatral representado por sus libros Teatro español contemporáneo, El teatro en España, etcétera,
y por sus críticas esparcidas en periódicos. Sólido e imparcial en sus juicios” (págs. 3 17-3 18).
Eduardo de Ontañón en Viaje y aventtira de los escritores de España. México. Eds.
Minerva. 1942, destaca también la imparcialidad en sus juicios, hasta el punto ‘~e dar “preférencia
merecida a los escritores republicanos”(pág. 133) en los resúmenes anuales sobre iteratura que ABC
le encargaba realizar.
3. Estas declaraciones fueron publicadas. acompañadas de un epilogo a cargo de “El Caballero
Audaz”, en Galería 1. Madrid. Ediciones Caballero Audaz. 1943, págs. 407-4 15. En ellas se recoge
una semblanza biográfica retomada y ampliada por F.C. Sáinz de Robles en Manuel Bueno o un
intelectual irritable y escéptico. Madrid. Fundación Universitaria Española. 1975, y por Luis 5.
Granjel. Maestros y amigos de la generación del noventa y ocho. Salamanca. Ediciones Universidad
de Salamanca. 1981. págs. 167-182. Hasta el momento estos dos acercamientos a la vida y obra del
autor nacido en Pau (1874) son los más completos. De sus novelas se han ocupado Eugenio 6. de
Nora en La Novela española Contemporánea. 1. Madrid. Gredos. 19702. págs. 278-285 y Joaquín
de Entrambasaguas. Las m~jores novelas contemporáneas. Tomo VIII, Barcelona. Planeta. 1961.
4. Sáinz de Robles y Granjel (op. cit. nota precedente) precisan los nombres de estos periódicos
locales: La Voz de Vizcaya, Diario de Bilbao y Las Noticias
5. Granjel retrasa a 1897 su llegada a Madrid. Cfr. op. cit. pág. 168.
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6. En El Globo con el pseudónimo de Lorena tirma su crónica diaria “Volanderas” elogiada
por Rubén Darío en “La joven literatura” (1899). Granjel. op. cit. pág. 168-169.
7. Alude en la entrevista citada a su breve estancia en este periódico por desavenencias con su
director Leopoldo Romero. Recuérdese que por La Correspondencia de España pasó, también.
Pedro Mata.
8. Empresas efímeras promovidas por os noventavochistas a los que siempre se sintió cercano.
aunque no pueda ser plenamente identificado con ellos por su casi plena dedicación al periodismo.
Y por sus presupuestos sobre la regeneración de España por ella misma, sin necesidad de recurrir al
modelo de Europa. Cfr. Cansinos-Asséns. Op. cit.: Luis 5. Granjel La generación Literaria del
Noventa y Ocho. Madrid. Anaya. 1971. Poniente Siilar, novela de Manuel Bueno y publicada en
1931. fue significativamente calificada por su amigo Ramiro de Maeztu como “la m>ovela del 98”.
9. Parece confirmado que fue fusilado en Barcelona en noviembre de 1936. según testimonio de
su hermana. Cfr. Granjel y Sáinz de Robles. op. cit. Los críticos exiliados. Eduardo de antañón (op.
cit) y Arturo Mori. La prensa española de nuestro tiempo. México, Eds. Mensaje. 1943, presentan
distinta versión. Para el primerd) (recordemos que elogia su imparcialidad de juicio) ‘fi;e muerto en
Madrid—si señores fáscistas, va se It> hemos t>ido ;nuchas veces en aquellos rc’vueltos días de
;zoviembre de 1936. Asco da pem>sar en la ma;?o irresponsable que It> matara” (págs. 133-134). El
segundo informa sorpresivamente sobre la falsedad de su muerte: “El vulgo, embotado por los
desastres de la aviación, creyó que había sido fusilado en la ciudad <‘atalamia. Falso. vive para la
satisfúcción de la literatura política y esc’arnlie;itc> de sus veleidades” (pág. 203). No aporta. sin
embargo, datos más concretos sobre su paradero.
10. Con Tomás Borrás. colaborador de La Novela de una ¡-lora en tanto que fue artífice del
capítulo tercero de Cien por Cien (vid nuestro capitulo [y. sobre La Novela Multiplicada), mantuvo
durante los años treinta una estrecha amistad: vivió en su casa y según su testimonio fue él quien le
indujo a trazar “las dos ;zovelas que i;>iciaban u;> giro cm> su obra total”. El sabor del Pecado (1935)
dedicado. precisamente, a Tomás y Aurora Borrás y Los hijos de Dantón (1936) son las dos novelas
a que se refiere y el “giro” en su obra puede aludir a la fe en el fascio como solución a los males de
la sociedad española. La necesidad de un dictador, a semejanza de “u;> Mussc>líni o un Hitler que nos
salven” (pág. 304) en boca del protagonista de El sabor del pecado, había sido expuesta recordemos
en De cara a un régimen (“Los trece” n0 7 extraordinario 3933) y apuntados”rres J’frs posibles delfáscio español 50)? Prieto y Miguel Matíra, c’t>mo e/emem>tos de izquierda, y en defécto de ellos, don
José Calvo Sotelo (pág. 48).
II. Tomás Borrás. “Prt5lt>go” a Palabras al viento, Bilbao. Junta de Cultura de Vizcaya. 1952,
pág. 14. Se trata de una antología de artículos de Manuel Bueno promocionada por la Diputación
Provincial de Vizcaya. Sáinz de Robles se lamenta de que a pesar de la calidad de las crónicas. “muy
próximna a las mejores de Mariajio José de Laira apenas si se ve;?dieron u;> centenar de jemplares”
(op. ch. pág. 21).
12. Tal evolucidn queda probada. además por sus dos actas de diputado: una por Huelva con el
partido de Canalejas, la segunda por Almansa con el conservador de Eduardo Dato.
13. Vid. José María Carretero Novillo. “El caballero Audaz”. op. cit. pág. 409.
14. N4ori. op. cit. pág. 203.
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15. Cfr. Francisco Agramonte. Extraoficial. Recuerdos de la vida de un diplomútico. Madrid,
Aguilar. 1958. pág. 57. Recuérdese que el nombre de este diplomático quedó asociado a El Cuento
Semanal, fue su segundo director y valedor dIC la viuda de Galiardo en el pleito contra Zamacois por
la propiedad de la decana del género.
16. El Caballero Audaz. op. cit. pág. 410.
17. César González Ruano. ‘Manuel Bueno” Siluetas de escritores contemporúneos. Madrid.
Ed. Nacional. 1949. pág. 86.
18. Ibid. págs. 85-86.
19. Vid. Melchor Fernández Almaizro. Biografía de ¡900 pág. 15.
20. Esta colaboración para La Novela de Noche, en autor poco dado a la sicalipsis, prueba la
adecuación del tono narrativo a imperativos crematísticos. Recuérdese que por cada número de esta
colección quincenal recibían sus autores hasta tres mil pesetas. Casos similares a los de Bueno fueron
os de otros colaboradores de La Novela de Hoy: Wenceslao Fernández Flórez y Cristóbal de Castro.
Cfr. Sáinz de Robles. La promoción... op. cit. págs. 76-77.
21. A Los 13 hemos dedicado unas páginas en el capitulo CONTEXTO DE LA NOVELA DE
UNA HORA, apartado DECLIVE Y DIVERSIDAD. COLECCIONES DE LOS AÑOS
TREINTA. A ellas remitimos para mayor información sobre los presupuestos ideológicos de la
coleccion y el significado especítico de este nómero extraordinario.
22. Bien diferente resulta esta agónica imagen. con la optimista y egolátrica transmitida por
Palacio Valdés a sus ochenta y tres años en la entrevista preliminar a Los Contrastes electivos. De
ella nos hemos ocupado en páginas anteriores.
23. Comprobaremos más adelante cómo esta asepsia ideológica no llega a cumplirse. Son
demasiadas las referencias a la relícion como sustento de las relaciones humanas, el amor o el
matrimonio, como para que el discurso puede ser considerado aséptico.
24. Rafael Cansinos-Asséns. La Novela de un Literaío-I. Madrid. Alianza tres. 1982. pág. 261.
25. En la disenaci~n de Munguía hay claros referentes al psicoanálisis. Recordemos que las obras
de Freud fueron publicadas por Biblioteca Nueva en loS años veinte y fueron sin duda conocidas,
leídas y discutidas por los neurólogos y psiquiatras españoles. No es éste el único momento de El
misterioso amor en el que puede ser observada esta relación intertextual: con anterioridad se nos ha
presentado al médico con una disposición similar a la del psicoanalista:
“Munguía iba penetrando en aquel espíritu corno el explorador en una selva de intrincada
vegetación, pues nada sc’ parecc’ a u;; bostíue virgen tomo el sub~’onscic’nte humano, todo el
dominado por influe;>c;as misteriosas e indisc’er;zibles, a ía.s cpu’ c>bedecemos u;zas veces
sumisamente y í>tras co;? rebeldías clesc’spercuias e inútiles “(pág. 13)
Sin embargo, no hay referencias explícitas a Freud y si que las hay a Alexis Carrel (pág. 24) tisiólogo
y cirujano francés (1873-1943) Nobel de medicina por sus innovaciones en el tratamiento de heridas
infectadas. Manuel Bueno toma de él su faceta filosófica: sus ideas sobre la existencia del hombre,
recogidas en La incógnita del hombre (1936). Es bien probable que Sueno conociese esta obra dadas
sus frecuentes estancias en París.
26. Cfr. Nota anterior.
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27. Este Guillermo de El misterioso amor parece calcado del Perico de Los Contraste electivos
en lo referente a físico posición económica y aptitudes. Gr. nuestro estudio sobre esta novelita de
Armando Palacio Valdés.
28. El tema de intereses vitales contrapuestos y que en definitiva se resumen: hombre dedicado
a su profesión, mujer volcada en frivolidades sociales, lo señalamos con anterioridad en la novela
colectiva La diosa o” 2. El matemático Cienfuegos es ahora el doctor Munguía y María Paz queda
representada por Irene. Sin embargo, el tratamiento y final de estas dos historias. inicialmente
paralelas, es bien distinto: la frívola María Paz acaba enainorándose de uno de esos donjuanes
criticados por el alter ego de Bueno, lo que deseinboca en separación definitiva de la pareja.
Retomamos este terna además de por su significado top¡co-repetítívo, en novelas populares porque
consideramos ilustra claramente los cambios producidos en el tratamiento de lo galante desde finales
de los años veinte a los treinta. Para mayor intormacion sobre los planteamientos temáticos duales
en la novela escrita por Hernández Cará, José Francés, Concha Espina y Alberto lnsúa Gr. nuestro
apartado NOVELAS COLECTIVAS ANTERIORES A CIEN POR CIEN.
29. Campaña. al parecer. orúluesrada y mantenida con dím;ero de lo.v c’í>nventos. De este aspecto
nos ocupamos en el Capítulo 1 de nuestro trabajo, a él nos remitimos.
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5.1. CONCHA ESPINA.
En el nUmero cinco de La Novela de una Hora se publica Nadie quiere a nadie, relato original
de Concha Espina (Santander’ 1869-Madrid. 1955). Estamos en el inicio del segundo mes de vida de la
coleccion (3 de abril de 1936) y tanto por su regularidad temporal y de diseño. como por la entidad de su
quinta colaboradora todo hace suponer que la revista está siendo bien acogida por el público. La presencia
de la novelista santanderina responde a la conjunción de prestÑio y popularidad, base de los presupuestos
comerciales de Editores Reunidos, que hemos visto se cumplen en los cuatro autores precedentes. Aporta
su incorporación, además, otros ingredientes que, sin duda, habrá de servir de a;>zuelo: es la única mujer
que parricipa en La Novela de una Hora y. en puridad, ésta no es la primera sino la segunda de sus
colaboraciones para la revista, pues a ella le fue encomendado el primer capítulo de la novela multiplicada
así como el invento de su títtíl o: Cien por Cien. A puntáhamos. al abordíar el estudio de esta novel a
colectiva, como la cesión de este protagonismo iniciatico estuvo, en buena medidía. motivado por su pericia
en estas labores dada su anterior participación. también como figura principal, en la planificada novela
escrita con la colaboración de otros tres autores: La Diosa n” 22: en consecuencia, su nombre quedó.
estampado. desde el primer número de la colección.
Por lo que se retiere a su prestigio y popularidad no parece oportuno cuestionarlos en el año l936.~
fecha en la que su continua labor había dado a la imprenta treinta y tres títulos entre novelas,
recopilaciones de relatos breves y cuentos, obras en verso y un drama. Dos de ellos, La esfinge maragata
(1914) y El metal de los muertos <1920). recibieron> los más encendidos elogios y frieron traducidos a
distintos idiomas ~. Queda, además, refrendado su reconocido prestigio por el acopio de numerosos premios
literarios y de distinciones otorgadas por instituciones españolas y extranjeras en los primeros decenios de
siglo. Fue el primero el Fastenrath de a Real Academia Española. la novela premiada La Esfinge
Maragata (1914): con este prestigioso premio otorgado por vez primera a tina escritora. Concha Espina
entra a formar parte de los ;>oi.’eíistas nm;sagrcmclos. Sigue a éste otro (también otorgado por la Academia).
por stí adaptación dramática del reí ato breve El .Iayón: clrcmma en tm’c’s cm ‘tos galardonado con el premio
Espinosa Cortina. El tercero de los premios. concedido asimismo por la Real Academia Española, es el
Castillo de Chirel: la obra, el volumen de ctíentos Tierras de Aquilón (1924). Tres años más tarde obtiene.
junto a Ramón Pérez de Ayala y Wenceslao Fernández Flórez, el Nacional de Literatura -Altar Mayor-
otorgado por el Ministerio de Instrucción Públicas. Al año siguiente (1928). con el apoyo de la Real
Academia Francesa, su nombre, una vez más, es propuesto para el premio Nobel: la amplia lista de
espanoles (Armando Palacio Valdés. Blanca de los Ríos. Zorrilla San Martín), entre otras razones. dificultan
su concesión, a pesar de tener libros traducidos al sueco y mantener correspondencia con los académicos
de Oslo
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Los galardones literarios fueron acompañados de una serie de distinciones sociales entre las que cabe
destacar la Banda de Damas Nobles de la Reina .Slaria Luisa. impuesta por cl rey Alfonso XIII, en
reconocimninto de la gestión humanitaria que propiciara el indulto de un sentenciado a muerte: Juan Acher,
el poeta anarquista: esta peticiónfue también firmada, por Santiago Ramón ‘~ Ca~al. Armando Palacio Valdés
y Jacinto Benavente ‘~. Nueva distinción real: la Gran Cruz de Isabel la Católica tras el regreso de su viaje
a América en el que alternó la docencia con la representacion de España en los países antillanos. Durante
su estancia en Nueva York. el fundador y presidente de la Hispanic Society of America. le impone la Rosa
de Oro dc esta sociedad. En estos años finales de los veinre,en fin. momentos de indudable prestigio de
Concha Espina se inauguran en Santander jardín y fuente con su nombre, presididos por su estatua realizada
por Vicrorio Macho.
Aunque el principal soporte de prestigio y popularidad de la autora de La niña de Luzmela,
residiera en sus novelas’K sim nombre llega también al público madrileño a través de artículos para distintos
periódicos de signo conservador en su mayoría. Colaboradora asidua de El Debate y de La Nación, órgano
cíe prensa del dictador Primo de Rivera, cl irigidlo por Juan Delgado Barreto, ‘ su nombre también aparece
en La Libertad periódico republicano cíe iedolog ía cl fusa a fUer cíe liberal. cl irigido por Joaquín Aznar. Se
considera Concha Espina obrera de la pluma dispuesta a escribir dondle le pagumen. en tanto que la política
nada tiene que ver con la literatura’4. y es su firma una de las cotizadas del momento. Además de estas
colaboraciones periodísticas como autora de presticio. la vida literaria de la novelista montañesa. desde su
inicio al fin, queda signada por el periodismo. Sus primeros poemas fueron publicados en el periódico
santanderino El Atlántico. (algunos de ellos recogidos en NIis flores -1924-): El Porteño de Valparaíso le
proporcionó sus primeros ingresos economnicos conseguidos con la pluma 5 a los veintidós años. Desde
aquí. Concha Espina de Serna. empezó a colaborar en El Correo Español de Buenos Aires. A su regreso
a España siguió enviando artículos al periódico bonaerense cuatriplicando su labor mediante el uso de
distintos nombres: “crónicas de Santander” (con su firma): “Desde Asturias” (Víctor Olivares): “Póginas
Vizcaínas” (Ramón de Rozas y Ridocesí y “Cartas cíe Galicia” (C. Tagle). El cierre, en fin, de sus
continuadas colaboraciones para la prensa queda reseñado por el envio de un último articulo, “Palabras”.
dos días antes de su muerte.
El tercer indicio de popularidad, en el primer tercio de siglo, publicar en revistas noveleras,
también puede ser apreciado en la tarea novelesca de Concha Espina. Su incorporación fue algo tardía.
motivada, con toda probabilidad, por su adaptación a la política literaria madrileña¡c. Su primer relato
inédito fue para El Cuento Semanal (1910): el titulo La Ronda de los Galanes ~. Dos para La Novela
Corta (El ,Jayón. 1917 y Talin, 1918): una para la Novela Semanal (El secreto de ~in disfraz, 1924): tres
para La Novela de Hoy (Aurora de EspañaTM, 1927); Huerto de Rosas y Marcha Nupcial’t (ambas
en 1929): dos para Los Novelistas en 1928 (La carpeta gris y El goce de robar). La relación de inéditos
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destinados a colecciones populares de quiosco se cierra con Nadie quiere a Nadie para La Novela de una
Hora. En total diez originales, número ostensiblemente menor al de sus predecesores en la revista que
estudiamos y en los que habrán de seguirla. Con todo. dos aspectos avalan la importancia de su participación
en este medio: el primero, el carácter inédito de todos los relatos (ningún refrito al modo de Mata): eJ
segundo. el índice de participación de mujeres novelistas es tan sólo superado por Carmen de Burgos
(Colombinek’> Además. el haber conseguido Editores Reunidos la intervención de la prestigiosa novelista.
pese a su escasa presencia en tales medios, no hace sino acrecentar su interés.
Un último aspecto nos ha de permitir calibrar su prestigio durante los años veinte: en 1924 se
publica un estudio crítico a cargo de Rafael Cansiníís—Asséns sobre su obra con el título. Literaturas del
Norte. La obra de Concha Espina.’ cumplido y elogioso comentario de sus novelas y relatos desde La
niña de Luzmela (1909>, hasta Tierras del AquilÓn. (1924>. Salvado el personalisimd) entoque en torno
a los caracteres hiperbóreos díel norte sí la hebefrenia del Sur. el más completo estudio sobre la obra de
preguerra de la autora santanderina. Cinco años más tarde, (editado en Toulouse), Mauro Fría Lagoni.
presenta a Concha Espina a través de sus críticos, lo que permite conocer la valoracion y opinión de sus
coetáneos, las más de las veces expuestas en reseñas periodísticast, comentadas y recogidas (aunque de
manera fragmentaria) en este volumen.
Fue, en fin, autora en exclusiva (puede ser comprobado en la bibliografía adjunta) de una de las
editoriales madrileñas de mayor entidad. Renacimiento. Con este sello editorial, en 1910. aparece
Despertar para morir y a él queda prácticamente asociada toda> su obra (incluida la novela colectiva
La diosa n0 2) hasta 1932. año de crisis editorial motivado por la suspensión dc pagos de la todopoderosa
CIAP. desde 1929 propietaria de la mayoría cíe las editoriales, entre ellas Renacimiento. Con este doble
sello CIAP-Renacimiento se publica La virgen prudente (1929). anunciada en la fachada de la librería de
la Puerta del Sol madrileña Fernando Fet: se reedita La estinge Maragata en la colección popular El
libro para todos, destinada a llevar a ‘‘todos lt>s bogames la.s obras más túmnt>sas sí ‘elebradas’ : en Ediciones
de Estrella. Colección ~liniatura. clesti nada a un ptil~l ico más exigente. N:> ves en el mar se consigna corno
agotada. A los diecinueve títuilos. anunciados en el Catálogo de Renacimiemito CIAP del año 29, se
sumarán en los años siguientes: dos volúmenes de cuentos Copa de horizontes (1930) y Siete rayos desoí
(1931); más un libro de viajes Singladuras (Viaje americano) (1932). Las numerosas ediciones de estos
anos, no obstante, no son paralelas a su labor creativa: en efecto, en los años treinta es perceptible un
descenso de su producción novelesca (solo una novela larga La flor de ayer. Espasa-Calpe. 1934) dirigida
esencialmente hacia el relato breve, descenso que llegó a ser vacío en los dos años que preceden a la
publicación de Nadie quiere a Nadie en La Novela de una llora: única colaboración de la autora para las
colecciones de los años treinta 25 lo que, sin duda, la dota de mayor interés. La novelita aparece exenta
de planteamientos doctrinarios-políticos en franca oposición a su siguiente novela: Retaguardia (1937)26
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N2. NADIE QUIERE A NADIE.
Se anuncia en la contracumbierta del numero cuatro para
“El 3 de abril el quimito m;úmnero con la no tela inédita Nadie quiere a nadie por Concha Espina.
La historia de tres idilios frente al Cantúbrico. Descripciones mnaravíllosas x’ un bellírimo canto al
amor sencillo 1’ hum¡íde
Sorprende en este reclamo la ausencia de los hiperbólicos calificativos con que suele presentarse a
os autores: “maestro de humoristas” 1W. Fernánulez Flórez): “el novelista que mUs hondo ha penetrado en
el corazon fémenino” (R. Mata): “el imisigne autor” (Nl. Bueno). Todo él esu~ centrado en la novela y la
hipérbole se proyecta hacia su esencial tono amd)roso—l irico—popular: “bellísimo canto al amor sencillo y
humilde”. La anomalía de este reclamo (en los restantes números en los que se inserta. vuelven a aparecer
epítetos elogiosos destinados a los aotores)parece obedecer a un deseo de encubrir ese doble “Nadie” de su
título que pudiera hacer pensar en amores desventurados y. consecuentemente, derivase en menor aceptación
por parte del público.
Ocupa Nadie quiere a nadie SI páginas (se aulecua a la extensión media de otros relatos) insertadas
entre las páginas 3 a 53. Cinco usrrac iones firuiadas por Bocuíuet (el i 1 umstrador de los dos primeros
números) subrayan el texto narrativo. Ausencia de páginas de presentación: la fama y popularidad de Concha
Espina no las hacen necesarias y. además, ya había sido eficazmente presentada en el primer número -‘
de la revista como autora del primer capitulo de la Novela Niultiplicada. así como de su título: Cien por
Cien. Las páginas finales (hasta las 64 preceptivas> quedan cubiertas í~or el tapítulo quinto de Cien por
Cien a cargo del Director literario de la colección más cuatro planchas publicitarias: la última de ellas
anuncia las obras de Mariano Tomás. el firmante del capitulo de la Novela Niultiplicada.
5.2.1. Tres historias de amor.
Las líneas temáticas argumentales de Nadie quiere a Nadie desmienten el título y también, en parte
el reclamo anunciador. Presenta la novelita, en efecto, tres historias amorosas que difícilmente pueden ser
considerados idilios, al menos dos de ellas. La tercera es la qume habrá de corresponderse con ese “canto al
amor sencillo x’ humilde’’ II egaulo a buen térm no. con\’ertidlo en una quiere a uno y viceversa.
Se desarrollan los acontecimientos, secún acota el reclamo. “frente al C’a;¡tóbrico” en lugares
precisados y descritos que van del Cabo Feliz o Puinta de las Aves, al pueblo de Traspeñas. El tiempo del
idilio es el verano: de Junio a Septiembre y los personajes qume le dan vida seis, agrupados en tres parejas.
Presenta cada una de ellas una concepción distinta del amnor: la Marquesa de Duero y Lucio Madrigal
responden a una visión frívola e interesada: terminado el verano, acaba su aventura. Inés cíe Allende (hija
de la Marquesa) y Delfín Arana representan la imposibilidad del amor: la aventura finaliza también con el
verano, todo queda en inicio de “cortejo”. Paulita López y Juan. guardesa y camarero, respectivamente, son
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los representantes del triunfo del amor. De estas tres historias, la última es plana desde el principio al fin.
tampoco sus actantes presentan cambio o compí ej idaul al gumna: son sencillos y hu;nildes’’ hasta en el trazado
de su carácter y motivaciones.
Las otras dos historias, la de la madre y la hija con sus respectivos galanteadores, se presentan como
historias de seducción no lograda y, tan sólo apuntadas, pues resulta evidente que cuarenta y seis páginas
no dan para mucho. Tanto más cuanto un séptimo prota~onísua, el paisaje, aunque incorporado al
comportamiento sí móviles de los otros personajes. ocupa bastante espacio. Otro tanto está cubierto por
diálogos de corte breve, que. si bien prestan dinamismo al relato y proporcionan mayor perspectivismo en
el trazado de caracteres dificultan, sin duda. el profundizar en ellos. Más que tres historias, en fin, son
pulcros esbozos que bien podrían haber sido ampliados.
5.2.2. Estructura y técnicas narrativas.
Se divide la novelita en cinco capítulos nuimerados y subdivididos en capitulillos nombrados con
epígrafes resumidores y simbólicos.
El Cabo Feliz.
Abarca el 1 diez páginas distribuidas en dos partes tituladas: Predestinación (págs. 3-6) y La voz
del milagro (págs. 6-12). La primera dividida a su vez en tres secuencias que sirven a la presentación del
escenario principal de los hechos: “El cabo Feliz, en el litoral cantábrico, se llama también, Pu;zta de las
Aves” (pág. 3) y de tino de los protagonistas masculinos. Delfín Arana. La descripción del espacio cubre
las dos primeras y en ellas se da cuenta del porqumé de esta doble denominación “con ese orgullo que
España tie;ze para bautizar sus ca;n¡;¡os, mnediamíte un derroche del copioso idíomc; y de la ¿‘aliente fantaslá”
(ibid) pues es luigar rocoso qume sirve de reft,gio a aves sí pescadores cuando ‘muge en la costa el temporal’’
(ibid). Estas dos denominaciones no solo resultan ser simbólicas de las pecuiliaridades del hábitat descrito.
si no que fui ncionan. a sum vez. c )mm “preclestinac’icin ‘‘ cíe1 desenlace. En esta ‘‘ ;‘oc ‘a madre” que “ofrece 1. .. ¡
su regazo y su toldo” (ibid) sólo quedará la parda feliz. La segunda secumencia abunda en las excelencias del
lugar y añade datos concretos sobre el aterrizaje en sus desiertas y extensas playas (“diez kilómetros”) de
un ave especial”... cl fUmoso Pájaro Amarillo tripulado por los anquis L’fbvre y Assola;zt, el primer avié;;
transatlántico que tocó tierra española: 14 de ¡unio cíe 1929” (pág. 4). Antecedentes natuirales e históricos
connotados de modernidad del paradisíaco enclave en donde se ha terminado por construir “un Golf club
de las Aves con su elegante chalet” (pág .5). donde se alojarán Delfín Arana y Lucio Madrigal. La tercera
secuencia se abre cd)n la incorporación al idílico escenario de
“Delftn Arana, un burgués macilento y huraño, u;; poco herido con la manía persecutoria bajo el
peso de muchas ilusiones.
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Se anticipa a ¡os vc’rc;;iea;¡tes x’ llega al chalet apenas se inaugu;’c; la te;nporcmda estival. Conoce este
re/ligio ¿‘o/no los pó¡a;’os x’ los hombres ile ¡a ;na;’ina 1’ espc>m’ci halla;’se allí solo, por lo menos
durante las primeras scinancms de ¡unio ‘‘ (pág. 5).
El apunte descriptivo permite ubicar el inicio de los acontecimientos v.con él se cierra, asimismo.
esta brevísima secuencia añadiendo al trazado del neurasténico carácter de este “burgués macilento” su
condición de “rico. ¡ove;! sí vagahu;;clo” (pág. 6). Su búsqueda del lugar apacible permite asimismo.
establecer la contrapd)sici~n con otros habituales destinos de veraneo de las clases acomodadas “... aquí
llegan bañistas en nada semejantes’ a los de Biarritz o Deauville. por ejemplo, ni siquiera a los de San
Sebastián y San Juan de Luz”. (Ibid): entre esa “minoría rara que gusta de la muituraleza sí el sosiego” (y
en sumo grado, como muestra el adelanto de su llegada) Delfín, integrado en el paisaje con el propósito de
que le sea transmitida la alegría y tranquilidad que le faltan. Esta proyección ya por antítesis. ya por
dentiticacion del entorno en los personal es. es técnica frecuente en la no wel ísti ca esp i níana sí en esta
novel ita, observaremos, será retomad a para la uísu ficac ión de situmacio mes sí caracteres de adíu í en adelante.
En este sentido el paísaj e. lo) apumntamos en meas amero u’es. se conv meite en el sépt mo protagonista de la
obra y trazado con perfiles bastante más precisos qume los de oms seis restantes.
Sigue a Predestinación el subcapirumlo La ~nz del milagro (págs. 6—12); su título viene a resumir
los dos aspectos centrales del mismo. Resulta ser el milagro el trasplante, piedra a piedra. de una casa
solariega montañesa a estas agrestes tierras marineras. El singular edificio es descubierto por “De/fin, el
melamicólico” (pág. 6> durante su solitario paseo en una de esas tardes grises y melancólicas. también, del
norte. La descripción de la “casomía” (como las anteriores) corre a cargo de la voz narradora omnisciente.
aunque situada desde la perspectiva del personaje observador.
“Se aproxima a las piedras con struc’toras sí percibe como están bie;z maceradas por soles y
aguaceros. En la fachada principal sobre dos arcos semicirculares. hay una solana preciosa
dividida por pies derechos, c~’on ric’o labrado e;; las zapatuis el suntuoso estar. Por el costado
ponentino. ram; escudo. balisí),; sí palpito sí n’íbuna con ta,’aroz.
Y crece el asombro cíe De/fi;; Arana. A cpu’! ;nadera¡e empede;’nido, las ménsulas x’ repisas
graclosasnente molduradas. el blasón cíe fúe;’te c;l.’urnia, cIaban testimonio cíe u;; acendrado culto
al linaje que surgía de improviso con su ;‘an.’;a vejez en la soledad del ribazo, por arte cíe
hechicería.
Perpfrjoy curioso, el paseante rodea la casona de clásico estilo mo;;tañés, c’errada con hermetismo”
(pág. 7).
Estos trazos. sólo basados en su aspecto externo, serán los primeros y ultimos para la descripción
de la casa. Obsérvese el deseo de precisión en los términos arquitectónicos empleados para este boceto, y
sirva como muestra de otra de las constantes estilísticas de la obra espiniana. utilizadas, también, en esta
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obra menor.
La voz, se5¿unda clave del suíbtítumlo. encargada de desvelar el milagro del inqumietante edificio, es
propiedad de
amia gentil muchacha de unos diez sí c)t.’hc) cmos con humilde traje campesino. fimía, morena, dos
trenzas oscuras a la c>spalda, ojos ca;’;nelitcms, facciones dulces sí un cure atónied) frente al intruso.
Pudiérase iníagimuir que sólo ha salido cíe la ¡antastica mansión para ;‘e.%ponder a las prcguntas del
mismo” (pág. 8).
La presencia de este segundo personaje da entrada a un rápido diálogo con variedad de modalidades
oracionales, frecuente uso de puntos suspensivos íue hacen pensar en el t’~cil recurso de rellenar páginas
utilizadas por la entrega decimonónica. Con todo, el predominio de su carácter informativo-progresivo
permite la cesión de a voz narradora a la gentil muchacha, excelente comunicadora, quien descubre cómo
el traslado de la casa “piedra a piedra” (pág. 9) desde umn pueblo “Al otro lado cíe la marina” (pág. 8) tiene
que ver con el carácter antoladizo de la marquesa del Duero. todavía “nioza sí guapa cas; c:omo su hija”
(pág. Qí: Isabel de Allende, considerada “grc;;¿ partido, por su hermosura.., sí por sus millo;zes” (ibid).
Quedan así las tres protagonistas presentadas y relacionadas entre ellas, aunque el mayor número de datos
recaiQa sobre la joven en escena. que dice llaniarse “Paulimía López” (Ibidí) y desempeñar el cargo de casera.
junto si sus hermanos, en la tinca de los marquieses de Duero. En pocas, pero s ign ticativas y correctas
palabras. cuenta a Delfín Arana su orfandad>, su trabajo, aptitudes y aficiones. Precisas explicaciones que
llevan a su interlocutor a considerarla, por sus conocimientos de eramática. como un académico. La
y larespuesta elocuente a par sencilla viene a resumir el pi s itivo trazado de este carácter: ‘‘He ido a la
escuela sí me gusta leer... No crd~i el señor que somos tom’pes en la Mo;ztaña “. ( Páo~ . lO). La joven
montañesa dulce, sencilla, y de extracción humilde, es. sin embargo. cultivada: el orgullo y la hidalguía de
la montaña son capaces de superar las diferencias entre clases sociales. Se cierra la presentación de Paulita
con un posible divertimento en los solitarios parajes a cargo de alguien que no.) es novio sino “¿ Un cortejo?”
(pág. II’>. Gratamente impresionado por a gracia sí belleza de la oven. Arana se despide con un hasta
pronto.
Igual que sucediera con la casa, Paulita ha sido presentada de manera completa en esta secuencía.
Ohserx’ese cómo su retrato tiene poco que ver con los de las protagonistas de las novelitas de Palacio Valdés,
Pedro Mata o Manuel Bueno. Paulita (aunque del norte) es morena. vivaracha, decidida e inquieta como la
cordobesa Rosarito, de Los Contrastes electivos.
Se cierra el capítulo 1 y La voz del milagro con una brevisíma secuencía a cargo de la voz
narrativa. como receptora dic las reflexiones cíe Arana, sobre la posible conqumista cíe Isabel de Allende:
‘‘Millonaria y bo;uita —;‘etlexio;¡a—. Y se dice clac’ a él todavía le queda algún millón: c¡ue sólo tiene
treinta y ci;zco años y que mio ha perdido su apostura de buen mozo,’ aunque le blanqueen las sienes
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u;za miaja sí el quebranto cíe su espíritu sea indiscutible’’ (pág. 12).
Precisión en la edad del neurasténico y visión pragmática de su posible futuro con Inés que no puede
por menos de resultar sorprendente: de la eratísima impresión causada por la joven montañesa y sin mediar
análisis, pasamos a esta otra consideración. La escasa coherencia narrativa que supone tan brusco salto se
resuelve merced a una identificación entre las dos jóvenes, entre ellas y las dos palabras clave que dieron
denominación al subcapitulo. enmarcadas en a tarde cris. comm símbolo del estado) animico del protagonista.
‘‘Inés de Allende le sonr;2 con docilidad cd través cíe Paulita López, cavo acento armonioso le
repercute en la conciemícia como la x•’oz imiefúble de un milagro. Y la tarde, gris, moribundo. “ (ib id).
Este cuadro conjunto del trío de personajes en pro de salvar la cohesion narrativa, apunta de manera
implícita a una inmovilidad social en la relación amorosa. En este sentido. los papeles quedan, desde ahora
prefijados: con mayor o menor fortumna económica la relación ha dle establecerse entre componentes de una
misma clase social.
Los acontecimientos del capítulo II se sitúan en el mismo espacio). “El Cabo Feliz” y queda
estucturado en tres subcapitulos titulados: De Sobremesa (págs. 13-25). Paulita y Juan (págs. 21-22) y La
inquietud (págs. 22-25).
El primero es el más amplio de los tres sí su nominación De sobremesa, alude al diálogo que
mantienen Delfín Arana y otro huésped del chalet de. Club del Golf de las aves. La conversación tiene lugar
“Esta misma noche, en el comedor del Club” (pág. 13) entre dos amigo)s que casualmente han elegido el
mismo lugar de descanso.
El nuevo personaje es Lucio Madrigal prototipo de noble arruinado y vicioso. De principio a fin su
contiguración es sumamente necatíva: cínico. y i\•’ idor. perulu 1 ario, enfermizo, alcohol ico. charlatán son
calitícativos a los que se e asocia. Sirva como) resumen el fragmento de su incorporación a escena, en el
que, además, su carácter negativo queda subrayado por la contraposicion con el correcto comportamiento
de su amigo:
DemocIo que tú también mnaclrugcs por c’stos cindtírrialc’s Y>— interrogc; De/ji;; cms u conipañero,
u;; aristócrata vicioso enfrrmizo. cíe no;nbre Lucio Madrigal.
Era su padre un mardíués de la antigua marca cíe Burgos, mux’ noble segú;z los heráldicos
abole;zgos. El hijo, harto, despreocupado sí cictual, no usa el título, porque dice que ahora “no se
llevan” los blasones. Y, sin ciada, por eso ¡tace gala de un le; guaje vulgar y, co;; frecuencia, cíe
procederes viles.
Sabe Delfín que su amigo estci soportc;ndo pe;;osamente una aguda cri.sis económica, conoce
su temidencia al sablazo y se pone en guardicm ‘o;; la íntima desc;zón cíe aquella peligrosa vecindad.
Aunque él ambula por el mundo, triste y cansado, tal vez porque viiiic> ;nuy deprisa, es hombre
correcto, que no debe ni pide, sí se reduce a gastar lo suyo co;; algún cuidado ahora, como
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c.’onsecuenc.’icm de un derroc ‘he anterior (págs. 3— 1 4
Permite además, el diálogo. con técnicas similares a las señaladas con anterioridad (interrogativas
y exclamativas, puntos suspensivos, intervenciones rápidas, frases inacahadas> subrayar y confirmar los
atributos esenciales de estos dos personajes: cinismo sí charlatanería. es Lucio Madrigal quien Lleva el peso
de la conversación, calificada significativamente como “soliloquio” (pág. 20) y desengaño melancólica y
enfermizo -el de Arana- necesitado de curación Sirve, asimismo, el diálogo para plantear un proyecto del
que el “ vividor” informa al “melancólico” para que participe en él. El proyecto no es otro que la conquista
de madre e hija, planteada en términos cinegéticos. ello supone, a su vez, proporcionar la necesaria
información sobre las piezas “caza mayor” (pág. 16) que habrán de ser conquistadas. La presentación de
la marquesa del Duero (ahora con nombre y apellido) Carola Ruibavo. corre a cargo del galán viejo y al
igual qume él. su retrato no es Llemasiadl( positivo. Refuerza la imagen de ano ad iza dI tic p ropc )rcionó Paui 1 ita
en el capituilo primero sí a día se anaden su linaje. ríquieza. carácter pasiomil elementos todos que
concí i c ionan el ‘‘ c:ortejo ‘‘ LI el ari stoc rata arru i n aLío)
‘‘El cinic:c) rú> sí se flota las ;nc;;;os. Luego c’xplic a:
— La marquesa <‘omisorte clc>l Duero, x’iuclc; dc> Allende, es nacida Ruibavo, de orh,’em andaluz, hija
de un cosechero de vinos, c¡ue al morir, hace poto dejO u;; enorme c.’c;pital. Y au;ique tiene carola
hermanos, c>s mucho lo que han repartido. Además Izeredó gcm;;a;mcicms del esposo... Te aseguro que
no sabe que hacer con las pesetas. Como que dió en la manId de traer a la costa umía de sus casas
ilustres.
— La que han levantado ahí. Es muy hern;osc;.
- La he Vlsto este i;zvíerno en pleno traslado ¡qué capricho!... C’omo está de luto mi dama, decide
pasar el verano en esta soledad. Y aquí inc tiemíes dc> romida y ¿‘onquista, da;zdo gracias a Dios por
este Club bendito que /10 me e.vpo;¡e cm la intemperie “. (pág. 18).
Se completa el retrato mediante el uso de tina técnica de contraste, (similar a la aplicada para los
dos amigos), dado el carácter antitético Líe maLire e hija aunque comparten las dos el atractivo físico.
Descritas como ‘‘ u’iucla, libre, tan guapcm co/no 1cm b¡jcm... 1. . ¡ /nux’ ge;;til, aÑo sosa, pemo linda muchacha”
(pág. 17): la contraposición en el trazado) de estos do)s caracteres femeninos se nos revela como recurrencia
narrativa en las tres colaboraciones de Concha Espina que hemos abordado en nuestro estudio. Así, en La
Diosa n” 2. Blanca es la hija diseñada por la novelista santanderina, en el capítulo) tercero), adornada de un
cúmulo de virtudes en franca oposición al carácter frívolo y casquivano de una madre a la que no llegó a
conocer. También en el capítulo primero de Cien por Cien, la pare¡a protagonista en escena está constituida
por Adela. mujer uíuie se dejó seduicir y por su hija. obeul iente e ingenuma. aunqtme algo caprichosa. La
recurrencia a esta técnica de contraste en Nadie quiere a nadie aparece claramente expresada en la voz del
personaje charlatán:
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Te diré. Aparte dc’ cjue mi físico sí mi bolsa no se presta.;;. a la conquista cíe dieciocho años
virgi;zales sí esplendidos. esa niña es rarcí.. severa sí mc’tida en sí: no creo que se deje querer
fácilmente. En cambio, la madre. invita a c¡ue la quiera;; con los ojos... y los antojos. Yo la tengo
por una pasional “ tpágs. 19—20).
Pero son, además, esos atributos .soc iclmt’nte no co)nsideradlos positivos. ulestinados a la
configuración del carácter de Inés de Allende os qume habrán de atraer a esa otra contrafigura masculina.
más que el discurso casi ininterrumpido de Lucio Madrigal. En efecto, el .subcapítuio De Sobremesa se
cierra con una expresión de Arana que resume la conversión de lo negativo en positivo. “Inés Allende,
huraña ~ religiosa... ¡Me gusta!” (pág. 21). Su rareza, precisamente. ha servido como revulsivo a este
personaje tocado por la abulia y el escepticismo.
Paulita y Juan dan titulo al segundo subcapítulo. sumamente breve. Paulita aparece sólo en el
recuerdo de Delfín Arana al reflexionar sobre sus pregumntas. tal vez indiscretas. de la tarde anterior sobre
las Allende. El protagonismo de este fragmento recae en la presentación del sexto personaje. Juan.
acompañante madrugador del insomne Arana.
U;; camarero, muy diligemíte, da señales de i’ida al poro rato. sí pregunta si el señor desea alguna
cosa. Es un mozo arr;i’o sí servicial, cíue se distingue de sus companeros por la sonrisa pronra 5’ el
gestc resplamídeciente. Sc> llama Juan, sí por ¿>1 cice;ito, aundíue no ;nuy marcado, parece a;;daluz
“(pág. 21)
Su retrato, amén de breve, resulta bastante tópico y. rasgo curioso, es el anico de los personajes que
no es identificado con apellido. El brevís i mo diálogo posterior confirma sum origen andaluz (cordobés
emigrado). No aparece ningún indicio que permita establecer su relación con Paulita. cumple, por tanto. el
epí~’rafe Paulita y Juan la función de anticipar los acontecimientos, puesto que las otras dos parejas han
sido ya perfiladas. y tal unión se presentará en el siguiente fragmento narrativo.
Con La inquietud, también breve, queda cerrado el segundo capítulo. El titulo no se corresponde
con el ambiente natural sí emocional presentado. La inañana es soleada: Paulita trae un mensaje de la
marquesa. para Lucio Madrigal: Delfín Arana es testigo de esta entrega a Juan. el camarero: las miradas
y gestos entre los dos jóvenes le permiten identificarlo corno “el cortijo de Paulita”. Se cierra el subcapítulo
con un apunte pictórico-lírico de la joven:
“La muchacha se aleja con ingrái’icla lc>ntitud. El pañuelo sc> le mece e;; los hombros, el vestido le
azota los costados, c’l copo de las trenzc¡s el salta c’n la cinturc;. Y c;cíqu.¡c>re si; perfil e;; el paisaje
cm/go de cmligen) sí o’o/cmnton, cm/cm rs un smmbolo dc’ ~‘m’ac’¡ai’ ¿It’ iimquit>tud. Onno una nueva teoría
cId amc);’ bumamio “(Pág. 25).
Debe de aludir esa inquietud. del subtitulo a ese mensaje llegado en ausencia de su perezoso
destinatario, aún en la cama. Función, por consiguiente, ni siquiera anticipativa. tan sólo sugeridora.
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Protagonismo del paisaje
El capítulo 111 queda dividido en dos partes tituladas La voz muda (págs. 28-30) y Poniente (págs.
30-35). Terminada la presentación de los personales y el planteamiento de las tres posibles historias, vuelve
a recaer el protagu)nismo en el paisaje, aunque. según técnica habitual en Concha Espina, éste quede
utegrado en aquel los.
El nuievo escenario —al cíue aluide el primer suibt ítum lo— correspo mdc al camino entre el Cabo Fel 1:7 sí
el pumeblo de Traspeñas. y es el pretexto narrativo para su descripción. el viaje que deciden emprender los
dos amigos en un “cabriolet sport”. (pág. 26) propiedad del más acaudalado, con “mecánico porque mis
;mervios no estan para conducir “ (ibid). El coche comno símbolo de modernidad y de desahogo económico
es frecuentemente utilizado desde los años veinte en ilustraciones, canciones populares y novelas. También
en las novelitas publicadas con anterioridad a ésta: trecuérdese el coche en que aparece y desaparece el
hombre del gabán negro de Un cadáver en el comedor) pero no con la función identificadora con que se
presenta en Nadie quiere a Nadie. Así el “Mercedes” de Arana se opone al coche del aristócrata un
Citroe;z imídecente 1...! de segunda ;namlo. Y sin chófér’’ . (Ibid) y en la secuencia siguiente un nuevo coche:
el Hispano” de Carlota. acorde con la configuración social de su propietaria. Contra lo que pudiera
parecer, esta representación del progreso no entra en conflicto con la naturaleza pues ella tiene la capacidad.
incluso, de acallar sus motores, obedeciendo a una orden tácita y superior. Esta tterte llamada de la
naturaleza (a ella parece aludir el subtitulo La voz muda) se presenta al llegar a un lugar concreto: el
mirc;dor¿o’ (pág. 28) desde dlonde se div ¡san:
cd paredón de los Ph ‘os dc> Eu;’opc; . con c>l i/npc)nentd’ rostro dc> Pc>ñc; Vieja sí c’l Nc;;’anjo dc> RuInes,’
al oestc’, la ;naravillosa ría del Escudo ~‘ sus puc’ntes romanos, fUmosos vigilantes cíe la villa de
Traspeña. históricapcmblació;z limiajuda” (pág .30).
Y es este mítict) y casi místico paraje “cusía repentina quietud co;¡tribuye a sopesar el éxtasis de la
Naturaleza” (pág. 28), el lugar elegido para el encumentro: “bajo el estatismo impresio;zantede los horizontes,
x’en nuestros caballeros detenersc’ un auto cc>rc’a clc’l suyo 1.~. ¡ dos sc’nora.s quc>dan parcídas sí mudas junto
a su coche” (pág. 29). Observación y presentaciones de rigor y vuelta al silencio “actitud contempíativa,
casi religiosa, del grupo” (Ibid). Las dos damas, obviamente, son madre e hija y la observación quede ellas
hace Arana. (expresada a través de la voz del narrador) no hacen sino corroborar los rasgos apuntados en
páginas anteriores: una rubia platino, alta, con velo. -cual cendal flotante- la otra mucho más joven. morena,
destocada y cubierta con un sencillo abrigo azul.
Con el inicio> del capitulillo titulado Poniente se deshace el hechizo díel lugar que hace enmudecer
a todo y todos It) s q um e a él se acercan. Aluid e el u iuum lo a la 1w ra clel regreso) — ‘‘<II c ‘cmc’;’ la tarde “ — para tomar
el té en la casona trasplantada. Entre el mutismo generalizado) y el momento) ulel regreso median unas horas
en las que los excursionistas deciden viajar en “u;m solo coche, el “Hispano” de Carola propicio a la
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comodidad de cada umio” (pág. 30>. La intimidad del interior del vehículo da paso a otro apunte descriptivt>-
antitético madre-hija: el “equívoco perfUme!... / gestos [...J sonr¡sa/? ¡sus pupilas metálicas y pedigtieñas:
en contraste con las cíe I;zés, que se esconden con sombríopudor” (pág .32). La joven tan “silenciosa como
el paisaje” (ibid) seduce a Delfín, quien antes del regreso estará “enamoradísimo de Inesita” (pág. 34).
Queda pues identificado este personaje silencioso, capaz de enamorar a primera vista, con La voz muda
del idílico paraje. Se comnpleta el trazado po>sitivo) de la protaconista con la descripción de rasgos físicos st
a través de ellos se proyecta, nuevamente, una imagen antitética a la de la figura materna:
‘‘Por el em;trc>abierto gdzbá;! se le cimbrea fícigil la cimitura en un vé’stido blanco. Y ni una alhaj’a ni
una cinta o adorno en los cabellos o en la ropa. Sólo una flor silvestre, medio oc:ulra en el canesu
del tr¿je. Y los ojos garzos empaneciclos por una miube de le¡a;zía, la mele;;a rizosa y libre, las
fúccio;zc’s mus’ puras, czguzac/as cíe emisueño’’ (pág .32).
Reiteraciones, en fin, que parecen encaminadas, más que al análisis del enigmático personaje, a
cumplir con la preceptiva cuota de prosopografía de la protagonista, así coumnu a reforzar el dualismo madre—
hija.
La única novedad que ofrece el regreso (ha sido descrito Traspeña y apuntado “el faro del Mar
verde”, como “ojo providencial de la sierra” -pág .33-) es la utilización de los dos coches el “Hispano” y
el Mercedes descapotable “seis cilindros” (pág .34), elegidos por las dos parejas en función de su edad.
Queda centrado el relato en los más jóvenes y en su relación y comportamiento> siguen planeando el mutismo
de la joven, la admiración al paisaje. y el i mnpos ibí e díeseo) del enaim)rado> dIC ‘‘c nnoc’er el raudo sentimiento
de la niña y dominarlo un segundo’’ (pág. 35). La llegada. al fin, a la casona: la mirada de ‘‘las pupilas
morc>nas x’ profnnc/as (bid) semejantes a las de Paul ita. dle mo>dlo cíume ‘‘Icis c/os jc5vemzes frecen una
semejamiza, hechicera”, anuncia el paso del discurso predomninantemente líi’ico. centrado en una percepción
casi mr istica del paisaj e (‘‘sí sólo el pulso del mnotor interru;npc> la sagrativc; ¿‘alma clc>l tremendo espectáculo” —
pág. 34-), hacia la estereotipada anagnórisis del folletín sugerida por el parecido entre las jóvenes.
Dos idilios imposibles.
El capítulo IV queda estructurado> en dos partes cuyos títulos son: Marcha nupcial (págs. 36—40)
y Temperaturas (págs. 41-43). Alude el primero a la próxima boda, en octubre. de Carola y Madrigal
según confesión de éste al amigo. Previo al diálu>go. el narrador infu>rma del estado en que se encuentran
las tres historias. En este intbrme no hay referencias temporales concretas pero el “di;zamismo agudo que
empuja las horas en el Cabo Feliz” (pág. 36) y que se proyecta, nuevamente, en “las venas febriles de los
enamorados” (¡bid) parece justificar cl salto de íos dos días de principios de junio en que transcurrieron los
tres capítulos anteriores al mes de septiembre. momento en el que se sitúan estas secuencias según se nos
informará al inicio de Temperaturas. Para paliar la incongruencia dle este ritmo> febril (más llamativo por
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la mnoroisidad anterior) el capítulo se inicia con una ¡tistificación de la que se hace partícipe a los lectores
Todo va muy cíe prisa c~n las relaciomies de las tres parejas que co;zoc.’c>mos” . (1 bid). 5 ignificativo guiño de
complicidad.(análogo al observadt> en Palacio Valdés) por cuanto el uso> de la primera persona apelativa no
es frecuente en Nadie quiere u nadie coin clarisimo predominio del míarradcír omnisciente neutral?’> Busca.
sin duda. esta aquiescencia de los lectores, salvar la incoherencia narrativa que supone el dejar en suspenso
el desarrollo de los acontecimientos subsanada a suí vez, con una versión muy resumida en la que se atiende
a los tres meses transcurridos entre partidos de golf, paseos por el mar o> excursiones a caballo por los
alrededu>res (“puerto de Aliva, por el medroso desfiladero de la Hermida” -pág. 37-). Cu>ntinumada convivencia
amparada por el lugar propicio al amor que ha culminado en los distintos tipos de relación del “triduo
gentil” (pág. 36) y que quedan asimismo resumidos por la voz narradora. Son los más constantes Paulita
y Juan (contrasentido evidente, pues desaparecieron de escena en el momento en que Juan fiera presentado
como camarero): los más cl isclitidlores. los “novios mc;cluros /... ¡ trdlsmlc)c’hadc)s” 1...! entrc> arrobamientos
impropios de su situación ~‘clesu edad’’ (ibidí): los más inseguiros. la pareja cíe desiguial edad e inquietudes.
si bien Del fin parece ir co nuíum istando a la chi ca q ti e ‘‘a;;cla m’isuc>mla junto a su c~alcín . cíc>sco;;ocie;zdose a sí
misma” (pág .37). Tras estas aclaraciones, el diálogo (co)n similares técnicas a las observadas para los
anteriores) entre los ‘‘c:ahalleros” transmiten i nforniac iones sobre la segu riulací cíe Madrigal de su boda en
octubre y sobre el inequívoco atractivo) que Arana e¡ercer en Inés co uno muestra el cambio> externo de la
joven. Se insiste, nuevamente, en la escasez de recursos económicos del aristócrata y del matrimonio como
salvacion de su ruina: en la tristeza sí el pesimismo que s guíen marcando el carácter del ‘‘melancólico’’ y
en la “devoción religiosa“o’ de Inés. Tampoco ha cambiado la relación entre los supuestos amigos según
se indica al final: “Una risa fúlsa sí clchle corta el dlicilogo” (pág. 40).
Temperaturas recoge dos nuevos diálogos. El primero entre Delfín e Inés conduce al desmentido
de la boda anunciada para “el mes que viene”: conoce bien a su madre, es “algo frívola” pero no está loca
como para casarse con “el pobre Lucio Madrigal”. (Pág. 41). El segundo tema afecta a su futura relación
que queda aplazada para Madrid. Ante la insistencia quejosa de Arana la joven se autocalifica como no
voluble’’ (nueva oposición a la madre) (pág. 42) y promete: ‘‘Si dc>ciciiera casarme, creo que sc’ría contigo’’
(pág. 41). Recoge la segunda secuencia de este sumbcap ituilo otro diálogo entre Inés y Patílita. La voz
narradora lo enmarca para informar cíe1 recatado amor de la novia que ve a Juan por la noche tras una reja
como si aquel amor se desclohlcmsc~ ¿‘mi la p;’opia ciudad cíe los califús: nada ;nc’nos pide el recato de la moza
y el 1>uen propósito del (‘ordobes (ib cl): así como cíe la reí ación no metafóricamente fraternal de los dos
jóvenes. cíue pune al ulescumbierto É a sugerencia con uíue se cerrara el anterio ir capitulo. ‘‘¡Aquel parecido
marcí i’illoso c’mitrc~ las dos montcmm)esas 1...” (pág. 43) ti e nc s ti maíz en las ‘‘ u’c’lc’idadc’s ‘‘ (ibicí ) clel Marqués del
Duero sólo conocidas por Inés. En el diálogo, la promesa de lilés de ser “madrina de casamiento” (pág. 42)
y su alegría por haber conseguíido que Juan se quede como guardián del chalet: permanecerá así. incluidos
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los períodos no estivales, junto a Patilita. Final sin duda adecuado> para ese “canto al amor sencillo y
humilde” con que fuera anunciado, aunque la aptteosis quedará reservada a las últimas líneas de la novelita.
El Capítulo Y se estructura en dos sumhcapituílos titulados Nubes y Vendavales (págs. 44—51) y Solos
(págs. 51-53). La denominación meteorológica del primero anuncia un cambio> en el tiempo climático (“sube
el otoño c:uesta arriba co;; sc; luita rojcm en c>l cic’Io sí sus marc>as edluinod ‘c‘iales c>n la playa” . —pág. 44—)
adverso> para la estancia en los idílicos lugares. ahora azotados por vientos, aves despavoridas y marejadas.
La más frágil a los efectos de este cambio es Carola Ruibayo. quien. precipitadamente, decide marcharse.
Esta decisión preludia un diálu>go entre madre e hija tenso. lleno de reconvenciones y en el que se van
anudando los cabos que quedaron sueltos para dar paso al desenlace. Transmite este diálogo por una parte.
el necesario final de las dt>s historias que han protagonizado durante el “veraneo” (pág. 45) y. la renuncia,
está planteada en términos de sacrificio-capricho, en una prolongación más de la antitética relación materno-
filial.
e acabó lo que sc> refíc’re a c’.ste dichoso o’e;’aneo.
-¿Entre tú y Madrigal ?—interrumpe Inés, si;> rc>speto alguno.
-Y entre tú y Delfín Arana. Si yo sací’ifico mis se;;timien.sos, ha de ser para que sacrifiques tú los
tinos... ¿ O es que todo me lo cAÑes a mm’?
- ¿ Todo?... Pero, ¿cm qué llamcís todo?... ¿A c;mw cíe tus capm’ic.’hos cíuc por casualidad ha durado
tres meses?’” (pág. 45).
Por otra, las atenciot.=que Paul ita merece (‘‘pe;’niitc’ que mientras cias órdenes para el viaje yo me
ocupí> de Paulita ‘‘ — Ibid—) como o ulesencadenante para i ntro>dluic ir en la conversación lo ís antecedentes de esta
joven ej emplar (iguial mente opuesta a su niad re).
Y vi el novio c’s tan buc>;¡o con dices , ac.’onse¡alc> cm Paula quc’ tenga fórmalidad.
- La tiene.
— Porque su madre.., va conocc>s el asunto.
— Pero no lo ‘onoce ellcm mii hcív que n;ewarlo donde nos puc>dc.í oír.
— Creo que con. esa gc>ntc’ ;;o he podido c:onduc’irme c ‘o;~ mus dc>íic.’adeza.
— Es que “esas cosas” sc hacc’n bici; o no sc> hacen. Y, ¡‘U lo lías luc’cho perf¿”ctamente.” (Pág. 46).
El eminente tono alusivo del diálogo desembocará en posibles justificaciones tanto del carácter
caprichoso, voluble y frívolo de Carola, cómo de la reserva para el amo>r de la hija conocedora de “esas
cosas: sugerencia que, a su vez. permite justificar parte del título, “¡Nadie quiere a otro!” (pág. 46) es
expresión utilizada por estas dos voces, refrendada por el específict> caso familiar
‘‘—A cuerda/e: tu padre no me quiso.
- Es verdad... Tampoco tú a él.
— Pero no me tomé el desquise cíe sus traiciones mós clue... en broma” (págs. 47—48).
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La completa justificación del título quedará aludida al final del diálogo: insiste la marquesa crí lo
absurdo> de seguir en un lugar donde a partir díel otoño “¡Claro es¡’cí no vive nadie!” (pág. 48): excepto
Paulita. aclara Inés: pero>, para Carola, ellos (“Pauli¡’a sí Juan”) nt sirven como ejemplos, son “¡nadie!”
(¡bid). Se cierra Nuhe.s y Vendavales con una secuencía a cargo díel narrador en donde, a manera de
epílogo. se explican las reacciones y actuaciones de cuatro personajes. Primero las de Paulita. que, por estar
cerca, ha oído las últimas palabras de a marquesa. Segundo las de Madrigal, quien. ante la noticia del
precipitado viaje de las Allende. decide adelantar el suyo: está dolido por no) haber sido avisado pero.
fundamentalmente, sorn: “las nubes del cielo j... ¡ los bramidos de la ¡narejacial... ¡las pocas ilusiones del
pretendiente, nunca firmes ni arrogantes’ (pág. 49) lo que le hace adoptar esta dlecisi~n. Por ultimo las de
Carola e Inés, expuestas co>n¡untamente y enfrentadas, según la técnica recurrente observada en su
tratamiento
‘‘Frúgil sí vc>leta , sc> ciejc> lIc> i’ci;’ o on;o of/lis \7’c c>s po;’ el licíbilicioso tc,lc’nto cíe su ii/ja y hasta sc> sintió
aliviada, como si c>n Icí costa abcm;;clonc;se c>nt;’e la l)rulncm y la galernc, c;cíc;c>l amago de casorio, fruto
del hastío sí cíe la soledad, pesado lastm’e para el espí;’itu endeble cíe tal mujer.
E;; cambio, la muchacha pie;’cle allí c>l primer estímulo cíe um¡ amor, el trasueño cíe una dicha
apacible junto al hcmbre c’omhcí>rido ucímísado que sin ducía buscaba en ella el ancora dc> su
porve;; ir.
La idea de asilarie con un siguo cíe refUgio sí de libc’rac¿ón, había echado raíz e;z el alma fina cJe
la jc)ve;!. Su mísnio tc>mple religic)sd) ciaba impulso a lo que pudíercm haber de catequesis moral e;;
semejailte conquista” (pág. 50).
En esta presencia conclusiva final, se evidencia, definitivamente el pesado> dualismo que lastra a
estos dos personajes y que los convierte en estereotipos del mal y del bien. exento>s de matizaciones que
atenúen el grueso cíe su trazado. Bien al wntrario. esta última apreciación de madre pasional y caprichosa
hasta el punto de ser el principal impedimento> para que la hija logre alcanzar el amnor, favorece un
amagoini s mu) qume al estar mcdli atizado por el inevitable temu a amm n so— mo >ra liza nte las acerca a perso na¡ es
de tblletín piadoso.
Canto al amor sencillo
El título de la última secuencia Solos remite a la soledad del escenario) únicamente habitado por
Paulita y Juan. Ld>s últimos veraneantes a bordo de suis coches (“el coche de la servidu;nbre y los equipajes.
El “Hispano” de (‘arola” -pág. Sí—) van camino del puerto del Escudo>. Paula “se ¡nuestra consternada”
(pág. 52) al recordar las pal abras dic la marqtmesa dltiC los itíentificaba con nadie, se cree ‘‘disminuida, cas;
borrada de la huma;zidad” (ibid). Pero> el discurso) “enardecido” del cordobés so>bre It) poco que importan
títulos, el frío o el calor, los desiertos y temnpo>rales. unido a un ceñir por la cintura a la moza “que vibra
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con un junco en el aire”, le hace olvidar su consternación. El susurro> a dúo de los jóvenes, en fin, aclara
el sentido del título:
Nena -susurra el hombre, -figúrzmte que .>‘omos eso que djjo la marquesona y estamos solos en el
Cabo Feliz... ¡mejor! Así podemos soñar que únicamente Nadie quiere a Nadie en los sinfines de
estos caminos.
— Y nos quedamos por dueños c/el dluerer —bc;lbucea Paulita.
- Eso mismo ¡tú y yo!.
- ¡Sil” (págs. 52-53).
Juego de palabras, entre ingenumo> y simbólico>, que hace perder su connotación negativa a nadie al
ser identificado con el armónico) “canto al amor semuillo y humilde”, según fuera anunciada Nadie quiere
a Nadie. Final feliz, adecuado) al tono> lírico-sentimental que configura la novel ita y al medio en que se ha
publicado.
Pese a esta adecuación (o tal vez por ella) este final, se no>s revela forzado> por la escasa coherencia
narrativa que supone el dotar de máximo protagonismo a dos personajes de los que se ha prescindido con
demasiada frecuencia en el transcurso) de los acontecimientos. Resumamos, a inodo de ejemplo el sintomático
tratamiento narrativo de Juan: fue presentado co)mo jo>ven camarero, dispuesto. servicial, en el capítulo II
(Paulita y Juan) y como receptor de la carta enviada por la marquesa y “cortejo” de la joven montaflesa
en la secuencia siguiente. La inquietud. Su presentación está ayuna de o>tros rasgos físicos que no sean su
ceceo o de inquietudes y cualidades que nu) tengan que ver cu)n su oficio. Y. si en La inquietud ya aparece
miso4 ublemente unido a Paula “dúo que suc’na cml unanantio incomifunc/ible del amor” (pág. 25). a partir de
este momento sus fugacísimas apariciones serán indirectas ‘;iempre reí acio inadas con la estable relación
amorosa que los do>s representan. Es el caso) de las escasas líneas oíue el narrador les dedica en Marcha
Nupcial (pág. 36) o las referencias en Temperaturas a sus tópicas conversacio>nes nocturnas a través de una
reja (páe. 42). Su espoirádica y breve presencia unida en todo momento> al “idilio” hacen, además, que este
desenlace feliz esté desprovisto de todo ‘fecto sorpresivo. De esta casi ano>nimia de personajes (tan
imp>rtantes. sólo el final) se hace eco) Bocquet (el ilustrador>: ningumna de las cinco ilustraciones recoge
figura. Su feliz compañera, Paulita. tan sólo> aparece en la primera: goza, en este sentido, de la misma
importancia gráfica que la pareja madura negativamente configurada. Frente a esta nula o escasa presencia
iconográfica quedan destacadas dos figuiras: la jo>ven inés y el melancólico> Arana, omnipresencia claramente
motivada por ser ellos, en especial la joven, los ejes en torno a los que giran los acontecimientos relatados
en Nadie quiere a Nadie, La importancia, en efecto>, de estos dos personajes se muestra por ser los que más
espacio> narrativo cubren, ya sea a través cíe la voz narradora o> de su dlirecta intervención en diálogos y esta
mayor presencia queda, asimismo, captada por el dibujante: las dos últimas ilustraciones recogen a esta
pareja. la cuarta a bordo del descapotable “seis cilindros” pro>piedad de Arana (conducido por él. no por un
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mecánico) con función rememorativa: el pie “Inesita sí Delfín sale;; cíe vam;guardia e;; el abierto “seis
cilindros” ~pcig.34)” (pá”. 39). La quinta y última presenta el arrobo del maduro galán “y contempla Delfín
a su amada ~pág.42)” (pág. 47): su función es igomalmente rememo>rativa. no> obstante. la disposición de las
figuras. acompañada de este pie parece preludiar un final feliz para esta pareja protagonista. En dos
ilustraciones más aparece Arana: en la primera junto> a Paulita. única presencia cíe este personaje femenino
co>n pie interrogativo “¿ Vives en esta finca? (púg. 8»’ (pág. 15). En la segunda conversando co>n Madrigal:
“Si;; él, tendrías que aíqjarte en Villanoble (púg. 18)” (pág. 23) en una habitación que sólo ha sido
mencionada en el texto narrativo: el comedo>r del chalet. En la ilustración central (la tercera) aparece por
vez primera Inés. al lado de su madre, erguidas ambas sí enmarcadas por el lateral de un coche. “... Ydos
señoras quedan paradas sí mudas jumuo a su coche. (pág. 291’ (pág .31). Reco>ge el momento de
inco>rporación a escena de estos do>s personajes y. sinuo)maticamente. mientras qt¡e la marquesa desaparece
para el dibujante, es constante la presencia cíe Inés hasta la ilustracioin última. La continuidad iconográfica
de la protagonista qumeda destacada. asimismo, por ser su imagen la elegida para la cubierta: el rostro, en
primer plano, de una joven de aspecto) entre severo y mnelancoilico. repro>duce los rasgos con que ha sudo
diseñada la md iscuitible, para el i uostraclor. pro tagonisua. NY en vano es la díue más se acerca. ííor sus
inquietudes, independencia de criterio) e intelicencia a las heroínas creadas por Concha Espina, a pesar de
lc> cli ttiso> e i nco> mp1 eto cíe sum trazado en esta no >vel ita.
5.3.2. Una novela larga abreviada.
En resumen, lo> furzado del desenlace qume acabamos de reseñar no) es sino> otro indicio más de un
quiebro> en la estructura y planteamientos narrativos, monivado por el o)ivido) cíe la peculiar preceptiva de
condensación de materiales que signa a la novela corta. aco>rde con la brevedad del espacio> material
disponible. Porque. si imposible. o al menos difícil, resulta el conseguir donar de verosimilitud una historia
de amor, tanto más complicado> lo será si la tarea se bifurca en tres. No podemos por menos de recordar
aquellas consideraciones de Benjamín Jarnés en La Diligencia sobre las nowelas cortas “c’sas de quiosco en
las que apenas tic~nen tiempo cíe saluciarse lcs amnant>s: c>n clin>. aiim; suponiendo que lleguen —
precipitadamente— al epílogo mús incom?f¿‘sable, mním;c:a llegan a rozdí;’ la medula cíe su perso;;alidad?2. La
crítica, vertida hacia las novelas sicalípticas»’ (no es obviamente el caso> de Nadie quiere a Nadie).
pudiera ser apI icadía. co>n mayor fui ndamento i ncl Liso), a as no>vel itas reñidas de sentimental idad con
preteflsío>nes psico>Ió~ cas t A estas cl ificumitades cíe base, para umna h isto iria multiplicada po>r tres. hemos
de añadir el que tina die ellas la de inés—Del fin (con protabil cl ací en la ciume sum atítora pensó como
ji rotagon ista). po >r el ‘‘ neurcmstémuic‘o’’ co ¡upo rta miento> cíe la parej a •‘~. huí bies e exigido bastantes niás páginas
para no quedar en nier> escorzo>. Recurre Co>ncha Espina, para paliar estois obstácuh>s. a una técnica de
identiticación de personajes y situaciones basada en la repetición (co>mno tal no> progresiva) y transmitida.
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esencialmente, a través de epítetos identificadores. que permiten clasificar. de manera dicotómica, a los
personajes: técnica tomada de una de las níanifestacio>nes literarias populares: el folletín y la novela por
entregas y como tal dotada de eficacia comunicativa para un público po>co> exigente, aunque sea su
contrapartida un tratamiento en exceso plano) de personajes y acontecimientos. Ennobleciendo esta técnica
de raigambre popular. la superposición (en lo>s fragmentos descriptivos) de un tono eminentemente lírico en
el que se o>bserva un deseo de pulcritud y precisión terminológicas, encaminado> a transmitir cierta dosis de
complejidad. Si bien, la continuada recurrencia al paisaje, como medio para la expresión del estado anímico
de lo>s personajes que hemos o>bservado en Nadie quiere a Nadie (técnica característica de las novelas
espinianas) es en ésta. más que acierto) rémora, pues mal se aviene co>n la co>ncisión que exige el re:[ato
breve. Con todo, y a pesar de esto>s inconvenientes, en el conjunto de La Novela dc una Hora~ ~ esta
novelita ocupa un discreto) lugar por lo) qume se refiere al estilo>. lástima que el dtmalismo> de los personajes
unido a uno>s planteamiento>s estereotipados proyecuen su so>mbra so>bre este logro>.
NOTAS
1. Es frecuente encontrar como fecha de nacimiento (le Concha Espina 1877 (Án<’el Lacalle.
Gonzalo Torrente Ballester, Eugenio García de Nora. Federico> C. Sáinz de Robles): Nicolás González
Ruiz y Juian Chabás retrasan, incluso, en do>s años (1879) su natalicio>: no> o)bstante. la fecha aparece
precisada y documentada por su partida cíe bautismo>: ‘‘A quInce d~ abril de mil ochocientos sesenta
y nuc>ve, yo D. Amallo Cc>rec’c>da. c:ura c’c:óm¡omo cíe ¡cm Parroquia dc> la Ccítú’circ;l dc> estcí ciudad de
Samítamider. bauticé solemm;emc’;te en c>lla a Ccmc ‘epc’ió;¡ Jesusa Basilisa, que miacio c>l mismo día a las
doce de su mañana. Es hija legítima dc’ ~. Víctor R. Espina, muaturcil cíe Oviedo x’ dc> D” Ascensió;;
G. Tagle de Madrid...” inco>rpo>rada en la co>mpleta bio>grafia realizada po>r su hija. Josefina de la
Man. Vida de mi madre, Concha Espina. Valencia Ed. Marfil, 1957. Para el documento citado,
vid. pág. 16. La coquetería de quitarse años de la abtíela, sintoimáticamnente se hacía llamar madrina
por sus nietos, parece haber sido respetada po>r sus estudioso>s. Otra de las nebtmlo>sas biográficas de
Concha Espina afectan a su situación co>nyumgal y estado> civil. El curioso> cazador de estos datos podrá
encontrarlos, sin demasiado) esfuerzo>, en esta honesta biografía. atmnque. lógicamente. teñida de
admiración filial.
2. Para mayor información, tanto> de esta no>vela publicada por Renacimiento, en la que
intervinieron Alfonso> Hernández Catá. José Francés. Co>ncha Espina y Alberto> lnsúa. como para Cien
por Cien. Cfr. los Capítulos 111 y IV de nuestro> trabajo. El nombre de La no>velista santanderina
aparecerá en otro galimatías co>lectivo~ de la po>sguerra. Nueve Millones (1944) ideado como guión
radioflinico y emitido un año antes al de sui publicación. Sus tres intervenciones en tareas colectivas
la convierten en la más pertinaz de lo>s escrito>res que intervinieron en estas tareas ¡unto con José
Francés, quien, co>n tres colabo>racio>nes. también, es probable que actuase co)mo) coío>rdinador en la
sombra de los tres “caprichos literarios” en lo>s que participó: La tristeza del ocaso (“Los
C’oní’emporáneos”- 1918): La Diosa mi” 2 (Renacimiento>. sa.) y la anterio)rmente citada de postguerra.
Razones de antigua vecindad (Francés y C. Espina habitaron durante años en un inmueble de la calle
Goya 77. actualmente 105) pudiero>n andar tras la coílabo>racioin conjunta en La Diosa n0 2 y enNueve Millones.
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3. Tenemos otro nuevo caso> de lo efímero de la fama. Una de las novelistas más leídas y
estudiadas en su tiempo es hoy sólo un recuerdo: sus novelas apenas han sido reeditadas.
4. Abundantes datos sobre su extraordinario> tesón para el trabajo nos pro>po>rciona Josefina de
la Maza (op. cit. nota 1). Sirva, como ejemplo> significativo>. el que co>incide con sus primeras
co>laboraciones a los veintidós años, en periódicos de Santiago de Chile y Valparaíso. Las adversas
circunstancias personales y familiares (después de una boda relámpago> y en umna estancia en América
para salvar una herencia del reciente marido>) le hacen sentirse “más valiente que temerosa. Estaba
sola con dos niños. La fidelidad sí la obediemucia al Sacramemito la reteumía;; ¡umíto al esposo /...¡
revestida de inmensa voluntad, juró mi cnadm’e dc’sde aquella hora “ganarse la vida”>’ ganar la de
sus hijos” (op. cit. págs. 51 y 54>. Decisión ésta que la lleva a cambiar poesía por la prosa del
articuolo periodístico y que marca el inicio) de un adaptarse pues, al decir de Cansino>s-Asséns. “Ella
se consideraba una obrera de la pluma sí escribe donde le pagan, lo mismo en El Debate que en Lo
Libertad” (Rafael Cansinos-Asséns. La novela de un literato>. 3, Madrid. Alianza 3. 1995. pág. 65)
Su constancia queda, asimismo, constatada por el hecho de seguir escribiendo, a pesar de su
paulatina ceguera (bis primeros sintomas aparecieron hacia 1927) h~ú~ta cloos días antes de morir: el
art icuíloo ‘‘ Palabras’’en vi aclo con nota muan um scrita “A grcmdec.’em’é lo public¡uen o ucuncio buc~m;ame;¡te
puedan’’ será publicado el 20 cíe mayo cíe 1955. tmn día después de scm mumerte. a los 86 años.
5. Hay unanimidad en la valoración positiva. de estas dos nc>velas espinianas. por parte de la
crítica co)etánea y de la posterior. y rnumy en especial de El metal de los muertos. considerada por
Eugenio> O. de No>r=mcomo la o>bra cine da ‘‘la medida mcivimna de su ¡alemíto, (Concha Espina tíemze en
El metal de los ¡nuertos(/920) “su novela “, la obra plena, uneditada x’ ambiciosa” (La Nowela
española contemporánea, 1, Madrid, Gredo>s, 19692. pág. 334). Para Gonzalo Torrente Ballester
(Panorama de la Literatura Española contemporánea. Madrid. Guadarrama. 1961) “constituye
su obra más granada, la revela con gramides dotes de observació;; y expreswn” (op. cit.. pág. 218).
Incluso> Juan Chabás. po>co proclive al elogio) de novelistas de “actitud reaccionaria” sí “mnilitamícia
oigo; c’n las descripciones deftam;qui.\’ta” admite díue. a pesar de su enfo>cíue convenciomal, hay
paisajes. acierto dramático c>mz el plam;tc’cmmiento cíe’ la ac.’c:ión sí nobleza cíe estilo” (Literatura
Española Contemporánea. La Habana. Ed. Pumeblo> y Educación. 19742. páes. 328-329).
6. Para estas referencias y otras obras Cfr. nuestro apartado de Bibliografía adjunta.
7. Como relato había sido> publicado) un año> antes, en el vo)lumen Ruecas de Martil (1917) y
en el n<> 67 de La novela corta en este mismo> ano.
n o) po>c la ‘‘ Carta abi~rta” olume
8. El premio tripartito) fue bastante polémico. De ello> hay tesuimo>
Concha Espina utilizó en su defensa (i. de la Maza. op. cit., pág. 125) y en la que expresaba su
renuncia al premio> y a su importe. clestináncboilo> a la suscripción abierta para el n)o)nulnento) a
Cervantes. Otro de low ganado>res. Fernández FÉo$rez, con mo>tivo) de la entrega de Aurora de España
para la Novela de Hoy (22 abril 1927) y en su papel cíe presentado>r “A propósito cíe (Concha Espina”.
aprovecha la oportunidad para dar respumesta a lo>s “f>’eo.’ue;í¡’es sí no siempre discretos comentarios de
los periódicos” pues “Muy pocos imídividuos dc’ nuestra canibalesca tribu literaria admitirán sin
extrañeza que ~yoprofese a Co;zcha Espimía sí a Pérez cíe Ayala umí af¿>cto y umía admiraciómí resistente
a los ácidos de todos los premios disputables”. La razoin es de gratitud. porque “-siendo yo u;; recién
llegado a Madrid, casi u;; desconocido- Comzc’ha Espina def¿’ndió, como jurado, mi miovela Volvoreta
sí Pérez de Ayala 1... ¡ une adjudicó c’l premio” (o)p. cit. págs. 5 y 6).
9. También esta pro>puesta tuvo) sus anécdotas. Según artículo de Go>nzález Ruano. Concha
Espina habla solicitado, por ella misma, le friera concedido el premio de la Academia Sueca. El audaz
periodista en entrevista posterior a la escritora, publicada en El Herald> de Madrid. 19 de octubre
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de 1928, será el encargado de deshacer el error (Cfr. Mauro Fr(a Lagoini. Concha Espina y sus
críticos. Toulouse. Figaroda Maurín. 1929. págs. 74—78). En estas declaracionies expresa la
entrevistada cómo> desde 1922 su nombre, año) tras año), es candidato) al Nobel desde que La Esfinge
Maragata y El metal de Los muertos despertaran interés fuera de Esíiaña. según prueba la traducción
a diversos idiomas, entre ello>s el sueco). También Cansinos-Asséns da noticia de la oibsesión en estos
años, de los escritores españo>les (no sólo> de Ccncha Espina recordemo>s el caso> Palacio> Valdés) por
conseguir el prestigioso galardón (vid. op. cit. págs. 87-89). El premio, al fin. vino> a recaer en
Grazia Deledda, novelista siciliana con la que irás cíe una vez fue comparada Ccncha Espina por el
aliento> social de sus dos principales novelas.
10. Cfi’. Josefina de la Man. op. cit. págs. 30-32 y 158-159.
11. No aparece especificado en qué consistía el encargo del rey de España hecho> a Concha
Espina, en su viaje americano (vid. op. ciu. nota anterior, págs. 164-188).
12. Añadiremos otro dato que ayala su prestigio co)mo> nowelista. En foto> de la Librería Fernando
Fe de la madrileña Puerta del Sod, insertado) en el catálogo de la to>dopodero>sa CIAP (1929). aparece
anunciada en la fachada “ ESPINA LA VIRGEN PRUDENTE 5 P7’S”
13. Noticia de estas colaboraciones nos da Cansinos-Asséns (op. cit. pág. 194-195) quien dice
actuar como) mediador para que deje de colaborar en La Nación. La respuesta de Concha Espina se
cifra en que la literatura nada tiene que ver co)n la podítica. A pesar de la amistad y admiración que
el crítico) sevillano profesa a la nowelista hace la siguiente reflexión: “Colaborar en el órgano de la
Dictadura no es en el tondo, cuestión de iulc>as simio cíe clig;¡idad sí buen gusto. Ningúm; c’scritor
verdaderamente digno puedé’ simparizar en modo alguno con un régime;> dc> tuerza, que es la negación
de la dignidad humana” (op. cit. pág. 195).
14. Ibid. op. cit. no>ta anterior. Fume Gansinos-Asséns el embajador cíe Comncha Espina para sus
colaboraciones en La Libertad a ellas accedió pese a estar pagadas bastante peor (25 pesetas) que las
de El Debate (lOO pesetas). Solventó el escaso> emnoduimento con la reducción espacial de sus artículos.
15. “El Porteño, chiquito x’ humilde, quiso pagc¡r con tal esplendidez la colaboración de la niña
poeta. que el éxito de aquella salida por el campo crematístico de las musas me alentó al través de
muchos periódicos del mundo (Josefina de la Maza, op. cit.. pág. 51).
16. Llega Concha Espina dispuesta a la conquista de Madrid en 1908. Son sus bienes (según
testimonio de su hija) una novela sin publicar: La niña Luzmela, cuatro hijos y una sortija de
esmeralda y brillantes vendida a cambio de dos mil pesetas. Con ellas y tres de sus hijos (Ramón.
estaba en Sudamérica) emprende la braña. (Vid. Josefina de la Maza. págs. 83-86).
17. En 1917 La Ronda de los Galanes, junto a El Jayón y Naves en cl mar, será editada por
Renacimiento con el titulo genérico de Ruecas de Niarfil.
18. Aurora de España. nombre de su protagonista, será reeditada co>n umn nuevo título>. La Virgen
Prudente, por la editorial de la novelista. Renacimiento, en 1929.
19. Huerto de rosas y Marcha Nupcial serán incluidas en el voflumen de cuentos titulado> Copa
de horizontes CIAP. 1930.
20. Cada una a su manera son dos mujeres luchadoras y emblemáticas para su época. De las dos
nos proporciona Cansinos-Asséns, una semblanza bastante amable como contertulio de ellas: los
miércoles de Colombine, los viernes de Co>ncha Espina. Distintos son los visitantes salvo Cansinos-
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Asséns como corresponde a las distintas concepciones del mundo de las anfitrio>nas: sin embargo, hay
momentos en que tales fronteras ideológicas parecen diluirse. Es el caso> de un diálogo entre Halma
Angélico) (seudónimo>, la uruguaya Luisa Luisi y Concha Espina; el tema: la queja por la inexistencia
del divorcio en España y la imposibilidad. si lo hubiera, de que se pudieran acoger a él lo>s católico>s.
Respuesta de Concha Espina: “La Iglesia tramisige cuando hay dimiero por mecho... Vean ustedes el
caso rc~cie;zte de Marconi [... ¡ si hubiese divorcio legal, 30 sc~ría la primercm en c;cY)germe a él...
Yo la miro asombrado... ¿ Es Concha Espina o Colombine la (lime habla ?“(op . cit. p&’. 313).
21. Publicado en Madrid. Imp. G. Hernández y Galo Sáez. Pudiera ser que Cansinos-Asséns lo
hubiese elaborado para la editorial madrileña Renacimiento. Testimonio> de este proyecto aparece en
el volumen 2 de Las memorias de un Literato 19 14-1923 (Madrid, Alianza 3, 1985). Habla Ricardo
León como director de la edito>rial (quizá para acallar la reclamación sobre liquidaciones realizada por
Concha Espina): “JV;zemos pensado hac:c’r unos fólletos de propagamida. c>srudiando la labor de
nuestros autores, y yo quería saber si a usted le gustaría hacer el de Concha Espina ¡.1. Yo ac:c>pto
encantado, pues admiro sinc.’eramc~nte a la c’scritora inontanesa “. (Op. c it. pág. 298). El fo>l leto> se
convirtió en umn yo>1 uimen cíe cerca de 276 páginas cambió el sello ecl tonal . peí’o la admiración a la
o>bra de la escritora morntañesa permanece.
22. Mauro Fría Lagoni. o>p. cir. no>ta 9.
23. Hemos de precisar una de las excepciones a ¡a exclusiva de C. Espina para Renacimiento: El
príncipe del Cantar (Novelas y Cuentos) se publica en To>ulo>use. Ed. Figarola Maurín, 1929. La
misma editorial y fecha que la recopilación y comentarios de Mauro> Fría Lagoni. citados en nota
anterior. Coinciden, asimismo, con los momentos (1928) de apoyo de la Academia Francesa con
vistas a su promoción al premio> Nobel.
24. Cfr. Catálogo General CIAP Renacimiento. Mundo) Latino>. 1929. Una de las ilustraciones
reco~e esta fachada. Zamacois con Los vivos muertos a 5 pts. co>mpleua el reclamo> de famo>sos.
Quedan reseñados en este catálogo, dieciocho titulos con su correspondiente precio>: cuatro y cinco
pesetas. Va precedida esta información de fragmnentois. en los que personalidades españolas (Antonio
Maura. Santiago Ramón y Cajal, Victor Catalá) y extranjeras (Jaime Fitzmaurice-Kelly-Londres-;
Max Nordau -París- y Selma Lagerlo>f -Suecia-) valoran positivamente relatos y novelas de la
escritora. De hecho la primera obra del listado> es una reco>pilación de artículos: “Espina (Concha).
De su obra literaria al través de la crítica universal... 4.00” (Op. cit. pág. 161).
25. La otra colección burguesa en la qume Concha Espina podía haber coilaborado fue Los trece
(1933). Sin embargo>. umn antigumo recelo> hacia su d rector. ‘‘El C’abc;llero .1 uclaz’’ . por el tono
excesivamente gal ante cíe s um o> bno sí actuiacmo> n es (co nstanc ia cíe lo >5 rep aros cíe la novel ista al tal
Caballero hay en el relato de la entrevista realizada para La Esfera en su casa y en presencia de su
hija. Cfr. Vida de mi madre... o>p. cit. págs. 129—131) no> parece fumera favorable a la participación
en esta empresa.
26. Con Retaguardia Esclavitud y Libertad (diario de una prisionera)-1938-y. Las alas
invencibles (1940). escritas en su refugio de Luzmela durante la guerra civil, rendirá tributo de
admiración y odio a los vencedores y vencidos (respectivamente) de la cuerra civil. Sigue en esto los
pasos de Fernández Flórez, Emilio Carrere. Francisco> Gamba y López de Haro> o Tomás Borrás, por
hacer referencia a colaboradores de La Novela de una Hora. En los años de poisguerra y hasta su
muerte seguirá escribiendo): un total de quince tírulo>s entre biografías, novelas, cuentos, teatro), obras
en verso y dos epistolarios. centrado>s en Anto>nio> Machado-Guiomar y Marcelino> Menéndez Pelayo-
Conchita (vid. Josefina de la Maza. o>p. cit. págs. 230-231). Ninauna co>mparable con La esfinge
Maragata o El metal de los muertos. Pese a ello>, en el yermo literario) de la poisguerra. continda
siendo figura prestigiosa de las letras españuilas: sirva co>n muestra su elección como Reina de la fiesta
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en bomenaje a los Juegos Florales celebrados el 21 de marzo de ¡952, comno a umia vida gloriosa,
la eminente escritora Concha Espina” (Vid. el programa de estos ego>s, insertado por Meliano
Peraile. Lo que fuera m~jor nunca haber visto. Memorias 1939-1955. Eds. Libertarias, 1991. pág.
177).
27. Las páginas 50-Sl de este primer núsnero sirvieron colmo “Explicación cíe los Editores” a la
non’ela escrita por distintos autoires que cada semana sería publicada tras la novelita, correspondiente.
En este proyecto. recordemos, en el que participarían “bis mejores novelistas de España”. es decir.
los colaboradores de La novela de una 1-lora. se cede el primer puesto a la única co>laboiradoira.
28. El papel de joven huérfana es uno de los tópicos meloidramáticois del folletín, no obstante la
“racilidad de este personaje ahuyenta a este fantasma, presente, sin embargo, en otra colaboración
de Concha Espina ya estudiada: el capítulo tercero> de La Diosa n0 2. Blanca, está marcada por una
orfandad que con su fortaleza ha logrado superar.
29. Tan solo en uona ocasión anterior .ante el mvi irador sobre el Naranjo de Bumí nes. se utiliza el
nosotro s integrador: ‘‘ nuestros ccmhalleros ‘‘ tu sí ieron la fo irtui mo cíe cí ue el co ch e de ellas, aparcase junto)
al suyo>. El uso del nosotros en estas condiciones cíe \‘értiuo> final cíe los acontecimientos, lo
observarnos también en Los Contrastes electivos con el mismo tono) y fi rial id ad
30. Obsérvese la re iterad a adj et i yac i oS n ci escal iti cado ra aplicada a esto is cío >s p erso> najes antagónicos
del bien.
31. La joven retraída, callada, ensoñadora, identificada con iguales atributos de idílicos parajes
de la naturaleza es vista abo>ra por un personaje antagónico>. Lucio) Madrigal, como> mujer fiel por sus
convicciones reí igiosas: ‘‘su devoción rc>ligiosa parec:e cíe buena lev. Yo todavía c:o;;fío en ese divino
resorte de las mujeres!...] no te emigaila CO lo que te concede’’ (pág. 38). Resulta sintomático> qume sea
en Inés. la más completa de las mujeres. más oíue presentadas. sugeridas, en donde se proyecten tinas
inquietudes religiosas que incluso hacen hablar sobre sus planes de entrar en un convento, al modo>
de una moderna doiña Inés que había de sumperar la seducción de un don Juan-Delfín, escasamente
donjuanesco. La conformación de este carácter femenino> positivo sustentado en la bonomía.
independencia y religiosidad remite a ese otro de La Diosa n” 2. Blanca, al que hemos aludido
anteriormente por ser, igual que Inés, cointrafigura de una neuativa ima”en materna. En esta oposición
a la madre no hay huella autobiográfica(Coincha Espina admiraba a doña Ascensión Tagle) pero sí
la hay en el sentimiento religioso interiorizado y repetido en sus figuras femeninas, tan similares la
vivencia de la religiosidad en su autora: mujer de profundas co>nvicc¡ones religiosas pero> no beata,
al decir de sus más cercanos biógrafos.
32. De este relato cíe Benjamín Jarnés. inclumido en el vol u men colectivo Las 7 Virtudes no>s
hemos ocupado> en el Ca pít ulo III de nui estro> trabajo, a él rem it i mo s
33. Comparte Concha Espina con Jarnés su aversión por la novela y bis novelistas sicalípticos.
Sus declaraciones recogidas po>r Alberto Gumillén. aunque sin duida magnificadas. son bien
significativas al respecto. “Todos siguc>n cm Trigo sin tener la raíz cíe m¡ot.’elistc; que tenía Trigo, y
explotando tan sólo los alcoholes de uno cíe los pecados capitales. ¿Me comprende usted?
- Demasiado, demasiado,’ siga usted. - Es la aclimatación del novelín ttancés hecho para lupanar.
Una cosa facil de vender, hecha para la masa, pcmra el apetito grosero dc’ la ¡nasa. Pero esto, no
c¡uita cpu> Francés sc> haga endiosar por la c’cunarilla dc’ poetillas dc> Lo Esfera sí c/uc> los domingos
reciba en su casa su ración de incienso inc>i’itable. Pc>ro esto mío lo digc; ustc’d. Francés es mi amigo;
vive en mi misma casa” (Vid. La Linterna de Diógenes. Madrid. Ed. América. 1921. págs. 159-
160). En este “todos” incluye a alguno>s de los “convertidos” que serán coimpañerois de colaboración
quince años más tarde en La Novela de una Hora: lnsúa. López de Haro. Zamacois y ‘un Mata que
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une mata” (ibid. pág. 159). En cuanto> a su vecino. Francés, será el factotumm unois años más tarde
(1930) del ingenio colectivo ( La Diosa mi’> 2) sol citado precisamente por La Esfera, aunque
publicado. finalmente. poir Renacimiento.
34. Casos de las novelitas estudiadas de Pedro Mata y Manuel Bueno>, presuntamente conformadas
co>mo pro>ámndos análisis de conflictos sentimentales.
35. Coincide la configuración de esta pareja por la diferencia de edad con Cienfuegos-Blanca de
La Diosa n0 2. a ella hemos aludido> -a su capítulo tercero, obra de Concha Espina -por la cercanía
de la protagonista (en lo> positivo> de su trazado, opuesto a la figura materna) con Inés. Los cerca de
cuarenta años del matemático> de la novela colectiva se corresponde con bis 35 de Delfín Arana. Los
dos personajes masculinos tienen “las sienes plateadas” y la distante edad comn relación a las jóvenes.
en ninguno de los casos se presenta co>mo oibstáculoi para la co>nquista amorosa. Antes bien, parece
responder a una costumbre social comúnmente aceptada.
36. Según nuestros datos: Nadie quiere a Nadie no> ha vuelto a ser editada, es además la séptima
de las novelas inéditas de Concha Espina destinada a colecciones poipulares. carácter terminal.
compartido con Palacio) Valdés, Pedro> Mata y Manuel Bueno>.
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6.1. EDUARDO ZAMACOIS.
En el número seis de La Novela de una Flora, correspondiente al 10 de abril de 1936, se publica
el relato inédito de Eduardo Zamacois (Pinar del Río. Cuba, 1873-Buenos Aires 1971) Los que se van
piden perdón. Anunciado e incluido en la nómina de colaboradores de la revista su nombre quedó adscrito
a ella desde el segundo número, en tanto que autor del capitulo segundo de Cien por Cien. Comparte,
recordemos, este número con W. Fernández Flórez y The continuador, en la Novela Multiplicada, de
Concha Espina, participación ésta que sitúa en destacado lugar a uno de los novelistas españoles más
emblemáticos del primer tercio de siglo. Sorprende, sin embargo, dada su indudable representatividad, que
Editores Reunidos no reservara uno de los primeros números para la publicación de su novela corta; cauta
posposición que pudo obedecer, bien al retraso en la entrega del inédito bien a la intención de dejar
plenamente configurado el proyecto ideológico de la empresa promotora. La primera de las hipótesis podría
sustentarse en la coincidencia de estas fechas con una época de cierto vacío creativo1; no obstante, su
anterior colaboración para el ingenio literario colectivo, así como su facilidad para componer una novela
corta (unos quince días) hacen que tal hipótesis carezca de demasiado fundamento. Más probable nos parece
que la tardía incorporación de Zamacois al catálogo de La Novela de una Hora responda a un compás de
espera adecuado a la conformación ideológica que con ella se pretendía. Observemos, en este sentido, cómo
a diferencia de sus predecesores (Mata y Bueno, esencialmente), en el fundador de El Cuento Semanal,
es perceptible sólo un cambio que afecta a su trayectoria novelesca: lo galante-erótico, marca de sus
primeras novelas. evoluciona hacia contenidos cercanos al realismo social. 2 En ningún momento se nos
ofrece el afán justificativo y de arrepentimiento sobre actitudes del pasado (Mata) o evolución hacia opciones
ideológicas sumamente conservadoras (Bueno). En definitiva, la imagen pública del “impenitente gozador
de la vida’ ~‘ que era y siguió siendo Zamacois mal se podía avenir con la línea moralizadora que subyace
en el proyecto popular de Editores Reunidos. Si a este condicionamiento sumamos la ausencia de
galardones a su obra novelesca (uno de los soportes del prestigio de los novelistas que lo precedieron)
tendremos la cabal explicación del lugar no demasiado privilegiado que su novelita ocupa. De otra parte,
la falta de reconocimiento oficial que los premios conllevan aparece indisolublemente unido a su inquieto
carácter que, periódicamente, 1(3 llevaba a ausentarse de nuestro país: vida bohemia y errante, poco propicia
al cabildeo literario. Permítasenos resumir estos decisivos aspectos de su personalidad con sus palabras:
“Blanca Vaíoris4 me conocía mejor que mi padre. Yo no apetecía riquezas ni honores. Yo husmeaba
aventuras, buscaba vida. Pero hasta que e//a no me lo dijo flO lo supe. Yo eáperaba un suceso que
transformara mis costumbres; algo ffierte que me sacase de mí mismo, que me liberase de aquella
tristeza -sombra desalentadora, muda, tejido por las arañas del remordimiento y del fastidio- que
nunca me dejó ser completamente dichoso, y que en mí senectud todavía me acompaña” ~.
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aunque referidas a la preparación para su segundo viaje a América (1916/. bien pueden ser aplicados,
tantoa su escasa apetencia de laureles oficiales como a su inveterada propensión a la búsqueda de la
aventura. En otro momento de sus Memorias, aludiendo a la descripción realizada por Julio Cejador en
Historia de la Lengua y Literatura Castellana sobre “su genio independiente y solitario”, abunda en este
rasgo de su carácter que lo privé de premios literarios:
“Aunque enamorado de la gloria, nunca concurría a ningún certamen, ni pensé ,jamds en alcanzar
el Premio Nobel7, ni solicité el honor de figurar en las Enciclopedias. Retraimiento que no achaco
a timidez, ni a orgullo, sino al intocable respeto que me debo a mí mismo”8
Ahora bien, la ausencia de estos reconocimientos oficiales, no resulta impedimento para una
popularidad que fue forjándose desde finales de siglo y se prolongará hasta 1936. Al decir de Sáinz de
Robles: “Hasta 1936 la fama popular de Zomacois fue grande y segura. Fama que debió tanto a sus novelas
como a su personaíidad”t El inicio de esta fama se corresponde con sus colaboraciones en periódicos y
revistas, plataforma de aprendizaje que unida a su carácter inquieto y emprendedor dará como resultado la
fundación de una serie de publicaciones periódicas, entre ellas una decisiva: El Cuento Semanal, que
afianza su fama y favorece la de un nutrido grupo de sus coetáneos. Su primer artículo lo publicó a los
diecisiete años en el diario madrileño El Globo’>. A él siguen los de revistas minoritarias radicales, de Los
Dominicales del Libre Pensamiento a El Motín, dirigido por José NaKens’’. Forma parte del consejo
de redacción de La democracia social, constituido por los que serán fundadores de la revista Germinal en
1897 (Ernesto Bark, Ricardo Fuentes, Palomero, Manuel Paso, Delorme y Miguel Sawa). En este mismo
año, los componentes del grupo director del periódico citado pasan a formar parte del diario republicano
El País, bajo la dirección de Joaquín Dicenta. Artículos menos radicales serán publicados en años sucesivos
en la revista Nuevo Mundo y en los diarios La Correspondencia de España, El Liberal, La Tribuna
(crónicas de guerra, enviadas desde Berlín)’2 y Los Lunes del Imparcial.
Su trayectoria como empresario relacionada con publicaciones periódicas ofrece un inicio y final
exitosos, jalonados por la creación de efímeras empresas. La primera de duradera existencia fue el semanario
barcelonés Vida Galante “que escandalizaba a los borregos de entonces y gozó de vida larga y
próspera”’>. En las efímeras se asocia con Eduardo de Barriobero y Joaquín Segura, para la fundación de
un semanario radical, El Escándalo. Sigue a éste otro proyecto como impresor (el capital: dos mil pesetas
prestadas por su madre) que hace posible la salida de El Libre examen -semanario ultraizquierdista, ideado
por Carlos Chíes-; de La justicia -diario republicano- y del Extraordinario del Liberal imparcial,
publicación semiclandestina una y otra vez secuestrada. La imprenta, pensada a imitación de Balzac,
tampoco tuvo vida prolongada.’4
Se corresponden estas iniciativas con los años de bohemia madrileña de los que da cuenta Antonio
Espina. Sitúa, recordemos, a Zamacois, en compañía de los dos cofundadores del primer semanario citado
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y de Ernesto Bark, en el Café de la Luna, espacio que les servía -a modo de despacho- para fraguar
“revistas literarias y alguna política, toda~s de corta vida” ‘~ ; preludio, sin embargo, de otros proyectos
de publicaciones periódicas signados por el éxito: El Cuento Semanal (1907) y Los Contemporáneos
(1909). Del papel de Zamacois en estas revistas, así como de su importancia para la aclimatación en España
de la novela corta popular (modelo seguido con variantes por las colecciones editadas hasta 1936) nos hemos
ocupado en el capitulo primero de nuestro trabajo: insistamos ahora tan sólo en cómo este decisivo papel
de inagurador del género parece ser obviado por Editores Reunidos.IÉ~
Otro de los indices de su popularidad viene dado por sus colaboraciones tanto para las dos revistas
fundadas por él, como para sus continuadoras. La abundancia de títulos nos ha determinado a reseñarías
atendiendo sólo a casos excepcionales significativos. Abundante, y continuada es su presencia en este
medio popular: doscientos cincuenta y un títulos’> distribuidos en las colecciones madrileñas de mayor
entidad y -fenómeno infrecuente- en una colección valenciana: La Novela £Ofl regalo. Tres novelitas para
El Cuento Semanal, hábilmente espaciadas y (n0 4 en 1907; nt 60 y 97 en 1908). Para la segunda revista,
también fundada por él, Los Contemporáneos, -contabilizadas por Granjel- un total de once; solo hemos
podido constatar cuatro: tres en 1909 (nt 25, 39. 53) y otro en 1913. Manojo de Cuentos, año de
reformas en la revista: entre otras de su nombre 18 , para dar cumpí ida ¡nuestra de los considerados corno
maestros: Zamacois queda asociado a esta categoría magistral. En este mismo año, otro inédito para El libro
popular (n0 11). Dos para La novela corta (n” 14, 1916; n<’ 66, 1917): otros dos (n~. 2 y 3), en l9~7.
para la revista valenciana citada; cuatro para La novela semanal: Memorias de un vagón de ferrocarril
para sus primeros números (n0 3, 1912). otro inédito en este mismo año (n<> 26) y dos en los siguientes
Horas Locas ‘~ 1922 y el n0 81 en 1923). A partir de 1922 inicia sus colaboraciones para las revistas de
Artemio Precioso: un total de diecisiete títulos, distribuidos entre 1923 (n0 26, Una mujer espiritual) al n0
332 (1928) para La Novela de Hoy; a ellos se añaden dos para La novela de Noche (n¶ 7 y t2, 1924).
Autor, por tanto, de los contratados en exclusiva, se”ún prueba, primero, la abundancia de títulos publicados
y segundo, la ausencia de su firma en otras revistas durante los años en los que el mecenas albacetense
estuvo a cargo de las mencionadas colecciones sintomáticamente sólo será roto este carácter exclusivo en
su inicio (El marido no quiere, n0 81. 1923, en La Novela Semanal) y en 1928 (fecha en que Artemio
Precioso -7 de Septiembre, n0 330- cesa en la dirección de La Novela de Hoy). Aparece su firma, (en este
año de crisis para el creador de Los privilegiados contratos en exclusiva) en La Novela Mundial revista a
la que cede tres títulos no inéditos, una prueba más (caso análogo al indicado en P. Mata) de su indudable
popularidad. Son sus títulos el recién citado de La Novela Semanal: AstLlcias de mujer; n0 118,
previamente publicado (1924) en La Novela dc noche y Vicente Blasco ¡bañe,, n0 extraordinario, en 1928,
de La Novela Mundial editado, con anterioridad, en la serie Mis contemporáneos 1 (1910). Sus
colaboraciones durante este año, preludio del declive de las colecciones populares, se completan con El
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folletín en el no 4 de Los Novelistas.
Sigue a esta abundante producción de novelas cortas, una época de vacío que viene a coincidir con
la anunciada decadencia del género 20 y con un nuevo viaje a América y Europa. 21 Reaparece su firma
en Los 13 (1933) revista que le reserva el honor de publicarle un inédito en su primer número -Más fuerte
que el ridículo- como homenaje y prueba de agradecimiento al inventor del modelo popular, que hizo
posible la existencia de las colecciones que siguieron a El Cuento Semanal y Los Contemporáneos 22
Sus colaboraciones para colecciones de quiosco finalizan con Los que se van piden perdón, publicada en
La Novela de Una hora, de la que nos ocuparemos en las siguientes páginas.
Otro de los soportes de su fama se cifra en su amplia producción de novelas extensas. Desde 1896
a 1935 publica unos veintitrés títulos 23 y a ellos han de sumarse doce volúmenes, en los que se incluyen
buena parte de los relatos breves editados en distintas colecciones: más las obras que recogen momentos
autobiográficos, crítica literaria o experiencias y anécdotas de sus viajes)4 Establece el propio Zamacois
tres épocas en su novelística denominadas: Novelas de la primera época (las escritas hasta 1910),
calificadas como pasionales; Novelas de la segunda época (1910-1923), en un momento de “indecisión o
transición “ en el que el sentimiento amoroso me preocupa menos, y me aventuré por los pagos del misterio
y la ironía” ~ y Novelas de la tercera época (1927-1935), conceptuadas como “novelas de ambiente
social”. La distinción de estos tres momentos responde a una clara evolución que afecta al tratamiento de
temas más que al de estructuras novelescas propiamente dichas. Las de su primera época permiten
considerarlo como pionero de la novela erótica española de principios de siglo: “primer literato a quien se
le adjudicó el calificativo de galante /... / habría llegado a~ser la primera figura de la literatura amorosa
si no hubiera surgido Felipe Trigo”. Corresponden estas apreciaciones a uno (le 5~5 coetáneos, Carlos
Fortuny, emitidas hacia 1930 en La ola verde, volumen antológico de autores y novelas eróticas. La
presentación de Fortuny final iza con una breve exposición que atiende al carácter evolutivo de las novelas
de Zamacois, basado en la adecuación a los nuevos gustos del público:
cuando aquellas novelerías de Zamacois, que hace treinta años constituían el acicate morboso
de los qflcionados a los manjares excitantes, empezaron a parecer infantiles al público, Eduardo
Zomacois adopté el excelente acuerdo de evolucionar, y a su primera época de escritor galante,
cantor del demí-monde y cultivador de una pornografía al chantilly, sucedió el Zamacois del día,
que se preocupa de problemas sociales, de temas de la raza, y cuando aborda una escena amorosa
que pudiéramos llamar naturalista, se produce distintamente del Znmacois de la juventud. Hoy, la
sazonada madurez de Zamacois, le mantiene a tranquilizadora distancia de la pornografía” ,26
Ponen de manifiesto estas palabras como el pionero, en lo “galante”, y en ese medio peculiar de
acercamiento al público que suponen las colecciones de novelas breves, precedió también a sus coetáneos
en un saber escapar de los encorsetados esquemas erótico-galantes. Significativas resultan, en este sentido,
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las reiteradas planchas incorporadas, tanto en las obras editadas por Renacimiento, como en las de La
Novela de Hoy con aclaraciones (por parte de la editora y del autor) que pasamos a transcribir -pese a su
amplitud- pues sirven de resumen, por una parte, a esa voluntad de cambio: de otra, dan cuenta de la fiel
adscripción de Zamacois a sellos editoriales:
la “Advertencia” que insertamos a continuación, suscrita por el mismo Zamacois, y a la que
remitimos a lectores y libreros:
DECLARACIÓN INDISPENSABLE
Mis doce o quince primeros libros: La enfenna, Punto-Negro, El seductor, Duelo a muerte> etc.,
fueron escritos y vendidos a precios irrisorios a la nasa editorialSopena, la cual, después de veinte
años> continúa publicóndolos con los mismos errores, y envueltos en los mismos deplorables
andrajos literarios con que aparecieron.
Pero yo, persuadido de que no merecían este mal trato, acudí a corregirlos, y tan honrada y
perseverante aplicación puse en ello, que t~asi~’>he vuelto a escribirlos”.
De consiguiente, la única edición que me atrevo a recomendar a mis lectores es esta de
RENACIMIENTO. Todas las anteriores -especialmente aquellas de la (‘asa editorial Sopena- son
execrables, y únicamente merecen olvido. Yo no la.s reconozco, no la.s autorizo,’ yo no escribiré
jamás sobre la primera página de esos volúmenes una dedicatoria...
Por rescatar los miliares de ejemplares que de esa ediciones se han vendido daría el autor su mano
derecha... Eduardo LIMA COIS”
Febrero, 1923.
Tal fidelidad puede ser comprobada, amén de en este texto, en nuestra bibliograt’ía adjunta: hasta
1910 fue su editor el barcelonés Sopena (uno de los veteranos editores que rechazó el proyecto de El
Cuento Semanal); a partir de esta fecha, la prestigiosa Renacimiento 1<) incluye entre sus autores exclusivos
y en ella seguirá publicando hasta el momento de ser arrastrada por la suspensión de pagos de la CIAP. En
consideración del propio autor: su vida renació con Renacimiento. Añadiremos sólo dos datos más que
apuntan inequívocamente al mantenimiento de su popularidad en los~ añ<is treinta: la colección de la CIAP,
El Libro para todos (en su catálogo aparecen obras de cuatro autores, salvo Bueno, precedentes en La
Novela de una Hora no se trata, lógicamente, de simple coincidencia) reedita Memorias de un vagón de
ferrocarril. Novela publicada por Renacimiento en 1922 con versión resumida previa en La Novela
Semanal. Segundo, un reclamo publicitario en la fachada de la Librería fe de la madrileña Puerta del Sol,
anuncia su novela Los vivos muertos, al precio de cinco pesetas? precede, en este anuncio, su nombre
y obra a los de Concha Espina.
En el inquieto, innovador, prolífico y popular novelista del primer tercio de siglo, se empieza a
apreciar un descenso de su labor creativa hacia los primeros años de los treinta, en su haber solo cuatro
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títulos: dos novelas largas. El delito de todos (1933) y La antorcha apagada (1935) y dos breves, las
publicadas en Los 13 y en nuestra colección: en 1938 dará a la imprenta su última novela El asedio de
Madrid 2~ editada en Barcelona. La guerra civil, como en tantos otros escritores, cercenó futuros proyectos
literarios, entre ellos la continuación de la serie iniciada con Las Raíces. Durante su exilio en Cuba,
México, Nueva York y Buenos Aires, continúa colaborando en distintos periódicos, trabaja para el cine
norteamericano, elabora Novelas Radiales (denominados así por su medio de difusión, la radio 29) traduce
para Reader’s Digest y redacta sus memorias: Un hombre que se va documento básico para reconstruir
su biobibliografía, publicadas en Buenos Aires en 1964
La guerra civil y el exilio, desgraciadamente, no solo interrumpieron su tarea novelesca, sino que
propiciaron el olvido de un eslabón imprescindible para entender y explicar la producción novelesca del
primer tercio de nuestro siglo, hasta el límite de anticipar su muerte (Buenos Aires, 1971) en nada menos
que diecisiete años ~ Fue rescatado de este olvido por Federico Sáinz de Robles, entusiasta paladín de
Los promocionistas -con Eduardo Zamacois a la cabeza- en su historia de la literatura, diccionario,
antología y ensayos. en los que aborda el estudio de los autores y publicaciones que contribuyeron al
espectacular despliegue narrativo y editorial de los primeros decenios del siglo XX. Además compuso un
amplio prólogo para la única reedición de posguerra de cierta importancia de la obra de Zamacois; el
volumen Obras Selectas (1959) que incluye las novelas: Las raíces, Los vivos muertos, El delito de todos,
Memorias de un vagón de ferrocarril, La opinión ajena y Memorias de un hombre pequeflito; también
prologó sus memorias definitivas: Un hombre que se va. Joaquín de Entrambassaguas dedica un amplio
estudio crítico y biográfico en el prólogo a Memorias de un vagón de ferrocarril32 y Luis 5. Granjel
como antesala al estudio de La Novela Corta en España, incorpora un extenso capítulo sobre la vida y obra
de Zamacois. ~ Una de las últimas reivindicaciones sobre su significación literaria ha sido apuntada por
Juan Ignacio Ferreras >4; queda, no obstante, pendiente un completo estudio de su obra, imprescindible,
en palabras de Granleí. “si queremos que el conocimiento del más inmediato pasado en la historia de la
novela española cfrje de ser lo que es actualmente, fragmentario panorama donde sólo emergen, como
islotes, algunos nombres, desconociéndose, en absoluto, qué tendencias literarias gozaron de mayor
popularidad, qué escritores eran más leídos y cual fíe el efectivo ámbito de su influjo” >~
6.2. LOS QUE SE VAN PIDEN PERDÓN
El resumen reclamo con que se anunciaba esta novelita en el número cinco, vuelve al elogio mixto
autor-obra. La alabanza al autor, centrada en su popularidad y maestría: “Los innumerables admiradores
del gran novelista leerán ávidamente La de la ¡¡o velita ofrece tres nucleos de interés: “esta historia de
amor, de intenso dramatismo, donde el misterio es el principal personaje “. Insertado el texto narrativo,
entre las páginas 3 y 55. su extensión se ajusta a la media acostumbrada, 53 páginas, incluidas las
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ilustraciones interiores, de nuevo a cargo del anónimo dibujante de los números tres y cuatro.>6 Carece
de páginas de presentación del novelista, obviamente innecesarias, pues amén de ser lo suficientemente
conocido como para no necesitar presentación, las informaciones más personales (foco de atracción de los
lectores) habían sido reveladas en las presentaciones que precedieron a sus numerosas colaboraciones para
La Novela de Hoy. Así en “A tnanera de Prólogo” de Odios Salvajes (3 agosto, 1923 n0 64 extraordinario)
firmado por Artemio Precioso se destaca el interés que su obra despierta en el público y especialmente en
el femenino; lectoras con las que mantuvo correspondencia epistolar e, incluso, alguna aventura galante.
Para reforzar la sugerencia, el prologuista incluye una historia protagonizada por una dama bonaerense
quien, tras un preámbulo de emisarios, “pudo ella misma comprobar,’...] que Zamacois, si era un caballero
37
exquisito y atildado, era también un hombre, todo un hombre que sabe amar...
En la entrevista, también realizada por Precioso, que preludia Historia de un drama que no gustó
(el quinto título de Zamacois para la serie, 7 de marzo de 1924. n~’ 95) las informaciones recaen en los
lugares y tiempo de escritura: de “mozo” en los cafés, ahora prefiere aislarse; un par de semanas para una
novela corta, para las extensas no lo precisa “porque los asuntos suelen vivir conmigo mucho más tiempo”
38 En cuanto a las interferencias autor-público, Zamacois responde cíe manera tajante: “Cuando planeo
un libro jamás... ¡jamás!... pensé en que pudiese gustar o no al público. El escritor debe escribir “para sí
mismo “, para deleite de su terrible “yo crítico”.>’ Se cierra la entrevista con su opinión sobre matrimonio-
“44
divorcio: “El matrimonio me parece una institución tolerable a condición de que exista el divorcio
Muestra significativa, la de estos dos prólogos, sobre el escritor y el hombre que hacen innecesarias,incluso
La Novela de Hoy, estas páginas iniciales, ausencia que puede ser comprobada en los números intermedios
a los citados como muestra: La Divina pirueta y El vacío absoluto (segunda y cuarta de sus colaboraciones
para La novela de Hoy, publicadas el 27 de abril de 1923 -no 50- y el 30 de noviembre del mismo año,
n0 81). A las informaciones aportadas por los “A manera de prólogo”, han de sumarse las de las obras
autobiográficas editadas con anterioridad a 1936: Años de miseria y de risa (1916), Confesiones de un
niño decente (1921); tanto más cuanto algunos capítulos del primer volumen fueron editados por Los
Contempordneos y, por consiguiente, conocidos por los habituales consumidores de novelas de quiosco.
En definitiva, Los que se van piden perdón va tan sólo precedida de las dos planchas acordes con la
maquetación habitual de los tres numeros anteriores: autor, título, editorial, en la portada y anuncio de
“Primeros volúmenes” (contraportada) en los que se incluyen los seis ya publicados y el séptimo. Las
páginas restantes, hasta las 64, quedan cubiertas por el Capítulo sexto de Cien por Cien a cargo de
Benjamín jarná~ (páginas 56-63) y el anuncio (sólo una página) de fondos editoriales de novelas policiacas.
La conjunción Zamacois-Jarnés en este número sexto lo dota de indudable interés 42, por tratarse de estos
dos colaboradores que escapan de la atonía general que signa a La Novela de Una Hora, tanto por el nuevo
enfoque proporcionado a la Novela Multiplicada, (quedd analizado en el capítulo IV de nuestro
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trabajo) como por las novedades que sus relatos breves aportan conjunto de la serie.
6.2.1. El protagonismo del misterio.
El argumento de Los que se van piden perdón responde a uno de los temas del reclamo en tanto
que Zamacois, ateniéndose a la estructura novelesca propia del naturalismo, centra el relato en un misterio,
móvil que permite explicar el carácter y actuaciones de los protagonistas. Tal misterio está basado en una
historia de adulterio con final trágico y fantasmal.
Los protagonistas son los imprescindibles para la configuración de la relación amorosa triangular
y para el desarrollo de la intriga propia de estos casos: reacciones extrañas y ausencia del hogar del adúltero
(Pedro Varo); preocupación y afán por justificar y encontrar las razones de las anomalías del
comportamiento del marido, accesos de celos, angustia y llanto, en Jesusa (señora de Varo). A ellos se
añaden dos factores en los que radica su carácter misterioso. El primero se corresponde con la amante-oculta
tras el nombre de un amigo de Pedro Varo (Álvaro Noya). es en realidad la hermana mayor de la joven
esposa (Luisa Eugenia). Lazos de sangre que le impiden pensar en ella como causa del pretexto el cuidado
del amigo enfermo en Burgos.inventado por Pedro para ausentarse durante una semana. Ello permite, a su
vez, alargar la historia mediante la visita a algunas amigas (las que le resultaban sospechosas) y ampliar,
en esbozo, distintos tipos de mujer. De otra parte, las historias inventadas por el marido infiel salvo el
nombre: la amante está enferma y los días transcurridos cuidándola y atendiéndola hasta sus muerte han
dejado profunda huella en el protagonista. El relato de la dolorosa enfermedad del supuesto amigo y de la
hora exacta de su muerte, anunciada por un sueño premonitorio del moribundo, da paso al segundo factor
en el que se asienta el misterio. Después de una serie de avisos: sonido de un timbre, nadie lo ha pulsado,
parada del reloj en la hora de la muerte del fingido amigo, Luisa Eugenia aparece con un dedo sobre los
labios. Lo parcial de la aparición, sólo su rostro aureolado y la exclusividad de su destinatario, Luisa
Eugenia la ve, resultan evidencias de su muerte, desencadenante que le permiten, relacionar la historia del
inventado amigo con la de su propia hermana. Acaba el marido confesando su engaño y aclarando la causa
de la aparición fantasmal: “vino a pedirte perdón” (pág. 54). a modo de resumen, parcial del título de la
novela. Se cierra la historia con abundantísimo llanto de los dos protagonistas que aún viven.
6.2.2.Estructura y técnicas narrativas.
Del argumento puede deducirse que la obra responde a planteamientos y personajes estereotipados
y que tal determinismo involutivo queda condicionado por los factores de engaño -creencia en apariciones
ultrasensoriales. La solución arbitrada, escapa de lo racional, al igual que en la novelita de Bueno, pero
entre ellas hay una notable diferencia: Zamacois no pretende teorizar sobre la validez de la creencia en
apariciones ultraterrenas, presentadas como fenómeno no discutido, corresponde al lector calificar la
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verosimilitud o fantasmada del desenlace. Enfoque de distanciamiento autorial, subrayado por incursiones
irónicas, dirigidas hacia los excesos melodramáticos, análogas a las observadas en el tratamiento de los
personajes del capítulo segundo de Cien por Cien, obra suya. Fórmula de distanciamiento puede ser
comprobada, asimismo, por el exclusivo uso de la voz narrativa, la que corresponde al narrador
omnmsciente neutral; ni una sola incursión en el nosotros apelativo, a modo de guiño al lector parajustificar
fallos estructurales según hemos observado en anteriores novelas.
Esta afortunada falta de complejidad, que la convierte en novela corta sin excesivas pretensiones
(prima el entretenimiento sobre lo trascendental, psicológico o doctrinario) queda refrendada por su
estructura externa: dividida en cuatro capítulos, marcados por números romanos y por un espaciado de
página (medio, por otra parte, de prolongar artificiosamente su longitud) para indicar el final y principio
de cada uno de ellos.
El amigo moribundo.
Corresponde el 1 (págs. 3-15) a la presentación del conflicto, de sus protagonistas y de los
personajes secundarios~ la doncella, Eladia y las amigas de Jesusa: Emilia. Carmen y Serafina.
Individualizados por la nominación desde el inicio, sólo los protagonistas masculinos son apellidados: Pedro
Varo y el inventado amigo. Alvaro Noya. En este capitulo de presentación. el ambiente, escenario y
adscr¡pción de los personajes a una clase social aparecen sugeridos más cjiie descritos. Brevísimas alusiones
nos sitúan en el comedor de una casa btmrguesa (“Eladia, la doncella, iba y venía de puntillas alrededor de
la mesa.” Pág. 3) a la hora de la cena, espacio y tiempo comunes a dos personajes inmersos en su mundo
propio: “Pedro Varo conservó una actitud absorta /...] su ensimismamiento señoreaba su voluntad y le
transportabajunto a la persona que más quería su corazón” ([bid). Viaje mental qime permite aludir al tercer
personaje del triángulo amoroso, así como justificar la tristeza de Jesusa: “Suspiró, agachó su linda cabeza
rubia y un silencio triste -el fúnebre silencio que desciende de los relojes parados- invadió el comedor”
(Ibid). Por otra parte, la alusión al flinebre silencio del reloj parado es premonitorio de ese otro paro del
reloj que anunciará la llegada de la difunta y el final de la novela.
La breve y significativa presencia del narrador para situar a los protaconistas pronto da paso a un
diálogo que complementa la configuración de caracteres así como de los pormenores del relato. fundamento
de la obligada ausencia del marido.
Jesusa responde a la imagen de joven esposa enamnuada: sin embargo, esta “sumisión amorosa
(pág. 4) no va acomnpañada de absoluta confianza, ni de ingenuidad. La joven (será más adelante cuando se
especifique su edad: veinte años) formula breves preguntas intencionadas para sorprender el engaño -“Para
los ajos de mi alma eres un libro abierto” ([bid), advierte al marido, y no sólo es capaz de leer en las
palabras, también lee en los gestos: “Miente. Está minriéndome 1...] Me lo dicen sus manos que no accionan
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como otras veces; me lo dicen sus ojos que no saben mirarme, me lo dice su voz...” (pág. 6). A cargo del
narrador queda resumnido en esbozo el retrato de la protagonista, así como la inquietud que le produce no
descifrar el misterio que se esconde tras la repentina marcha:
“Con diligencia febril aplicose a recoger en un cabás sus enseres de limpieza. Jesusa le espiaba.
Alta, delgada, inmóvil, su figura se alargaba enflaquecida por la melancolía de verle marchar. En
todos los gestos de Pedro había una preocupación, algo borroso, equívoco, mezcla turbadora de
júbilo y angustia que la acechadora, aunque ladina, no conseguía descifrar’ (Pág. 9).
Dos aspectos nos parecen destacables de este retrato en tanto que responden a técnicas usadas a lo
largo de la obra. El primero, lo sucinto de la descripción física (“Alta, delgada, inmóvil”) asociada a la
tristeza que le causa lo desconocido como efecto recurrente utilizado para su primera aparición. Con esta
segunda quedará prácticamente cerrada la descripción física (tamnbién psíquica del estereotipo femenino que
representa). La reducción, por tanto no afecta sólo al número de personajes, se proyecta también en una
notable economía descriptiva cuyo efecto es la necesaria definición del carácter a través de sus actuaciones
y que. en el caso de Jesusa, estarán determninadas por su necesidad de descifrar el misterio. A este mismo
fin de economía descriptiva pudiera responder el segundo efecto rectmrrente: uso de nominaciones atributivas
que funcionan como epítetos identificadores de los personajes, alusivos a su comportamiento 43; la ahora
mencionada corno “la acechadora” posteriormente será “la celosa” (pág. 12) y “la pesquisante” (pág. 14),
“la inquieta” (pág. 17). “la rebuscadora” (pág. 17). “la investígadora”(lbid).Sirve. a su vez, como clave
irdnica, en tanto que recurso pródigo en estructuras novelescas ancladas en el siglo XIX.
Responde Pedro Varo al prototipo de marido infiel con cierta dosis de culpabilidad. En esta
secuencia dialogada se confirma la causa de su ensimismamiento y sus palabras están, en todo mnomento,
condicionadas por el engañoEI trazado del mentiroso queda objetivado merced a un enfoque múltiple a
cargo del propio personaje, de su mujer y de la voz narrativa. Así, tras el sucinto relato del accidente de
automóvil, causa de la enfermedad del amigo, Varo percibe que la historia que ha inventado es poco
convincente: “El narrador sentía que su improvisación no desataba en su oven/e la emoción misericordiosa
que él esperaba. Sr~s palabras, horas del entrañable calor de lo cierto, carecía,, de virtud persuasiva” (pág.
4).
A continuacidn, el narrador viene en apoyo de esta percepción del personaje, al calificarlo corno
“mal comediante”, creando, a su vez, un espacio justificativo a su comnportamiento en tanto que,
implícitamente, se consigue atenuar lo que de negativo pudieran conllevar sus actuaciones futuras:”Mal
comediante, Pedro Varo se ahogaba en la hondura de su mentira, y aquella nueva pregunta inesperada le
desemblantó” (pág. 8). Y la confirmación, finalmente, sobre la falta de veracidad de lo narrado concluye
con las sospechas de la esposa. capaz de leer sus palabras y gestos.
En cuanto al planteamiento de la historia pretextada, el relator es su protagonista. Pedro Varo, mas
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éste ha de reconducir el relato ante las inesperadas preguntas de Jesusa. Alternancia y cambios que vienen
a confirmar los rasgos caracteriológicos esenciales: sospecha-engaño, reseñados para estos personajes. En
efecto, como la apelación para convencer a Jesusa sobre la gravísima enfermedad del amigo no logra lo que
con ella pretendía, Pedro cuenta el accidente de automóvil cerca de Burgos: “el vehículo se incendió.
Milagrosamente Áívaro no pereció abrasado” (pág. 5). Tampoco este patético dato logra convencerla, se
hace necesario pues, añadir nuevos ingredientes: soledad del amigo, al cuidado de “dos sirvientas 1..]
mujerucas que no se ocuparán de curarle y le robarán cuanto puedan” (pág. 7). Tal acumulación de
patetismno consigue, al fin, el propósito buscado; accede la mujer a su marcha, si bien no está convencida
de la veracidad de la historia. Los dispositivos para el inminente viaje, esa misma noche, permiten incidir,
de una parte, en el estatus social de los protagonistas; disponen de coche ~ y chófer -Francisco- (pág. 10);
de otra, confirman en Jesusa lo engañoso de la historia por su decisión de conducir él mismo.
La ausencia del marido da paso a una nueva secuencia en donde coexisten el monólogo interior de
la esposa y acotaciones a cargo de la VOZ narrativa: dúo de voces que sirve a la presentación de posibles
enemigas. Es la primera su hermuana: Luisa Eugenia. Aunque no mencionada comno rival. Se alude a su
residencia en Burgos:
“dos años atrás j...] se apartO de su marido. Cuando Jesusa y Pedro formalizaron sus relaciones
Luisa Eugenia se opuso terminantemente a ellas, asegurando que el novio era un badulaque
tornadizo, vicioso y correntón /?..] Su actitud influyó en su.s padres, tanto que no quisieron asistir
a la ceremonia nupcial y fue causa de que las dos hermanas se disgustasen” (pág. 12).
El recuerdo de estos “ vaticinios” y “prédicas” ([bid) alejan la sospecha, aunque la ciudad del amigo
accidentado y la de la hermana coincidan. Para el lector, sin emubargo. funciona como indicio pues sigue
a un pensamiento premonitorio de Jesusa: “Burgos era la sombra, el abismo, la interrogación: una
interrogación que oUa a adulterio (pág. II).
El recuerdo de la hermuana es sustituido por la obsesión de que “una de sus amigas, acaso la más
íntima, era la amante de Pedro” (pág. 12). Por su memoria pasan tres “imágenes femeninas” (Ibid) Emilia,
“buena moza” de carácter franco, “C’armen: morena, rolliza y atormentada por el inquietante prurito de
gustar” (pág. 14) y “Serqflna, madre dos veces, tenía un amaine en <‘sic) quien adoraba” (Ihid). Rechazadas
estas sospechosas, han servido para el esbozo de distintos tipos femneninos mnuy al gusto, de las novelas
galantes. En el siguiente capítulo sus retratos, ampliados, seguirán manteniendo la asociación mujer morena,
robusta y de ojos oscuros —. apasionada; rubia, esbelta (le oíos claros — fiel esposa.45
Tipos de mujer.
El Capítulo II (pág. 16-30) se inicia con una localizacidn temporal “A la mañana siguiente’ (pág.
16) y con la llegada de un “telefonema” [...]“Llegué bien. Alvaro situación desesperada. Te recuerdo
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mucho. Pedro’ (Ibid). La ausencia de información sobre el lugar de hospedaje renuevan las inquietudes y
el llanto de Jesusa. Piensa en ponerse en contacto con su hermana para que la aconseje, y busque a Pedro
en Burgos. Rechazada la idea: “Si Luisa Eugenia conociese mi situación, se congratularía de mi desgracia
y se reina de mt~”i1~icia una investigación particular: la de escudriñar las gavetas del escritorio de su
marido” (pág. 18). En la bdsqueda encuentra una nota sin firma: “Hoy, imposible. Búscame mañana a la
misma hora”. La lectura de este segundo escrito recrudece sus sospechas e incluietud. pretexto narrativo,
para completar el retrato de Pedro:
“Lafrase: “a la hora de siempre “, encendía asimismo la cólera de la burlada. Las costumbres de
Pedro, que vivía de sus rentas, carecían de ritmo. No era un alocado; tampoco un sedentario
poltrón. Pedro amaba la calle, el teatro y los deportes; tenía muchos amigos que compartían sus
«ficiones y a menudo telefoneaba a su mujer advirtiéndola(síc) que no le esperase a cenar. ¡No!...
Las horas en lús vida de Pedro, rodando libremente a merced del azar, no eran iguales” (pág. 19).
Iniciado con las atribuciones negativas que Jesusa recuerda le aplicara Luisa Eugenia. la imagen,
ahora más amable permite asociarlo a distracciones y actividades comunes a una vida exenta de
preocupaciones, propia de los rentistas y de frecuente uso en las novelas populares. La enigmática nota
escrita por “una mano femenina” (pág. 18). permite retomar a su vez, la sospecha sobre las amigas con que
se cerrara el capítulo primero: estaba dispimesta a “extremar su venganza hasta el crimen /...] guardó en su
bolso una pistola” (pág. 20).
Sigue a este gesto la llamada a la criada Eladia para que le vende el brazo derecho: “Habla urdido
un plan, un ardid sencillo, que acaso leyó en alguna novela, y de cuya eficacia estaba segura” (pág. 21).
La referencia a la simpleza del “ardid” tras una serie de efectos de hiperbólico y buscado patetismo,
(poderosísimos celos, venganza, crimnen, pistola) bien puede prestarse a ser interpretada comno indice
metanarrativo de burla a los excesos de las novelas amorosas destinadas al póblico femenino, tanto más
cuando el final (lo veremos muás adelante) de tan lacrimoso resulta inverosímil. Las páginas siguientes
aclaran el significado del plan urdido. Jesusa, en un “taxi” (pág. 22) -nuevo dato sobre la vida acomodada
de la protagonista- se dirige a casa de sus amigas emupezando por la más sospechosa, sucintamente
presentada en el primer capitulo:
“carmen clavel, viuda de González, era ¿¡n.a morena metida en lucidívimas carites, ojinegra,
sensual, alegre y romántica, y tan proclive al misticismo, como al libertinaje, paradoja muy
frecuente en mujeres de su condición” (pág. 24).
En este segundo apunte descriptivo se retoman el color del cabello y lo exuberante de sus formas
como identificadores acuñados de sensualidad. Pese a ello, resulta ser “bonachona y aficionada a recetar
medicinas” y con total predisposición a ayudar a la amniga, ante su solicitud de que le sirva de amanuense
para redactar una nota; medio, no desvelado, que le habrá de permuitir la identificación con la letra de la
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misiva amorosa (en esto, obviamnente, consistía el “ardid”). El resultado negativo da lugar a una escena
transida de emoción que nos permite confirmar la hipótesis del tono irónico de la novelita, motivo por el
que pasamos a transcribirla. Sirva también como muestra del 050 del diálogo (cercano a la técnica de relleno
de páginas de la novela por entregas) en Los que se van piden perdón:
“al cerciorarse de que no se parecían experimentó un alivio inejáble. Enternecidamente abrazó a
su amiga, y tan pesarosa estaba de haber recelado de ella, que, a dejarse llevar de su emoción en
testimonio de vasallaje y arrepentimiento la <‘sic,) hubiera besado las manos.
- ¡Gracias, Carmen, muchas gracias! -exclamó:- me has hecho un inmenso favor, ¡Dios sea
contigo!...
El patetismo con que estas frases fueron dichas llenaron a la viuda de González de asombro.
- ¿Por qué me hablas así?...
La otra repuso.
- No puedo explicártelo ahora, pero conste que me has dado la paz. Dios te lo prem¡
Y sin más aclaraciones, despidióse de su amiga y aceleradamente tomó el portante” (Pág. 26).
Repárese en el tono bufo que le confiere a la patética escena, la expresión coloquial “tomó el
portante”.
La segunda amiga visitada: “Emilia. La hermosa rubiajugaba al ‘inocker con sus hermanas” (ibid),
accede a la petición de Jesusa con resultados también negativosEs la tercera Serafina, y de nuevo, en esta
otra figura pasional se detiene la descripción del narrador:
“Aparentaba Sera/i ¡za de treinta y ocho a cuarenta años. Su copiosa cabellera, que fué de un negro
azabachado magnífico, comenzaba a palidecer a la altura de las sienes, teizía el semblante rollizo,
laspupilas obscuras y rasgadas, los labios gordezuelos. Una fragaizcia, cálida, sensual y turbadora
como el aliento de un crepúsculo agosteño emanaba de su cuerpo en reposo” (págs. 27-28).
Presentada en el primer capítulo con los atributos que aquí se retoman, propios del tipo sensual,
vuelve a insistirse en su doble maternidad fruto de la convivencia con su único amante, Ricardo. durante
veinte años. Como sucediera con la viuda, esta cálida figura materna queda asociada a la bondad, a la
geneTosidad, consideraciones que llevan a Jesusa a convertirla en su confidente. Se cierra la escena, y el
capítulo, con la combinación entre lo patético y lo irónico que observamos como final de la entrevista con
la otra morena, Carmen:
“Transida de dolor, derrumbóse sobre el lecho, y de bruces contra el seno de Serafina, que
maternalmente la jeizía abrazada, dejó deshacerse su angustia en abundantísimo llanto Flagelado
por la pena su talle fiexible se curvaba, se estremecía, como bajo un látigo
-¡Pedro no me quiere!... ¡No me quiere!... -balbuceaba.- ¿Qué será de mí?...
Lloraba a raudales, igual que los niños. ¡Lo natural! Acababa de cumplir veinte años. Y una
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enamorada de veinte años... ¿qué es más que una niña? (pág. 29).
El regreso de los farsantes.
A diferencia del 11 capítulo, exclusivamente protagonizado por figuras femeninas, justificado por
razones estructurales: ausencia del único protagonista masculino de la historia, el Capítulo U! (págs. 3046)
atiende a una situación similar a la del primer capítulo: personajes en escena, los señores de Varo. Se inicia
el capftulo con otro “telefonema” (pág. 30) anunciando el regreso de Pedro para el día siguiente y se
completa la precisión del tiempo interno con la referencia a la duración de la ausencia “había durado
exactamente una semana” (pág. 30); si bien, tras la llegada, la semana de ausencia se amplía en un día más
“Era evidente que en aquellos ocho días de insommio y de dolor, Pedro había env«jecido varios años”
(ibid). El protagonismo del capítulo, recae en el misterio y a desvelarlo se afana Pedro merced al relato
(en apariencia pormenorizado), de la semana transcurrida junto al amigo moribundo. Su función narrativa
de paranarrador es, por tanto, similar a la de su actuación en el capitulo primero y, al igual que en aquellos
discursos, en las nuevas informaciones hay eran parte de verdad: la fundamental mentira radica en el cambio
del nombre de la amante por el amigo. Jesusa mantiene, asimismo, sus atribuciones de esposa enamorada,
mas no por ello desprovista de sagacidad en el planteamiento de preguntas comprometedoras, como reacción
a la sospecha que aún, ni siquiera con la vuelta del mnarido, ha logrado superar: su cuerpo ha vuelto, pero
su alma no está aquí’ (pág. 33). El escenario vuelve a ser el mismo, el comedor, y su mesa, “cubierta por
un mantel de estilo vasco, que esparcía por la estancia un regocijo aldeano”47, anuncia la hora del
almnuerzo-merienda. Hora y lugar propicios para un diálogo de largas intervenciones para ‘el contador”
(pág. 37) ~ y breves preguntas inquisitivas de su interlocutora que reconducen el discurso; se atiene, en
este sentido, al tratamiendo dialogístico que observamos para el capítulo primero. Los temas del
paranarrador se centran en primer lugar, en los paulatinos efectos destructores de la muerte y en el fuerte
impacto que ejerce, en el acompañante y observador, esta inexorable destrucción. Las casi dos páginas (34
y 36) destinadas a la descripción de los nocivos y angustiosos efectos, en texto tan poco descriptivo como
el que estudiamos, nos lleva al recuerdo de la carrera abandonada por el autor empírico (la medicina)
así como a temas de sus primeras novelas. Sirvan como elocuente muestra estos fragmentos:
“las mejillas adquieren un livor inexpresable, los labios se curvan desdeñosamente, la nariz se
afila (pág. 34)
“su vida por momentos iba apa gándose 1... ilos tifones le titilaban; tenía fiebre; los ataques de
disnea se sucedían agotadores. Lo único que conservaba intacto era el sensorio... “ (pág. 36).
El segundo tema con el que “el contador reanudó su paría” (pág. 37) es la retransmisión del sueño
premonitorio del moribundo, quien una hora y cuarto antes de morir vivió una escena rara en “La estación
de la Muerte” (pág. 38): perdió un tren, el próximo sería el suyo, su hora de partida las seis menos cuarto.
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Este cuento intercalado de muertos produce una temerosa reacción en la mujer-niña que pide ser abrazada
y suspira “entrecortadamente, como suelen hacer los niños que han llorado” (pág. 41). Apunte que nos
retrotrae a los cuentos de muertos y de ánimas que suelen poblar la infancia y que no será sino preludio de
los misteriosos avisos: “largo repiqueteo del timbre de la escalera” (pág. 41) puLsando no se sabe por quién
y coincidiendo con la hora de la muerte del amigo:las seis menos cuarto. Fatales coincidencias de
momentáneo efecto “sintió Jesusa erizársele el vello de las mejillas” (pág. 42); Pedro “Estaba trémulo y con
la frente bañada en sudor. Las piernas no le sostenían” (pág. 43). El clímax está preparado para otra
historia tanto o más increíble que las anteriores: aparición del fantasma de Luisa Eugenia sólo visto por la
hermana, presencia fantasmal que le produce el consiguiente terror con repercusiones de inmovilidad en el
habla y gestos. La señal de silencio de la aparecida, interpretado como manifiesto deseo “No quiere -se dijo-
que Pedro sepa que ella ha venido” (pág. 44) aporta el definitivo dato al lector que le permite identificar
al inventado amnigo con la amante y con la hermana: sin embargo, la falta de certeza de la joven sobre el
motivo de la inesperada visita: “¿ Vendrá a decirme que ha visto a Pedro en Burgos con otra mujer?” (pág.
45) favorece la prolongación de la mmstermosa mntriga. El capítulo se cierra con la certidumbre de que la
exclusiva comunicación bipersonal entre las hermanas “significa que mi hermana ha muerto” (pág. 46).
Misterio resuelto.
El capítulo IV (págs. 46-55) nos sitúa en la noche del mismo día, pero en distinto espacio, la
alcoba, lugar no descrito que sirve de refugio a la pareja para evadirse de las múltiples impresiones del día.
Se hacen servir una ligera “colación”(pág. 47) en la cama y se disponen a dormuir. El sueño no llega, se
duermen de madrugada, despertar sobresaltado pues ha dejado de oírse el reloj del comedor, vuelta al sueño,
despertar a media mañana con desayuno de “chocolate a la francesa con picatostes” (pág. 50) servido por
Eladia. Indagación de la criada sobre la hora: “el reloj del comedor se ha parado” (ibid). La explicación
“verosímil”” (ibid) ofrecida por Jesusa es su olvido de darle cuerda. El reposo y la luz del día favorecen la
paulatina calma; Jesusa llega a considerar, incluso, como alucinación la fatídica presencia del día pasado.
No han mediado entre ellos explicaciones, tan solo el diálogo insustancial sobre las dificultades para
conseguir el sueño o sobre el deficiente funcionamiento del objeto asociado al misterio: el reloj. Tamupoco
llantos, ni recriminaciones, ni escena galante que la situación, incluso, hubiese justificado. Disimuladamente
se observan y se interrogan”¿ Qué le sucederá? ... le encuentro cambiado 1./ está triste. ¿Sospechará la
verdad? (pág. 51). Acuerdan, “después del almuerzo” (ibid). pasear en automóvil; la idea es acogida por
“la joven con aspavientos de júbilo” (ibid). Pero la entrada al comedor les tenía reservada una sorpresa:
“Sobre la esfera-ruleta dei tiempo las manecillas inmóviles marcaban las seis menos cuarto [...] Lo
sobrenatural les salía al paso” (págs. 51-52). La tercera coincidencia en la hora asociada a la muerte del
amigo y a la visita de la hermuana fallecida es el decisivo desencadenante de una “diálogo enloquecedor,
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desatentado, incongruente; diálogo informe, violento (pág. 53) a modo de desenlace. Preguntas
inquisitivas y certeras de Jesusa que impiden mantener las réplicas evasivas en las que se pretendía escudar
“el traidor” (pág. 52), configuran hasta el final los caracteres planos de los protagonistas y con el pleno
conocimiento del misterio, continuamente buscado por la joven durante el transcurso de la obra, se da por
finalizada. El colofón resulta tan hiperbólicamente patético que bien puede ser considerado como otro
momento más de irónico distanciamiento.
“-¡Era Luisa Eugenia! ¡Su amante era mi hermana, mi hermana!...
Deshecha en llanto dejóse caer de rodillas. Pedro, transido de dolor, rompió a llorar también:
lloraba por la mujer viva, que le quería, y por aquella otra que, en secreto, amó tanto: por las
dos (pág. 55).
6.2.3. Involución y ruptura.
El protagonismno del misterio en esta novela y el distanciamiento irónico que hemos observado en
sus momentos supuestamente dramnáticos, culminantes, nos permite situarla,atendiendo a la clasificación del
propio Zamacois, entre las novelas de la segunda época puesto qtme la preocupación por el sentimiemito
amoroso, queda usurpado por el misterio y la ironía. Los que se van piden perdón supone. en este sentido,
un retroceso en su trayectoria novelesca; recordemos que este segundo periodo lo da por finalizado (en sus
novelas extensas) hacia 1923. Tal involución, sin emubargo, tiene pleno sentido si tenemos en cuenta que se
trata de una novela corta, editada en un medio popular y que este medio presupone la ausencia de tenias
conflictivos entre ellos los sociales, tanto más si atendemos a la línea ideológica, muarcada por La Novela
de Una Hora. Factores todos que justifican la ausencia de “ambiente social”, marca (le sus novelas de la
tercera época a las que por cronología pertenece la publicada por Editores Reunidos. Adaptación, al medio
y a las circunstancias más atenuada que en su inmediata anterior entrega -Mas fimerte que el ridículo- ~
para la otra colección burguesa de tiempo de la Reptiblica. Los 13. Con estos débitos han de relacionarse:
la elección de personajes prototipo de la burguesía ociosa: el que Madrid sea el principal escenario de los
acontecimientos y que estos se presenten como atemporales. Marcas todas de reconocmmmento de producto
dirigido a la inmensa mayoría, al transmitir informaciones no conflictivas, reiteradamente asimiladas por
lecturas previas.
No obstante, la adecuación a estos presupuestos populares va acompañada de felices hallazgos: la
disposición gradual de materiales narrativos que coadyuva eficazmente al mantenimiento del interés en el
desarrollo de la intriga, poco novedosa y verosímil: la relación de cierta camnaradería e igualdad que se
establece entre los personajes, sean homubres. mujeres, señoras o doncellas, o la soterrada burla hacia el
dramatismo fácil de las novelas sentimentales. Junto a estos aciertos, perceptibles incongruencias narrativas
que afectan al tiempo interno o a ilógicos camnbios en el físico de los personajes: o a las que hemnos de añadir
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el abuso de diálogo de relleno. Descuidos, en suma, propios de una obra muenor (no sólo por su extensión)
escrita a vuela pluma para cumplir con el encargo de Editores Reunidos ~.
Pese a ello, con sus deficiencias y con sus logros, en el conjunto del catálogo de La Novela de una
Hora ocupa un destacado lugar por el evidente distanciamiento con otros relatos. En este sentido, uno de
sus aciertos se cifra en el tono ligero, frívolo y burlesco que la signa, lejos de los presuntuosos estudios de
psicología de algunos de sus predecesores y continuadores. Indudable logro resulta, también, la reducción
aplicada al tiempo interno, personajes y espacios, que, junto a la práctica ausencia de descripciones a favor
de la atención al desarrollo de los acontecimientos, la dotan del dinamismo exigible al subgénero de la
novela corta. Finalmente, la diferencia más novedosa se advierte en el planteamiento de la relación amorosa
dentro y fuera del matrimonio en tanto que rompe con el enfoque eminentemente moral y tradicional de
anteriores números de tema amoroso-sentimental.52 Recordemos que de muanera breve, mas no por ello
poco relevante, se nos presentan: un caso de adulterio (el de Pedro-Luisa Eugenia): un divorcio (el de Luisa-
Eugenia); una pasional y fiel madre soltera, y una viuda sensual. El abanico de se completa con el de la
engañada y sagaz esposa, protagonista de la novela. Aclaremos que estos tipos de relación, en muodo alguno
son innovadores: ellos son sustento fundamental de las miles de novelas cortas y largas adscritas al marbete
de lo galante o lo psicalíptico: la novedad radica en el hecho de que sean utilizados en esta fecha (1936)
momentos en los que ese modelo está agotado y en una colección, con una clara línea ideológica de
moralización (entre otras) de las costumbres amorosas. Recordemos, en este sentido, las connotaciones
negativas utilizadas por Pedro Mata, Manuel Blanco y Concha Espina en la configuración de personajes
pasionales, frente a la comprensión y defensa que Zamacois dispensa a los suyos. Postura amable y
tolerante, que, a su vez, propicia el alejamiento de estructuras dicotómnicas aplicadas a situaciones y
personajes y que también puede ser observado en el trazado general de las mnujeres de la obra. Poco tienen
que ver con “las pobres almas femeninas” de Pedro Mata, con “las sumisas” de Manuel Bueno o con lías
antagónicas madre-hija de Concha Espina. Perfiladas con connotaciones positivas que van de la comuprensión
a la capacidad para entender, discernir, elegir e, incluso. cambiar una situación o un discurso inconvenientes
para sus deseos o inquietudes. Con el marido o el amante establecen cierta relación de igualdad (recuérdese
el llanto a dúo del final) y, en ningún muomnento, son presentados como indispensables salvadores, bien al
contrario, la única figura masculina de la novelita resulta bastante patética. y su trazado resulta escasamente
positivo.
Con esta novela, en definitiva, se retoma, en parte, el pulso irónico y burlesco de Un cadáver en
el comedor (n0 2) variedad, tras tres novelas sentimentales, que sin duda sería bien recibida: “ávidamente”
leída por “Los innumerables admiradores del gran novelista”.
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II 1.1
NOTAS
1. En los años treinta sólo produce dos novelas largas, El delito de todos (1933) y La Antorcha
apagada (1935) y una breve para Los ¡3, Más fuerte que el ridículo, fechada en “Madrid, 13 de
~febrero /933”y publicada el 4 de marzo del niismno año (op. cit. pág. 40).
2. Se acompasa. Zamacois. en esta evolución de su técnica novelesca a los cambios de su
tiempo. La trilogía Las raíc~, Los vivos muertos, y El Delito de todos están bien lejos de sus
novelas de la primera época,. Sensible a las preferencias populares se nos revela significativa la
apreciación plasmada en sus Memorias (Un hombre que se va...), Buenos Aires, Santiago Rueda,
1969~) en torno a la reacción de un improvisado auditorio -formado por obreros- ante sus lecturas en
voz alta para corregir fallos de pronunciación. Los textos de Azorín y Ricardo Lean le hacían sonreír;
atendía a los de Galdós, Baroja o Gorki, “lo que me enseñO que no son los puristas, sino los
escritores más humanizados, los preferidos del pueblo” (op. cit. pág. 335).
3. Acertada expresión de Luis 5. Granjel. autor de un estudio sobre la vida y obra de Zamacois
bien documentado y completo “Vida y Literatura de Eduardo Zamacois” en Eduardo Zamacois y
la novela corta, Salamanca. E.U.S. 1980, págs. 11-44. La cita corresponde a pág. 16.
4. Se trata de una de las mujeres de este incansable galanteador. En el momento al que se refiere
la comparte con su constante compañera, Cándida, y, con María Torres. En sus Memorias hay
abundantes referencias de situaciones similares a este amor compartido, alarde de poligamnia que irrita
a sus estudiosos; sin embargo, la imagen que el mismo Zamacois nos proporciona no deja de ser
patética pues confiesa su imposibilidad e insatisfacción amorosa como efecto de desafortunada
herencia “La herencia me legó dos nociones absolu/amente enemigas. De ini madre —ególatra modelo—
heredé la incapacidad de amar, de mí padre -todo des,nteres- la imposibilidadde amarme” (op. cit.
págs. 386-387).
5. Vid. Umi hombre que se va. Ibid. nota 1.
6. Recorrió en este viaje todos los países de Centroamérica más Cuba y Puerto Rico. Para
sufragar gastos inventó una original empresa que consistía en acompañar la conferencia (única) de un
reportaje cinematográfico, en donde aparecían personalidades de la cultura española en lugares o
actividades significativos. Por ejemplo: Valle Inclán en la cama escribiendo, Azorín y Baroja ante un
puesto de libros de viejo, Ramón y Cajal en su laboratorio. Gr. Memorias, op. cit. págs. 333-334.
7. Recuérdense los subterfugios (traducciones, correspondencia con los académicos de Oslo)
utilizados en la época para alcanzar este preciado galardón. Cfr. lo apuntado a propósito de Armando
Palacio Valdés y de Concha Espina.
8. Un hombre que se va, op. cit. pág. 52.
9. Cfr. Raros y Olvidados, Madrid. Prensa Española, 1971, pág. 20. Incide Sáinz de Robles
en cuáles eran los atractivos de su personalidad íue hacían estragos entre las mujeres: su físico, y que
losjóvenes escritores de entonces (1915—1920) envidiaban su popularidad comTh) novelista,su simpatía.
10. Titulado este primner artículo con el engolado marbete “Inteligencia e inshinro”. De él y de las
anécdotas en torno a su publicación, así como de sus colaboraciones para la prensa española y
americana, proporciona información el propio Zamacois en Un hombre que se va.- Para su inmcmo
en El Globo, vid. op. cit.. pág. 62.
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11. Sus colaboraciones para estos periódicos eran gratuitas, según versión propia. Su primer duro,
ganado con la pluma, se lo proporcionó Francisco Bueno, director de Demi Monde, revista picaresca
en la que colaboraban Luis Taboada y Eduardo de Palacio (autores de Las Vírgenes Locas, si bien
Zamacois no alude a ello) entre otros (Cfr. op. cii. pág. 67). En sus años de prolongado exilio tras
la guerra civil española, uno de sus principales medios de subsistencia serán sus colaboraciones para
periódicos argentinos, mexicanos y cubanos (Cfr. op. cit. pág. 478).
12. Reunió estas crónicas en dos volúmenes: La ola de Plomo (1915) y A Cuchillo (1916). Según
su testimonio, también sus primeros artículos junto a algunos cuentos fueron “cedidos” a la editorial
parisina Garnier que lo editó con el título de Vértigos (op. cit. pág. 89).
13. Escrito enviado por Zamacois a Darío Pérez, incluida en “Eduardo Zomacois”(Darío Pérez,
Figuras de España, Madrid, CIAP, 1930) pág. 344. Aunque no alude a él fue cofundador con
Sopena, el editor de sus novelas de la primnera época.
14. Similar desfortuna tuvo un negocio editorial. Cosmópolis, destinado a la difusión de novelas
francesas. La aportación económica del viejo republicano José Carrascal, no logra evitar el nuevo
fracaso.
15. Antonio Espina. La Tertulias de Madrid. Madrid. Alianza Tres, 1995, págs. 239-242. La
cita corresponde a la pág. 241
16. Contrasta esta opción con la de la colección burguesa inmediatamente anterior a La Novela
de una Hora, Los 13. En ella se reserva el primer lugar para Zamacois y la razón aducida por su
director atiende a que esta cesión de primacía sirva como homenaje “al hombre que con El cuento
Semanal y Los Contemporáneos, trajo las gallinas de esta clase de publicaciones (Aquí estamos
“Los 13”, Los 13, n<’ 1, 4 marzo 1933. pág. 6, en prólogo, firmado por El Caballero Audaz).
17. Corresponde la cuantificación a Luis S. Granjel. Gr. op. cit. En nuestra bibliografía adjunta
queda constancia de 38 inéditos. La sumna de reediciones en otras revistas (caso de tres de los
publicados en La Novela Mundial) muás siete títulos de Los Contemporáneos, que no nos ha sido
posible confirmar, se acercan a la cifra indicada. Federico Carlos Sáinz de Robles (Raros y
olvidados) señala también “medio centenar de novelas breves” (op. cit. pág. 21) y entre algunos
títulos, correspondientes a las mejores, tres no incluidos en nuestro apéndice bibliográfico:
Caratriste, La señorita Luisa y El Secreto, referencia falta de datos sobre la colección o editorial
que los publicara. El último de ellos fue incorporado al primner volumen de Para ti..., razón por la
que podría corresponder a uno de los enigmáticos números de Los Contemporáneos. La razón en
este Volumen líos cinco títulos restantes se corresponden con relatos publicados en esta revista y en
El Cuento Semanal (Cfr. Bibliografía). De los otros dos títulos citados por Sáinz de Robles no
hemos encontrado ninguna otra referencia. Después de redactada esta prolija nota, justificativa, hemos
tenido acceso a una tesis doctoral de Sang Joo Hwang. Vida y obra de Eduardo Zamacois (¡873-
1971), dirigida por Gonzalo Santonja. Universidad Complutense de Madrid. junio 1996. se, paciente
y esforzado trabajo con tan abundantes entradas bibliográficas que invalidan todas las suposiciones
anteriores. Sirvan a modo de ejemplo los 251 títulos de novelas breves y cuentos (no todos inéditos)
publicados en distintas colecciones y periódicos. Pese a ello, hemos optado por mantener, tanto la
presente nota como el texto de referencia. Sirva como evidente prueba de la imprecisión en datos
concernientes a numerosos autores y publicaciones en el primer tercio de siglo.
18. Pasa a llamarse. temporalmente Los Contemuporáneos y los niaestros. Cfrl 8.. nuestro
capitulo CONTEXTO DE LA NOVELA DE UNA HORA.
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19. No nos ha sido posible localizar el número que corresponde a este titulo publicado en La
Novela Semanal.
20. En el capítulo primero de nuestro trabajo hemos hecho observaciones sobre el final no
repentino del agotamiento del modelo Zamacois. Suele ser señalada como fecha 1932. coincidiendo
con la desaparición de la colección más prestigiosa de los años veinte: La Novela de Hoy, sin
embargo el cambio en la dirección de la revista, (7 de Septiembre de 1928) motivado por el exilio
de Artemio Precioso la dejó herida de muerte.
21. Es su quinto viaje y en esta ocasión era un viaje “sin literatura” (Un hombre que se va op.
cit., pág. 438). Su finalidad: vender una finca familiar en Cuba, a petición de su madre hacia 1930.
22. Sobre este particular Cfi. lo apuntado en nota 16.
23. Con el propósito de no alargarnos innecesariamente, remitimos para mayor precisión a nuestro
apartado bibliográfico.
24. Hizo también incursiones en el teatro, pero ni por su cantid’ad, ni por su difusión creemos
puedan ser consideradas como factor decisivo en su popularidad.
25. Cfr. Un hombre que sc va... (op. cit.) págs. 52-53.
26. Carlos Fortuny, La ola verde, Madrid, Talleres tipográficos Galo Sáez. 1930, pág. 247.
27. La fotografía de esta fachada aparece reproducida en el Catálogo general Renacimiento -
CIAP. Lo citamos, por la misma razón, en el apartado correspondiente a Concha Espina. No deja de
resultar curiosa la cercanía, por lo que se refiere a publicaciones, entre Zaniacois y la novelista
santanderina: en el anuncio reproducido aquél precede a ésta: en La novela de una hora se invierten
los términos: las dos colaboraciones (la novelita, más el capitulo II de Cien por Cien) de Zamacois
siguen a las de Espina.
28. Testimonio de estos momentos trágicos hay en sus Memorias (op. cit. págs. 447-458).
Madrid, Valencia, Barcelona: “Mi novela El asedio de Madrid, que no pude editar en Valencia, por
falta de papel, la editó en Barcelona el propietario y director de “Mi Revista”(op. cit. pág. 451).
29. Una relacidn de estas novelas radiofónicas. emnitidas con gran éxito en México, viene dada
en la Bibliografía final incorporada a Un hombre que se va... (op. cit. pág. 502).
30. Cinco años más tarde una nueva edición, la que hemos mnanejado, síntoma del interés que
estas memorias despertaron. En el prólogo, a cargo de Sáinz de Robles, a Obras Selectas vaticinaba
el entusiasta prologuista: “Tales Memorias han de ser mucho más interesantes y más humanas que
la más atractiva y humana de sus novelas” (op. cit. pág. XIII)
31. En el Diccionario de la Literatura Española, publicado por Revista de Occidente se da
como fecha de su muerte 1954
32. J. de Entrambasaguas, Las mejores novelas contemporáneas, VI, Barcelona, Planeta, 1960,
págs. 581-622.
33. Granjel op. cit., págs. 11-44.
34. Ferreras, La novela en el siglo XX (hasta 1939). Madrid. Taurus, 1988, págs. 55-59.
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35. Op. cit., pág. 44.
36. Las cinco ilustraciones de trazado bastante grueso e inexpresivo se distribuyen a una por
capitulo, salvo las dos finales incluidas en el IV y con función anticipativa. En las tres primeras su
función es la rememorativa. La (
4a) penúltima, presenta valor anticipativo y redundante: recoge de
manera casi idéntica (sólo un leve cambio en el peinado) la ilustración de la cubierta en la que se
representa un rostro femenino -iluminado- con un dedo sobre los labios. Figura que se corresponde
con la aparecida y cuyos rasgos ha debido imaginar el ilustrador, dada la absoluta ausencia
descriptiva en relación con este personaje. En la quinta y última: la pareja Varo, medio abrazados,
con gesto de asombro: “La joven ahogó un grito. Sus pupilas se desorbitaron. (Pág. 52)” (pág.
49).Su disposición anticipativa hace flaco favor al misterio. La imagen de Pedro también ha de ser
inventada por el ilustrador, por idénticas razones de ausencia descriptiva a la señaladas para su
amante. Las tres remnemorativas señalan linealmente: la escena del comedor (la doncella y la pareja)
“Pedro meditaba: “No me cree”... (Pág.S)” (pág. 13). El hallazgo de la inquietante misiva que
atentamente lee Jesusa... una mano femenina había escrito: ‘Hoy, imposible. Báscame mañana...”
(Pág. 18)” (pág. 23). Y salita de estar, con dos hieráticas figuras femeninas, sedentes, una de ellas
con el brazo en cabestrillo: “¿C’onoces al pintor Juan Rías ?... ¡claro que si!... (Pág. 25,)” (pág. 31).
La frecuencia de aparicidn, nuevamente, hace recaer el protagonismo en una imagen de mujer joven
y de cierto atractivo.
37. Op. ch. pág. 11. Se trata de la tercera colaboración de Zamacois para La Novela de Hoy.
La anterior fue La Divina Pirueta (publicada el 27 de abril de 1923, n
0 SO), en ella no se inserta el
“A modo de Prólogo”.
38. Op. cit. pág. 7.
39. Ibid.
40. Ibid. Adviértase la coincidencia entre estas declaraciones de Zamacois y las de Wenceslao
Fernández Flórez, igualmnente recogidas en entrevista realizada por Precioso con motivo de la
publicación de El Fantasma (II de enero de 1924). El novelista gallego es aún mnás tajante pues dice
no ser partidario del mnatrimnonio por la inexistencia del divorcio. Cfr. nuestro apartado V.2. 1..
41. En nuestro capitulo II, dedicado a Diseño Editorial de La Novela de una Hora pusimnos de
manifiesto la función propagandística de la colección, con el objeto de facilitar la venta de fondos
editoriales; entre ellos y en lugar destacado por sus índices de presencia son anunciadas: Las mejores
novelas policíacas en edición de biblioteca a dos pesetas el tomo.
42. Fue Zamacois quien inició en Cien por Cien, en el segundo capítulo, una distanciamniento
narrativo, que, continimado por Tomás Borrás (capíttmlo tercero) será plenamente retomado y afianzado
por Benjamín Jarnés en este capítulo sexto, inclinando, definitivamnente. el tono de la Novela
Multiplicada hacia lo burlesco-paródico. Cfr. El capítulo 111 de nuestro trabajo.
43. Recurso fácil. asimfismo, utilizado con similares funciones de identificación en las
manifestaciones literarias de masas desde el siglo XIX (folletines, novelas por entregas, sentimnentales,
psicalípticas y rosas del siglo XX). Funciona, pues. con doble función identificadora: la indicada para
los personajes y la destinada a los lectores populares.
44. El coche, como objeto identificativo de clases acomodadas, lo comentamnos en Nadie quiere
a Nadie. Concha Espina. Constatemos ahora sim doble papel en Los que se van piden perdón función
social clasificadora y causa de tragedia: trágico accidente—~muerte. En la novel ita de López de Haro,
El hombre que se vio en el espejo.publicada en el número 16, volveremos a encontrarnos con similar
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efecto trágico e igualmente asociado a un caso de adulterio.
45. La rapidez en el esbozo, no sólo por el breve espacio que ocupa, da lugar a incoherencias en
la caracterización de tipos femeninos. Por ejemplo, Jesusa The presentada como delgada y alta (pág.
9); unas páginas después, inopinadamente, ha menguado de estatura: “Jesusa sintió hacia su amiga
[Emilia] esa repugnancia envidiosa, íntima, callada, que las buenas mozas suelen inspirar a las
mujeres de corta estatura” (pág. 14). Indicio, tal vez, de que por responder al mismo prototipo
femenino son captadas de manera conjunta; por ello la alteración en alguno de sus rasgos, incluso,
pudiera pasar desapercibida para la mayoría de los lectores.
46. La escasez descriptiva que afecta al físico del protagonista masculino alcanza a su propia edad,
en ningún momento aparece precisada y de su aspecto externo sólo hay referencia a su talla de “buen
mozo “garrido y galante,” a semejanza de una de las amigas de Jesusa. Emilia (cfr. pág. 14).
47. No deja de resultar sorpresivo este repentino afán descriptivo del ajuar de mesa, cuando la
pintura de espacios y decorados es el protagonista ausente.
48. “el contador reanudO su paría” con que la voz narradora alude al personaje y a su actuación
no deja de tener un cierto deje entre irónico y depreciativo que vendría a refrendar el carácter
burlesco del relato.
49. Al abandono de la carrera de medicina, al igual que Mata, Fernández Flórez ha de añadirse
el de la de Filosofía. Temas médicos aparecen en La linterna o Consuelo, novela que escribió siendo
todavía estudiante de Medicina.
50. La novela de Los trece tiene como asunto una historia de amor entre un adultero maduro
(desgastado por la vida) y una jovencita entusiasta y vitalista. La cesión generosa de la joven al poeta
de su edad pone fin a la desigual relación amorosa. Notable es la acumulación de tópicos galantes,
no matizados por la ironía, a diferencia del tratamiento que se ofrece en Los que se van piden
perdón.
51. No hay ninguna referencia que nos permita localizar su tiempo de escritura: No aparece
fechada, ni hay referencia temporal alguna en el propio relato. Suponemos que la pudo iniciar después
de haber entregado el segundo capítulo de Cien por Cien: entre esta entrega y la de la novelita
median cuatro semanas y en las dos primeras bien pudo realizar este capricho literario. Su experiencia
más que demostrada a estas alturas de su trayectoria (63 años y abundancia de novelas largas y
breves, crónicas y obras de teatro) posibilitan esta rapidez en la producción de la obrita. Recordemos,
además, que en la entrevista de Precioso reseñada aludía, explícitamente, al período de quince días
invertido en la producción de estas obras menores.
52. Salvo el n0 2 Un cadáver en el comedor, obra de Wenceslao Fernández Flórez, no ajustado
a esta clasificación ni por el tratamiento de temas, ni por el de personajes: los cuatro restantes
apuestan de una u otra forma por la defensa de relaciones amorosas reconocidas por la moral
conservadora. Cfr. El estudio dedicado a ella en páginas precedentes.
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7.1. ENRIQUE JARDíEL PONCELA.
La incorporación de Enrique Jardiel Poncela (Madrid, 1901-1952) a la nómina efectiva de
colaboradores de La Novela de una Hora aporta una serie de novedades en las que reside la eficacia del
reclamo de la revista durante su segundo mes de su existencia. Los 38 asesinatos y medio en el Castillo
de Huí!. (Novísimas aventuras de Sherlock Holmes.’ se publica en el n0 siete, con fecha 17 de abril de
1936. Titulo y autor que, al modo habitual, fueron anunciados en el número precedente, así como en la
página destinada a publicidad de “Primeros Volúmenes”. Con este número séptimo se cerraba el catálogo,
insertado desde el número tres, de títulos anunciados en esta página de donde se deriva que, desde el inicio,
Editores Reunidos daba como segura su colaboración. En cuanto al reclamo incluido en la contracubierta
del número seis en él quedan destacados dos aspectos del escritor signados por lo novedoso: “Eljoven y ya
célebre escritor que tan clamorosos éxitos Ita alcanzado en el teatro y el cine . El primero, la celebridad
alcanzada, a pesar de su juventud y el segundo, que el sustento de su popularidad no reside en su labor
novelesca sino en dos manifestaciones-espectáculo de cultura de masas: el teatro y el cine. Indudable es su
juventud (treinta y cinco años - nació el 15 de octubre de 1901-) más aún si es comparada con la provecta
edad de sus predecesores: Armando Palacio Valdés, octogenario (el “senior”): Wenceslao Fernández Flórez
(el menos maduro) supera los cincuenta; Mata. Bueno, Concha Espina y Zamacois: sexagenarios. Cori la
presencia, además, de unjoven en el catálogo de La Novela de una Hora, Editores Reunidos retoma tina
característica del modelo Zamacois cifrada en la coexistencia de autores de distintas generaciones: realistas
decimondnicos, noventayochistas, promocionistas, a las que ahora -por naturales razones cronológicas- se
suma la nueva generación, doblemente significativa, por cuanto sus componentes muestran cierto
distanciamiento hacia estos medios populares de difusión literaria. Obsérvese, sin emnbargo, a diferencia
de la pionera del género (El Cuento Semanal) y de sus continuadoras, como la juventud de Jardiel Poncela
no va unida al descubrimiento de un escritor novel; bien al contrario, se trata de un valor reconocido, lo
cual supone escaso riesgo por parte de la editora y doble llamada al interés de los lectores. Y por si la
conjunción de juventud y fama de Jardiel Poncela no fuesen de suyo suficientes para despertar la atención
del público, a ellas se añaden dos medios de indudable popularidad y determinativos en el lanzamiento de
famosos: uno ya clásico, el teatro, y otro de excitante novedad, el cine.
Numerosas, en efecto, son las obras dramáticas escritas primnero con la colaboración de Seraí’ln
Adame o de Felipe Moreno, desde 1916 a 1926 2 (pese a las declaraciones de no reconocimniento autorial
realizadas por el propio Jardiel) y a partir de 1927 (Una noche de primavera sin sueño. Comedia
humorística, estrenada el 28 de mnayor de 1928 en el teatro Lara de Madrid) en solitario, será en los años
treinta cuando alcance su mayor índice de popularidad como autor dramnático. Prueba de ello son los
sucesivos estrenos de El cadáver del señor García (1930) y Margarita Armando y su padre (1931) Usted
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tiene ojos de mujer fatal (1932); Angelina o el honor de un brigadier (1934), Un adulterio decente
(1935). Las cinco advertencias de Satanás (1935) y Cuatro corazones con rumbo y marcha atrás(1936).
El segundo de los resortes esgrimnidos en el reclamo, el cine, se nos revela sumamente eficaz por
trararse de una de las manifestaciones de cultura de masas de mayor atractivo en estas fechas, hasta el punto
de restar destinatarios a otros medios populares anteriores: el propio teatro y las novelas populares
(novelas por entregas y novelas cortas). La dedicación de Enrique Jardiel Poncela al nuevo arte del
cinemnatógrafo tiene sus inicios, también, en 1927 con el guión (basado en la obra de Carlos Arniches) de
Es mi hombre, dirigida por Carlos Fernández Cuenca. En 193 1-32 realiza argumento, guión y diálogo de
Se ha fugado un preso, dirigida por Benito Perojo; pero el soplo de la fama en esta faceta creativa le
llegará de la mano del todopoderoso cine americano:4 desde septiembre de 1932 hasta mayo del siguiente
año reside en Hollywood contratado por la Casa Fox. En este mismo año (1933) y para la misma empresa
cinematográfica, confecciona en los estudios Billancourt de Paris cintas sonoras humnorísticas para películ[as
mudas genéricamente tituladas Celuloides rancios. Su segunda época en Hollywood transcurre en los dos
años siguientes con contrato de la casa Fox, de nuevo, para hacer versiones españolas de varias películas;
entre ellas Angelina (la primera película en la que se utilizaba el verso), estrenada en la madrileño Cine
Rialto el 25 de setiembre de 1935. La cercanía entre estas fechas y las de La Novela de una Hora cíue
favorecen sin duda el público reconocimiento de su nomnbre. Mas cerca aún, en 1936 lo encontramos corno
realizador de cortos en los Estudios CFA5 de la madrileña Ciudad Lineal, es también el año de sus
Celuloides Cómicos.
El enlace, en definitiva, entre estas dos facetas populares y Los 38 asesinatos... se presenta en el
reclamo merced a una sutil isotopía, en tanto que el “célebre escritor 1...] ofrece al público esta novela
policíaca, llena de aventuras regocijantes”’t Genérica alusión al “público” que viene a señalar la
recurrencia con esos otros productos de masas deudores de su fama. El cierre del anuncio con la
clasificación de la novela como “policiaca” permite, asimismo, establecer una clara correlación con la del
número segundo: Un cadáver en el comedor (Fernández Flórez), clasificada de igual manera y de signo
diferente al amoroso-rosa, predominante en los relatos publicados hasta este n0 7. Comparte también con
ella su carácter “regoqjante”, aunque en aquel reclamo lo novedoso del mismo se cifrara en el
distanciamiento del tono humorístico: “La primera novela policía ca del maestro de humoristas
La suma, en fin, de lo policiaco con lo humorístico para definir a Los 38 asesinatos.,, incide, a su
vez, en el acusado tono burlesco-paródico que signa a las novelas largas de Jardiel Poncela publicadas en
los años treinta. De su éxito da testimnonio. Ramón Gómez de la Serna:
“Jardiel publicó su primera novela grande y sonada: Amor se escribe sin hache, y ya no dejó de
editarle Gastillo, pues su éxito fue fantástico, porque lo leían desde los horteras de la ranola a los
fi/Osofos”t
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Cubierta correspondiente al n0 7. 17 de abril, 1936.
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Y lo confirman las cinco reediciones de Amor se escribe sin hache desde 1929 a 1936 y las
sucesivas publicaciones de ¡Espérame en Siberia, vida mía! (Novela de aventuras) ~, (1929) Pero...
¿hubo alguna vez once mil vírgenes~?. Novela del donjuanismo (1930) y La tourné de Dios (1932).
Observemos, sin embargo, cómo a pesar de esta buena acogida y, pese a haber dado a la imprenta la
totalidad de su producción novelesca (después de 1932 no escribirá más novelas largas) es mencionado con
el genérico “escritor”, lo que confirma la hipótesis relativa a la mayor eficacia publicitaria de sus otras
facetas creativas. También es cierto que sólo cuatro novelas y de estructura poco convencional, son menos
populares que sus obras dramáticas, por una parte; y, de otra son, numéricamente, inferiores a las de los
novelistas (salvo Manuel Bueno también aludido como “escritor”) que lo habían precedido, circunstancias
que hubieron de influir en los términos de redacción del texto-reclamo dirigido al gran público. Ha de
tenerse en cuenta, además, que el reducido número de sus novelas extensas se compadece con su escasa
presencia en las colecciones de novelas breves y. quizá lo más significativo, con su práctica ausencia en
aquellas que gozaron de mayor difusión. Razones de edad justif’mcan la ausencia de su nombre en las
iniciadoras del género, El Cuento Semanal y Los Contemporáneos. Su debut en estos medios de amplia
difusión tiene lugar en el año 1919:, La Correspondencia de España”’ diario madrileño en donde Enrique
Jardiel (hijo) trabaja como colaborador, ofrece al público dos relatos breves: La dama rubia y La Victoria
de Samotracia. Seguirán a estas entregas, en el mismo periódico, otros dos relatos destinados a niños e
insertados en el espacio infantil semanal ideado por el periódico de “Juan de Aragón”: sus títulos.~ El
misterio del triángulo negro y Aventuras de Tortas y Pan Pintao. En este mismo año (1922) y en el
mismo medio, publica como folletón su primera novela larga El Plano Astral, obra recomnendada por el
“CYrculo de Bellas Artes”. Es 1922, también, el año en que nuestro polifacético autor da con el invento de
fundar una colección de novelas cortas (tal vez porque no encontraba hueco en las revistas noveleras): La
Novela Misteriosa”, serie constituida por nueve números con paternidad única) Enrique Jardiel Poncela.
Uno de los nueve relatos. El espantoso secreto de Máximo Marville será incluido en Exceso de Equipaje
(1943), miscelánea que tiene por objeto recoger (según declaraciones del propio autor) “toda la labor de
carácter brevewí que por el medio utilizado para su difusión (“diarios, revistas y emisoras de radio”) la
han convertido en obra dispersa.
A estas atípicas incursiones de edición en publicaciones periódicas, seguirán algunos relatos breves,
entregados a colecciones de quiosco de los años veinte de efimnera existencia. Cuatro títulos para “La Novela
del Amor”: El infierno y El hombre a quien amó Alejandra (1924); en “La Novela pasional”, La
muchacha de las alucinaciones (1924), (en 1925); de nuevo Una ligereza y Lucrecia y Mesalina (1924);
para Nuestra Novela 13: La sencillez fragante. (recogido en Exceso de equipaje) Las defensas <leí
cerebro publicados en 1925 y La puerta franqueada (1926). El segundo título quedó seleccionado en el
concurso promovido por La Novela de Hoy en 1924 entre los diez relatos mejores, sin embargo, no llegaría
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a ser editado. ‘~ Constituían el tribunal calificador tres novelistas que habrían de ser colaboradores en La
Novela de una Hora: Alberto lnsúa. Wenceslao Fernández Flórez y Rafael López de Haro. Apuntemnos
como dato, cuando menos curioso, que años más tarde Jardiel Poncela habrá de preceder a dos de sus
antiguos jurados (Insúa y López de Haro) en la revista de Editores Reunidos. Anticipo significativo que
puede ser explicado por el deseo de consersuir para la revista la diversidad necesaria para la difusión del
producto -más allá del mero consumo de novelitas sentimentales- así como para la configuración de un
modelo editorial basado en la coexistencia de generaciones.
Por otra parte, este intento fallido de entrada en el grupo de los autores exclusivos, por la vía del
concurso, es bien sintomático del carácter cerrado de las nóminas de colaboradores, prácticamnente cubiertas
por los promocionistas lo que permitiría justificar, al menos en parte, no sólo la escasa participación de
Jardiel Poncela, sino la de otros escritores que inician su actividad literaria en los años veinte’5. Estas
dificultades, no obstante, no parecen intimidar en exceso a nuestro novelista; así lo prueban nuevos inéditos
publicados en 1926 en medios efímneros’6 y de lo más dispar: Ocho mneses de amor en El Libro Galante;
Jack el destripador en La Novela Vivida (será incluida en Exceso de equipaje): la Olimpíada de Bellas
Vistas en La Novela deportiva y Las infamnias de un vizconde en el semanario festivo, Buen Humor.
Siguen a estos pródigos años de producción novelesca breve otros de vacío que vienen a coincidir
con el cambio de sus orientaciones estéticas, ‘~ con la redacción de sus cuatro novelas extensas (1928-1932)
y de siete obras dramnáticas (1930-1935); además coincide, parcialmnente. con sus dos estancias en
Hollywood. Hacia mediados de los años treinta, vuelve a aparecer su firmna -Angelina o el honor de un
brigadier (Un drama de 1880) (Biblioteca Nueva. 1934)- en una colección popular: “La Farsa” publica
una edición abreviada de este drama btmrlesco. Con ésta su última entrega a revistas teatrales o noveleras,
diarios y semanarios llegamos a Los 38 asesinatos... Un total de veinticinco relatos breves, cifra nada
desdeñable aunque hayan sido publicados en medios ya atípicos (diarios, revistas), ya efímeros (revistas de
brevísima vida, todo lo más dos años escasos: Nuestra Novela y La Novela del Amor). En su mayoría
novelitas sentimentaloides al gusto de los consumidores de novelas de quiosco: la publicada en La Novela
de una Hora, sin emnbargo, escapa a esta orientación, no en vano Jardiel le reserva el privilegio de ser
incluida en Exceso de equipaje y dos de las colecciones de postguerra la incluyen en su catálogo. Ocupa
el n0 13 en La Novela Corta, segunda época (1949?) y el n0 4 en La Novela del sábado (1953. Otro de
los medios, finalmente, que viene en ayuda de su fama es el periodismo. Desde 1919 publica artículos y
cuentos en La Nueva Humanidad, en Los Lunes de “El Imparcial”, en La Acción (por poco tiempo)’9
y en La Correspondencia de España. diario anteriormente citado por ser vehículo de difusión de su
primera novela larga (El plano Astral) y de algunos relatos breves: fue, asimismo, el primner periódico en
donde obtuvo retribuciones y espacio fijos 2Ú~ Otros periódicos serios en los que aparece su firma: La
opinión (fundado por Manuel Aznar) e Intormaciones, a partir de 1930 (dirigido por Leopoldo Romero,
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tras el abandono de la dirección de La Correspondencia de España). Desde 1922 es figura destacada en
las revistas satíricas de humor2’: Buen Humor (1922) y Gutiérrez (1927), semnanario éste en donde publica
por entregas semanales (del 15 de octubre al 3 de diciembre) el primer acto de Cuatro corazones con
freno y marcha atrás, a modo de concurso dirigido a los lectores quienes habrán de terminar la farsa; su
epígrafe: La sin título 22
En resumen, la conjunción de las facetas creativas señaladas -teatro, cine, novelas extensas y breves,
periodismo-, configuran a Jardiel Poncela en 1936 como prototipo de autor famoso, popular, cosmopolita
y, además, portador de novedosas distracciones de las que La Novela de una Hora estaba ya falta.
Con posterioridad a Los 38 asesinatos...durante la guerra civil y después de ella continúa con su
actividad creativa-esencialmente la dramática- hasta 1949 y en la actualidad no es uno de los escritores
injustamente olvidados. Referencias a su papel innovador tanto en el teatro como en la novela pueden
encontrarse en las historias de la literatura y del teatro 23 A su vida y obra han sido dedicados
monografías y ensayos: Rafael Flórez. Mío jardiel (1966) y Jardiel Poncela (1969). Manuel Ariza
Viguera, Enrique Jardiel Poncela en la literatura humorística española (1974); Carmen escudero, Nueva
aproximación a la dramaturgia de Jardiel Pomicela (1981) 24; las más recientes aportaciones han sido
publicadas en un volumnen colectivo que recoge los trabajos de un congreso jardeliano: Jardiel Poncela.
Teatro, vanguardia y humor (1993). La vigencia e interés de su obra queda probada por la continuadas
reediciones de sus títulos más emblemáticos, entre ellas destaquemos las ediciones críticas de Pero... ¿hubo
alguna vez once mil vírgenes? (Cátedra, 1988); La Tournée de Dios (Cátedra, 1989); Amor se escribe
sin hache (Cátedra. 1990) y Eloísa está debajo de un ‘almendro, Las cinco advertencias de Satanás
(Espasa-Calpe, Austral, 1992). En fechas recientes Juan Manuel Bonet lo ha incluido en Diccionario de las
Vanguardias de España 1907-1936 <1995) y ha sido incorporado, como figura destacada, en el número
monográfico de Ínsula dedicado a “Humor y Literatura en la Vanguardia” (1995).
7.2. LOS 38 ASESINATOS Y MEDIO DEL CASTILLO DE HULL.
NOVISIMAS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES.
La colaboración de Enrique Jardiel Poncela rara La Novela de una 1-lora queda limitada a la
entrega de Los 38 asesinatos..., puesto que sim firmna no aparece en el ingenio colectivo de Cien por Cien.
Hemos apuntado en páginas precedentes el significado novedoso que conlíeva la entrada en el catálogo de
un autor la denominada como la otra generación del 27(corresponde la denominación a Lain Entralgo) y
no sólo por la diferencia generacional, sino por la factura de la propia novela. En el reclamo con que se
anunciara en el número seis
“El joven y ya célebre escritor que tan clamorosos éxitos ha alcanzado en el teatro y el cine, qfrece
al público esta novela policíaca, llena de regocijantes aventuras”
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quedan reflejados sus rasgos de intriga detectivesca a la par que humorística, caracteres que permiten al
lector establecer una nítida diferencia con el tono sentimental-rosa de númneros precedentes y que serán
confirmada tras su lectura.
Ocupa el relato 50 páginas (de la 7 a la 56) incluidas las cinco ilustraciones -de nuevo a cargo de
Bocquet-; distribución espacial semejante al número cuatro correspondiente a Manuel Bueno, por cuanto tres
páginas iniciales aparecen ocupadas por un texto, sin firma, en el que se da cuenta de la supuesta génesis
de la novela y de cómo ha de ser recibida por sus destinatarios: críticos y lectores. Su título viene a resumir
tales intenciones: “ACLARACIÓN A LA IDIOTEZ DEL TEXTO Y DEDICATORIA A CIERTOS
CRÍTICOS JOVENCITOS” (pág. 3,). Ocho páginas finales para cubrir las 64 preceptivas. se destinan al
capitulo séptimo de Cien por Cien (págs. 51-64) a cargo de Alberto lnsúa: asociación de un joven famoso
con un popular consagrado que dotan a este número siete de indudable atractivo.25
En el texto antesala, de cómico y largo titulo. Jardiel Poncela. mezclando la ficción con la realidad,
nos presenta dos constantes de su biobibliografía. Es la primera, la aclaración sobre la “historia” de la
novela:
“Después de diez años de sucedidos aquellos extraordinarios acontecimientos, me decido porfin a
ir publicando las aventuras que tuve ocasión de correr junto a Sherlock Holmes, el mundial y
maravilloso detective que, contra lo que aseguró (‘onnan Doyle, no ha muerto todavía o no había
muerto, al menos, en 1926 que fue cuando >‘O le conocí, le traté y le serví de ayudante.
Estas aventuras, quepienso dar a conocer en su totalidad fueron muchas y están escritas a raíz de
ocurrir.
Hoy no transcribiré más que la primera, por parecerme la más característica y porque no cuento,
para dejarla definiti vamente fijada, sino con treinta cuartillas. El día que me decida a comprar más
papel, expondré las restantes al juicio de los lectores” (lbid).
Aclaraciones iniciales que determninan su fecha de transcripción 1936 -“Después de diez años /?..]
en 1926 -, así como el eminente tono humorístico-paródico que habrá designarla. Los párrafos siguientes
confirman la burla, al ser valorada por los amnigos (ILIC la conocían y por él mismo, como “de una idiotez
difícilmente superable en ningún idioma del mundo” (pág. 4). Continúa el ingenioso discurso con la
justificación de dar a la imnprenta la obra, pues tras diez años de atenta mirada al panoramna literario:
“...he adquirido el convencimiento de que la idiotez ha dejado de ser en literatura una cualidad
esporádica y desdeñada para conversirse en una cualidad frecuente y elogiada a menudo por los
críticos más viejos, expertos>’ severos. En cuanto a los críticos jóvenes -que son quienes se merecen
mayor atención de parte del escritor porque a el/os pertenece el porvenir de emitir juicios -ésos no
sólo cíogian la idiotez de un modo automático allí donde se íes presenta, sino que en realidad,
poseen unos cerebros tan idiotamente constituidos, <fue lo que no tiene una densa cantidad de idiotez
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les parece idiota. (Y espero que este sagaz análisis quede lo suficientemente claro para no precisar
de ninguna explicación).
A dichos jóvenes, especialmente, cuya idiotez innata les ha llevado a censurar y a intentar echar
por tierra mis páginas más inteligentes, ofrezco y dedico las páginas idiotas que siguen, con la
seguridad y la satiáfacción de merecer esta vez su aplauso entusiasta. Si no lo logro, entenderé que
aún no he puesto la idiotez de mi pluma al nivel de la idiotez de la suya y en ese caso procuraré
ponerla en el uturo. Añadiendo a la mezcla algunas gotas de cretinismo con lo cual ya ellos>’ yo
seremos iguales y todo irá como sobre ruedas” (pág. 4).
Tan hirientes correlaciones y juegos antitéticos no hacen sino incidir en una de las obsesiones de
Jardiel Poncela sobre la nula sensibilidad ante lo novedoso por gran parte de la crítica ~: muestras de esta
monomanía persecutoria pueden encontrarse, en las “historias” que preceden a su volúmenes de comedias
y misceláneas27 como recurrente idea que lo acompañará hasta los últimos años de su vida.
Se cierra esta “Aclaración a la idiot “ con un mensaje dirigido al lector inteligente para que le
disculpe por “la traición de que no escriba para él” (pág. 5) y para pedirle su complicidad, imprescindible
punto de partida para la cabal interpretación del relato. Pero como la segura inteligencia de sus fieles
lectores resulta antagónica con la consustancial idiotez del texto, el autor pide:
“un favor, que añadiré a tantos fuvores como el lecior me lleva otorgados: que así como cuando
uno compone páginas ingenuas dedicadas a la intáncia el lector adulto procura esforzarse por
sentirse niño ahora, que escribo páginas idiotas dedicadas a ciertos críticos jóvenes, el lector
inteligente debe esforzarse por sentirse idiota.
Y, así, izo perderá su tiempo ni habrá perdido su dinero” (pág. 5).
También esta interpelación a los lectores y a su inteligencia es otra de las constantes prologales de
Jardiel, directamente relacionada con su tarea novelesca a la que concedía más importancia que a La
dramática, precisamente porque “hacer novela es hablar a gentes que comprenden estiman, respetan y
admiran”28. Si tenemos en cuenta que Los 38 asesinatos aunque novela corta, aparece tras cuatro años
de vacío narrativo (en 1932 tite publicada su última novela La tournée de Dios) podremos calibrar la
importancia de esta antesala explicativa y de la edición de la propia novelita. Título, según anotamos en
lineas precedentes, reeditado en Exceso de equipaje (1943), y en colecciones populares de postguerra
aunque sin estas aclaraciones prologales, reveladoras del estado de la literatura en 1936 desde la óptica del
novelista—dramaturgo y de la defensa del extraordinario valor de lo cómico o humorístico corno indicio de
inteligencia y comprensión».
7.2.1. Argumento y parodia.
Tras las aclaraciones sobre la génesis de las Novísimas aventuras el lector inteligente está
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preparado para conceder verosimilitud literaria a los acontecimientos protagonizados por el “mundial y
maravilloso detective” junto al narrador-personaje íue le sirve como ayudante; así como para seguir una
trama argumental que resulta mero pretexto para el encadenamiento de una serie de fallidas deducciones,
atribuidas al maestro de detectives. Su sentido butb se manifiesta por el continuado desajuste entre ellas e
inexplicables sucesivos crímenes que indudablemente requieren la complicidad de los lectores,
conscmentemente sometidos a engaños e incoherencias en el transcurso de los acontecimientos y cuyo final
se resuelve a través de un desenlace metafictivo. En efecto. “Los 38 asesinatos” son en realidad 28, y el
“medio” corresponde al desvanecido narrador, amorosamente acogido, en brazos del supuesto asesino:
Sherlock Holmes. Este desmayo impide, al personaje la continuación del relato, silencio de la voz narrativa
asimilado en definitiva, al fin de la historia.
La farsa queda asimismno, subrayada por eficaces recursos cómicos, aplicados a temas, costumbres,
personajes y acontecimientos de manera acumulativa y continuada. En cuanto a los espacios en donde
transcurren los numerosos asesinatos y la investigación de los mismos, se adecua a la intertextualidad del
referente parodiado: Londres y el Castillo escocés de Hulí, lo que supone un claro distanciamiento de los
habituales escenarios (Madrid-Paris) que sirven de marco a multitud de novelas breves de la época. Londres
es la ciudad elegida para el encuentro entre los protagonistas, con el consiguiente acuerdo de trabajar en
“nuevos casos”; el Hyde Park londinense es el lugar destinado para la confirmación de este acuerdo: la casa
de Holmes y el hotel de Harry completan los escenarios urbanos. El desplazamiento posterior de nuestros
dos personajes: maestro y ayudante hacia tierras escocesas se fundarnenta en el necesario esclarecimiento
de cuatro asesinatos acontecidos en el castillo de Hulí, comunicados al detective por Molkestone, padre de
la última víctima, quien acabará, también, asesinado al igual que los demnás residentes del castillo; más cinco
criados de los veinticinco; más la totalidad de los quince invitados a este apartado castillo, con objeto de
celebrar la muerte de la abuela de Lord Carddigan. La suma llega a veintiocho asesinatos y. fuera de toda
lógica. una vez más, Holmes se declara responsable de todos ellos tras la muerte de los dos últimos
sospechosos. Acumulación, en fin, de muertes en unosdoce días, de buscadas incongruencias, de situaciones
ridículas y grotescas que apuntan hacia la inverosimilitud de iaficción como definitivo recurso paródico.
7.2.2. Estructura y técnicas narrativas.
El desarrollo lineal de los acontecimientos queda estructurado en un Prólogo más seis capítulos
numerados con romanos y enfáticamente titulados. Se subdividen éstos, en secuencmas precedidas de
epígrafes resumnidores, sorprendentes y de efectos cómicos que bien pudieran servir a modo de esquemna
argumental, amén de favorecer el relleno artificioso de páginas con resonancias folletinescas. El sutil enlace
de los insólitos acontecimientos es favorecido por el absoluto predominio de la fórmula autobiográfica;
soporte, a su vez, de la frágil verosimilitud de la historia. Uso éste de la primera persona narrativa,
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característica de las novelas de Jardiel, pero novedosa en el conjunto de La Novela de una Hora.
El ‘PRÓLOGO” (pág. 7) lleva como título. “MI ENCUENTRO CON HOLMES” (Ibid.) al que
sigue una cita, diferenciada por recursos tipográficos tipo de letra reducido, cursiva, comillas: “Happy new
year” frl tiempo es oro), lema de Sherlock Holmes” ([bid).
La superposición de códigos (idiomáticos y gráficos) frecuente en la obra jardeliana, supone en ésta
un primer y recurrente indicio de humor, por cuanto el supuesto lema del detective se va repitiendo en el
transcurso de la novelita -ocho veces más- y siempre asociado a expresmones mnglesas que nada tienen que
ver con el aforismo hispano. Así en este Prólogo aparece formulado como “1 (ove you” (pág. II); en el
capitulo 1: “To be or not to be” (pág. 16); “1 have not bananas” (pág. 20) y “God save the King” (pág. 22);
en el final del capítulo II: “Home, sweet home” (pág. 30); en el capítulo IV: ‘five o’clock tea (pág. 37)
y dos últimas en el capítulo VI: “lt’s long a way to flpperay” (pág. 53) y “Meriy chrystnias!” (pág. 56).
Todas estas expresiones, destacadas en cursmva, aparecen en boca de Holmes como indicadores de
identificación idiomática, junto a la locución, tamnbién reiterativa: “- AH right! (porque todavía no he dicho
que Holmes repetía oil hg/u una frase s¿ y otra no)’ (pág. 12). Las frases asimiladas al detective y a su
lema, van siempre acompañadas de notas a pie de página -recurso aclaratorio, característico del estilo
jardeliano- en las que con ligeras variantes, se nos recuerda su engañoso significado: “el tiempo es oro”.
Aclaraciones digresivas con finalidad apelativa y en perfecta adecuación a las intenciones proclamados en
las páginas iniciales: que el lector inteligente (conocedor o no del inglés) adopte el papel de idiota; de esta
paradoja surge el efecto de comicidad asociado al repetido recurso.
Ocupa el Prólogo seis páginas (de la 7 a la 12) destinadas a la presentación de los protagonistas,
al tiempo y espacio del encuentro, a las condiciones y acuerdos necesarios para el inicio de tareas
investigadoras. La casualidad carente de lógica, próxima al absurdo: “En la primavera de 1926 había ido
a Londres a que me plancharan unsombrerotlexible” (pág. 7.) sumada a la ridiculización de costumbres
de los londinenses: comprar un monóculo; dirigirse durante las cuatro horas de espera dictadas por el
sombrerero (“acababa de recibir de la Cámara de los Lores el encargo de reformar veintidós chisteras de
seis reflejos, lo que hacía un total de ciento treinta y dos reflejos reformables” -ibid-) hacia Hyde Park;
sentarse en un banco ocupado por un lector “de la última edición del Times” (pág. 8) porque “estaba
fatigadisimo, tanto de andar cuanto de mirar por un solo ojo, porque con el ojo en que llevaba el monóculo
no veía lo más mí/uimo (¡bid); hipérbole distorsionadora. con la que la ridiculización imitativa de
costumbres anglosajonas se acerca a lo grotesco. Aún antes del inicio del diálogo y de la presentación de
su interlocutor se vuelve a un nuevo desajtmste altmsivo al escenario: Pasaron cinco minutosy dos aeroplanos.
Gozaba con la quietud del ambiente” (ibid). al que sigue la irónica descripción del acompañante ante su
pregunta de reconocimiento:
“Alcé la visto y uit afronté con un rostro noble y con dos ojos verdes colocados a los lados de una
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nariz recta, que comenzaba en un entrecejo fruncido y acababa en dos agujeritos ovalados situados
sobre una boca de labios finos, entre los cuales brillaban varios dientes blancos, que sujetaban una
pipa negra al extremo de la cual ardía cierta cantidad de tabaco rubio, del que brotaba una
humareda azul que se perdía en el espacio gris. Todo esto así., del primer golpe.
A ambos lados del rostro, descrito con tanto colorido, se rizaba suavemente una aleación de
cabellos y canas” (Ibid).
Pese a la tópica descripción, plena de obviedades (“dos ojos verdes 1...] dos agujeritos ovalados
e ironía (“descrito con tanto colorido”) el supuesto reconocimiento, “lo reconocí al punto” (pág. 8), pasa
por una serie de erróneas identificaciones: Pacheco, el estanciero de Entre Ríos; Nogales, teniente de navío,
Peporro Lacovisa, que se resuelven con la chocante presentación del famoso detective y culmina con la
justificación inverosímil e hiperbólica del narrador:
era Sherlock flol,nes. Pero nada de particular tenía que yo no le hubiera reconocido, pues aquel
hombre genial se caracterizaba por lo bici; que se caracterizaba, hasta el punto de que, cuando se
veía obligado a disfrazarse. tenía que echarse al bolsillo un puñado de tarjetas de visita, para poder
reconocerse a sí mismo” (¡bid).
Efectos cómicos potenciados, sin duda, por el contraste entre los nombres de resonancias hispanas
frente al cosmopolita Sherlock Holmes.
Hacer un inventario de los recursos humorísticos y de su fimncionalidad narrativa, por su abundancia,
y continuidad convertirían nuestro análisis en una sucesión enfadosa de citas. Sirvan las anteriores y las
que seleccionaremos a partir de ahora al exclusivo propósito de servir como muestra de recursos aún no
señalados o imprescindibles para dar cuenta de la configuración de materiales narrativos. Anticipemos que
la disposición acumulativa, desde el mismo prólogo, de ingeniosos alardes humnorísticos viene a cumplir una
indudable función irónico-distanciadora con relación al referente parodiado. No en vano el protagonismo
del prólogo reside en el personaje creado por Connan Doyle y en su configuración, basada en el paradójico
juego del conocido—desconocido—no identificado—disfrazado.
Se completa el perfil del detective con la referencia a su falsa muerte en las cataratas del Niágara,
cuando en ellas “no hice más que mojarme
- ¿ Y cómo salió usted del agua?
- chorreando: ya se lo puede figurar.
- Pero, ¡Luego?
- Luego me sequé” (pág. 10).
Diálogo que supone una transgresión de la retórica dialogística, al convertir la alternancia de
respuestas esperadas en otras sorpresivas merced a un juego polisémico que contraviene la relación
contextual enmarcada por la pregunta. Estos diálogos de despiste serán utilizados, asimismo, en posteriores
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investigaciones, aunque la sagacidad de Holmes habrá de permitir su desciframiento. Por lo que se refiere
a su carácter aparece como personaje lacónico (pág. 9); pronto a la aventura, siempre que encuentre a un
ayudante (pág. 10); obsesionado por precisiones temporales (págs. 11-12) y. con tendencia al reiterado uso
de expresiones hechas. Señas de identidad que propician el súbito acuerdo con el personaje-narrador, a quien
le sobran los tres minutos concedidos por Holmes. El tiempo sobrante lo invierte (“no me gusta gastar mi
cerebro en esfuerzos inútiles” -pág. II) en el cálctmlo de
cuanto tiempo tardaría en llegar de Madrid a Varsovia un hombre que anduviese a gatas a
razón de dos kilómetros por hora, descansando un día por cada catorce leguas y tres horas cada
seiscientas yardas” (ibid).
Nuevo desajuste significativo entre las intenciones: “no gastar el cerebro — actividad innecesaria
e inverosímil, que coadyuva al trazado de un ayudante tan excéntrico como el “gran policía “(ibid). Un gesto
peculiar de discordantes posiciones de las cejas (¡bid); una hipérbole sobre su elevada estatura que le obliga
a levantarse en tres veces; otro característico gesto: mano sobre la frente, cabeza inclinada “que le daba un
decidido aire de paralítico del lado izquierdo” (pág. 12) cierran la presentación eminentemente guiñolesca
del maestro de detectives, al que el aún no nominado turista londinense servirá como receptivo admirador
y ayudante.
El prólogo sc completa con precisiones espaciales (“ Vivo en Baker Street, com.o u.sted sabrá de
antiguo” —ibid—) sobre el domicilio del detective como refuerzo de intertextualidad paródica: con la referencia
a su criada sorda “tan sorda como una tapia de treinta metros” (ibid). simnil cercano al chiste basado en la
ampliación distorsionada de una frase hecha: y finalmente con una precisión cronológica -“Eran las 7y 25,
meridiano de Greenwich, más Greenwich que nunca” (ibid) cuya intensificación cuantificadora, hiperbólica
e innecesaria, además de producir un efecto cómico, marca incoherencias narrativas: el sombrerero le dio
al turista cuatro horas de espera, invirtió dos hasta llegar a Hyde Park; no se precisa la hora de salida ni
la duración de la estancia en el parque londinense, aunque se supone breve por la celeridad del acuerdo.
Imprecisiones temporales que hacen aún más chocante del deseo de precisión final del prólogo.
En cuanto al “sombrero flexible” parece haberse perdido entre las brumas de Londres. no hay más
referencias al decisivo objeto casual que abre la novela. Consideremos estos fallos narrativos comno
intencionados: forman parte del engaño cómplice, consentido por el inteligente lector en su papel
protagonista de fingido idiota.
Planteamiento del problema.
El Capítulo 1 (págs. 13-25) lleva un título eminentemente convencional, “PLANTEAMIENTO
DEL PROBLEMA” (pág. 13) en inanifiesta oposición a los que encabezan las dos secuencias constitutivas
del mismo. Con “Una carta y un ponche” (ibid) se sintetiza la primera en contraste, a su vez, con la
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innecesaria extensión significativa de la segunda: “Lo que contó el caballero de los sesenta años, dos meses
y un día” (pág. 17).
Recoge la carta y ponche de la primera secuencia dos materiales narrativos de desigual y contrastada
importancia: la epístola supone el arranque y soporte de los cómicos acontecimientos, mientras que el
ponche implica poco más que el cierre de la secuencía.
Es el firmante de la misiva S.H. y el destinatario el ayudante, por primera vez mencionado corno
Harry ~. En ella se solicita anticipe la hora del encuentro (de las seis de la tarde acordadas en el prólogo,
a primeras horas de la mañana) por haber “surgido un problema que merece nuestra atención más
concentrada” (pág. 13). Celeridad que choca con la petición de hacer “el camino a pie y a una velocidad
media de veintiocho toesas por hora” (págs. 13-14). Incomprensible desajuste al que aún se suma una nueva
dificultad: “Traiga consigo dos pesas de 70 libras cada una” (pág. 13). Esta acumulación de peticiones
insólitas, sin emnbargo. sirven como fundamento a una sucesión de situaciones y efectos hilarantes durante
el desplazamiento y llegada a la casa del obediente personaje-narrador. Primero, la absurda elección, por
lo premnioso del mensaje, de una “corbata repugnante” (pág. 13) quede no ser porque algo grave debía de
haber sucedido “los transeúntes no devorarían los periódicos /.] sino que se dedicarían a contemplarme
la corbata entre carcajadas salvajes”. (Ibid).
Segundo. el consiguiente cansancio provocado por el fiel cumplimiento de las órdenes dictadas
(“veintisiete toesasequivalentes a veintisiete kilómetros y medio” -pág. 14) que desemboca en un reposado
sueño de unas seis horas, compartido por “el maestro” y “un caballero de sesenta años, dos meses y un dt’a”
(ibid) dado que, al liberarse de las pesas, estas “fueron a parar a sus respectivas cabezas”. Cómica escena
con indudables resonancias de los gats del cine mudo. Se cierra el móvil de la carta con las ilógicas
justificaciones, una vez despiertos, de Holmes: “si le he hecho venir a pie, deprisa y trayendo una pesa
de 70 libras en cada mano, ha sido, precisamente, para que usted se robusteciera lo más rápidamente
posible” (pág. 16) que vienen a subrayar el componente ridículo de la obsesión por el tiempo en el trazado
de este personaje.
Sólo en un último momento aparece el líquido que diera titulo a la secuencia, el ponche preparado
por la señora Hudson es causa de la única actividad desarrollada por el ayudante, mientras el detective
escucha al caballero:
“Y para escuchar a aquel caballero, me dispuse a no hacer nada. En cambio, para tomarme el
ponche tuve que apretarme la nariz con los dedos y echármelo al coleto de un golpe, porque la
verdad es que el ponche me da asco desde tres semanas antes de nacer Juan Sin Tierra” ([bid).
La hipérbole para transmitir la repugnancia hacia el ponche con que se cierra la secuencía, nos
permite establecer una correlación con la “corbata repugnante” del inicio; mnal gusto-repugnancia-ingenioso
juego verbal que, en definitiva, atiende al trazado de Harry por sus peculiares manías. De otra parte la
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polifonfa de voces. Sin embargo, el resultado definitivo apunta hacia una esperpentización del mismo, por
cuanto los dos puntos de vista usados en su trazado vienen a unificarse en una visión común transmisora de
rasgos negativos y grotescos.
Salvado el paréntesis aclarativo. el resto de la secuencia lo ocupa el relato del caballero en todo
momento dirigido por las inquisitivas y oportunas intervenciones del detective. Su ayudante interviene sólo
como narrador-testigo, dado el predominio del diálogo en la secuencia entre el “relator del caso” y Holmes.
Molkestone, en una línea semejante al discurso con que inició la historia de los asesinatos, transmite ahora
informnaciones sobre la región en donde está situado el Castillo de Hulí, sobre su historia y sobre su dueño
e hijos. Se acumulan en estas informaciones: enumeraciones arbitrarias (en la supuesta breve descripción
del entorno) en las que se amalgaman hombres, oficios, flora, fauna, animales domésticos: incongruente
mezcla del serio discurso histórico con expresiones eminentemente coloquiales e idiomáticamente engañosas;
deformación caricaturesca aplicada tanto al desengaño político como al físico del dueño del castillo; un juego
matemático para dar cuenta de la edad de sus hijos, cierra el continuado uso de resortes humnorísticos, según
muestra la cita adjunta:
“Es una región llena de lagos y de barro, cruzada por algunos ríos,’ provista de arboledas,
carreteras, vacas, tiendas de tabaco, tartamudos, glaciares, gallos y repartidores de leche a
domicilio, como tantas otras regiones inglesas. Cerca del lago Katrine se alza el Castillo de Hulí,
edificado en 1186 por un sobrino de Enrique 11 Planta genet, y que se sostiene en pie en la
actualidad por una verdadera chamba. (Lo que en el país se llama “werk “3. Allí vive hoy, desde
que se retiró de la política, que le produjo popularidad y náuseal’ a partes iguales, lord
c’ardiggan~, llamado sir Arthur Wooslesley, hombre recto, alto, rubio, que bizquea algo del
izquierdo, @fecto que sólo se le nota cuando se le mira a los ojos. Lord Carddigan tiene tres h4ios:
Silvia, Leticia y John. La primera cuenta treinta años menos que supadre, la segunda doble edad
que su hermano pequeño, y éste, es decir, John, la cuarta parte de años que Silvia” (págs. 18—19).
La rápida solución, dada por Sherlock Holmes, al galimatías numérico con el apoyo de su
conocimiento (prevmo, se entiende, a la visita del caballero) sobre la fecha de boda de Lord Carddigan.
culmina con nueva hipérbole destinada, ahora, a destacar la increíble pericia del detective para el cálculo
mental: “Tenga usted en cuenta que yo, una vez, por distraerme, calculé la edad de los cien mii h~os de
San Luis, y solo me equivoqué tres meses en el más pequeño”. (pág. 20).
Otro efecto hilarante en la información de Molkestone viene dado por la smnmestra causa (reiterado
recurso de humor negro relacionado con la mnuerte):
Hace dos semanas, para celebrar la muerte en Londres de su abuela, vieja repugnant& que
había prometido morirse en 19125’ que no lo ha hecho hasta el día 23 del pasado, lord ~arddigan
organizó un programa de fiestas en el Castillo e invitó a ellas a algunas de sus amistades.
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Aceptando gustosos la idea de pasar un<)s días en Hulí C’astle, llegaron de diferentes puntos de
Inglaterra hasta quince personas” (pág. 20),
que permite justificar la masiva afluencia de invitados, ahora mermada por cuatro muertos, entre ellos: “mi
hijo Peter, de mi mismo apellido’. Aclaración obvia que la convierte en chiste. La puntual cita de los
catorce personajes restantes la formula, sistemáticamente, mediante la asociación al nombre de una
característica que confirme su identidad, por ejemplo: “La noble dama francesa Lucille Letourneun su
amante Monseiur René, conocido por el “bello marsellés “, el novelista irlandés Mc-Gregor 1...] el violinista
rumano Patrik Chuíesko (pág. 21). Formulaciones identificadoras breves que apuntan a técnicas
recurrentes en laobrajardeliana, destinadas a la configuración de caracteres. Las preliminares informaciones
sobre el “caso” se completan con una sátira amable a las normas sociales que rigen en los castillos
escoceses. Primero , abundante e innecesaria servidumbre:
Lord Carddigan vive con sus hijos en el Castillo de Huil, sin otra compañía, comúnmente, que
Jade la servidumbre: nueve mis/eres y dieciséis hombres, en total, entre doncellas, criados,personal
de las cocinas, de los garajes y la jardinería. Hay, además, un administrador.’ míster Fly; un
mayordomo. Evans y ......
— ¿Y cuál es su cargo en el castillo?
- Yo vivo allí gracias a la bondad de lord E’arddigan, porque he resuelto no pagar al casero. Yme
dedico a correr y descorrer las cortinas del salón grande” (pág. 20).
y residentes fijos, con encomiendas inútiles (caso del relator). En segundo lugar, la absurda inutilidad de
los habituales entretenimientos:
Los habitantes del Castillo y los recién llegados se llevaban divinamentey vivían en la armonía
más perfecta, jugando al tennis, al golf al bridge y al whist, cazando zorros, consumiendo
whiskys, comiendo, charlando, diciendo tncongruenc¿as astronómicas las uzoches de luna, y
haciendo, en fin, todas las bobadas que suelen hacer al cabo del día los habitantes de los castillos
de Escocia” (págs. 2 1-22).
El innecesariamente amuplio preludio informativo da paso a la “parte verdaderamente impresionante
de su relato” (pág. 21), grandilocuente declaración de intenciones que, una vez más, humorísticamente
quedará negada. En efecto, el texto sobre costumbres en los castillos transcrito constituye la primera de sus
intervenciones en esta “parte... impresionante, para establecer el coiitra.ste entre diversión boba ~—*tragedia
presente porque 1.. desde entonces cada día muere misteriosamente una persona . El subrayado
tipográfico de esta afirmación en boca de Molkestone apunta, ahora, hacia un desajuste en los datos
transmitidos por el relator del “caso”; afecta tal distorsión a la falta de correspondencia tiempo = ocho días;
asesinados = cuatro, según confirma, inequívocamente, la cita de sus hombres. El engaño relativo a las
informaciones vertidas por este personaje quedará subrayada de una parte, por el diálogo de despiste que
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signa la conversación investigadora-informativa, a partir de este momnento:
¿Sabe sisu huo tenía algún enemigo?
- Su sastre le odiaba
- Déme las señas del sastre.
- Grueso, bajo, de Liverpool (pág. 24),
por otra, en el resumen transmitido por Holmes de que “los asesinatos continuarán inexorables a diario...
(pág. 25) inverosímiles referencias tiempo-asesinatos, igualmente destacadas con diferencias tipográficas.
Se cierra, en fin, la secuencia y el capitulo de PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA con una actuación
violenta de Holmes -arroja al visitante por el hueco de la escalera, ante su pertinaz insistencia de no
marcharse- lo que hace considerar al narrador-ayudante: “Desde ese momento dejamos de ver a míster
Moíkestone” (¡bid). Afirmación engañosa de nuevo, pues hará acto de presencia en sucesivos capítulos y
preludio del ficticio papel de asesino desempeñado por el detective.
En resumen, este primer capitulo, además de responder a los clásicos planteamientos de hechos que
anuncia su titulo, fimnciona como apretada síntesis de efectos y recursos humorísticos aplicados a personajes,
descripciones, costumbres, datos y situaciones que apuntan hacia la idiotez = mnverosimilitud de los
acontecimientos como marca del tono paródico-bufo del texto.
Nuevas brumas.
El Capítulo II (págs. 25-30) titulado CAEN NUEVAS BRUMAS SOBRE EL PROBLEMA está
constituido por tres secuencias (sumamente breves) subtituladas: Camino de Escocia (pág. 25) Las
maravillas deductivas y reflexivas de Sherlock Holmes (pág. 26) y El telegrama inesperado (pág. 29).
Recoge la primera: los preparativos rápidos del viaje hacia Escocia en tren, rapidez que una vez más queda
obstaculizada por insólitos hechos.
“Aquella mañana, a las siete en punto, Sherlock me había despertado, me hizo vestir rápidamente,’
saltó conmigo en un taxi que, después de volcar tres veces, tíos dejó rápidamente en la estación
de Charing Cross” (pág. 26).
El resto de la breve secuencma insiste en rasgos de los dos viajeros: carácter meditativo y violento
de Holmes, obediencia del ayudante cuya consecuencia es el viaje silencioso desde Londres hasta “las
proximidades de Glasgow” (pág. 26).
Un cambio en la actitud silenciosa de Holmnes da paso a la segunda secuencia y “Las maravillas
deductivas y reflexivas” anunciadas por su epíerafe mantienen como preludio otra manía del detective de
la que nos informa el ayudante:
“Sherlock, que había venido todo el viaje echado cii el diván y cotila cabeza colgando fuera, en
la postura usual en él cuando reflexionaba, pues la sangre, afluyéndolo al cerebro, robustecía sus
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facultades mentales, se enderezó, sentóse tiormnalmente y habló como si lo hiciera consigo mismo,
pero en voz alta” (Ibid).
El discurso aclaratorio es recibido por Harry, quien salvo una pregunta imprescindible para el inicio
del diálogo de unas cuatro lineas, no articula palabra: El visible asombro ante la sagacidad del “maestro”
queda plasmado en un gesto de gradual apertura de su boca, medida en centímetros, que funciona como
recurso cómico y permite delimitar cada una de las deducciones del detective. La primera desvela el falso
apellido del visitante como prueban las iniciales de sus gemelos W. F. (Folquestone). Tal capacidad de
observación deductiva es correspondida con “Abrí la boca seis centímetros” (pág. 27). La segunda aclara
el nombre de pila (William) por la palidez del visitante ante la pregunta de si entre los habitantes del Castillo
alguien tenía este nombre, tan común entre los ingleses. Reacción: “Abrí la boca dos centímetros más” (pág.
28). La tercera afecta a la relación Folkestone y su hijo, expulsado del ejército por haberse fugado a los dos
meses de la India con “la (‘«ja” (ibid): deducción basada en hábitos de bebida, según respuesta de despiste
del padre, ptmes tomaba vermout en vaso y “según, se sabe, basta un año de estancia allá para aficionorse
a beber té de Ceylán” (ibid), resueltamente absurda que le hace abrir “la boca un centímetro más” (ibid).
Continúa una deducción resumidora, de evidentes ecos cómicos basados en las respuestas de despiste del
mencionado diálogo ahora interpretados por el inteligente detective. A la costumbre de beber el vermut en
vaso y del robo al Ejército Colonial de la India, se suman: ser “soltero de nacimiento” (ibid) y “odiado por
su sastre, lo que prueba que no le pagaba” (ibid). Incoherente suma de motivos de los que se infiere la
intrínseca maldad del hijo y sus consiguientes actuaciones:
el hijo asesit¡ó, para robarles, al arquitecto Penha y a mademoiselle Letorticur, que asesinó
también al administrador Fíy, que probablemente le había descubierto, y que, a su vez, fue muerto
por su propio padre, cuando se dispot¿ía a vaciar la caja de lord (‘arddigan” (pág. 29).
Este desenlace del “caso” (aunque en boca del detective) aparece diferenciado con cursiva, al modo
de las aclaraciones del autor implícito que observamos en páginas anteriores, juego grático apelativo, muy
del gusto de Jardiel Poncela, para destacar la imnportancia del supuesto final. Sin embargo, la reflexiva
sospecha de ser Moikestone el segundo asesino, suscita un enigma no resuelto (también fue insertado en el
texto con cursiva). De ahí la pregunta : “- Entotíces, ¿por qué le dúo usted al señor Folkestone, maestro,
que esperaba que los asesinatos contit¡uaran a diario?” (ibid).
La respuesta sobre la conveniencia del engaño para que el caballero no supiera que el asunto estaba
resuelto provoca nuevo gesto admirativo: “Abrí la boca tres centímetros más todavía”. ([bid).
La últimna secuencia, brevisima. incluye un “telegrama inesperado” firmado por Carddigan en el que
comunica la muerte de Molkestone. Tal noticia (la forma de entrega “utí empleado entró en nuestro
departamento” -ibid- no deja de resultar insólita, produce el estupor del ayudante: “Abrí tanto la boca que
se me desarticuló la mandíbula” (pág. 30). Con esta hipérbole se pone fin al juego cómico creando cierta
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ambigliedad entre admiración-sorpresa-desconfianza, por cuanto el gesticulante personaje en su papel de
narrador habla advertido que el texto del telegrama “echaba por tierra todos los razonamientos de Sherlock
Holmes” (pág. 29). El mnentls, sin embargo, a las seguras deducciones del maestro de detectives resulta
elemento estructuralmente imprescindible para complicar la intriga y hacer posible la continuación de los
acontecimientos, aunque subsidiariamente funcione corno nueva clave paródica, asociado a las “NUEVAS
BRUMAS...” que sirvieron para el titulo de este capítulo Ti.
Más oscuridad.
Continúa en el siguiente capítulo (págs. 30-36) el desarrollo de las investigaciones, complicadas por
nuevos asesinatos.
Su título: EL PROBLEMA SE PONE TODAVÍA MÁS OSCURO establece una significativa
correlación gradual con las BRUMAS anteriores. Subdividido en tres secuencias con epígrafes reveladores:
Encuentro con lord Carddigan (pág. 30), El Castillo de Hulí, en las Trossachs (pág. 33); Tres
asesinatos nuevos(pág.34) nos sitúa en nuevos espacios, y en horas cercanas al té vespertino.
En la primera secuencia el “Encuentro con Lord ~‘arddigan”aparece signado por la acumulación,
de recursos cómicos destinados, en primer lugar a la configuración grotesca del noble inglés, encargado del
desplazamiento de los protagonistas desde Clasgow al lago Katrine. Los rasgos elegidos: su escasa pericia
como conductor, “pisando el embrague doble número de veces que las necesarias, como hacen todos los
lores en tales casos” (pág. 30) y smi estado emocional, “aparecía deprimidísimo y se había abrazado a
Sherlock /...! como el borracho se abraza al járol que le garantiza la verticalidad” (ibid). inciden en un
carácter poco seguro. El segundo recurso cómico implica un distanciamiento del narrador, obligado por las
adversas condiciones del lugar que ocupa en el maravilloso Reynolds: “Describiría el pais«je con mucho
gusto, pero la verdad es que las maletas no me lopermitieron ver ni un instante” (ibid). Imposibilidad que
será convertida en silencio narrativo (al final de la secuencia) en tanto que “El coche dio una arrancada,
dos maletas se me cayeron encima y ya no pude oír ni una sílaba más del diálogo” (pág. 33) y que
nuevamente quedan asociadas a efectos cómicos del cine mudo.
Va dirigida la burla, en tercer lugar, hacia la escasa verosimilitud del arma homicida que acabara
con la vida de Molkestone la noche anterior, alrededor de las nueve.
Era un cuchillo de postre de mis vajillas.
- ¿Lo tiene VE. ?
— Lo tenía anoche. Pero esta mañana me lo robaron de mi propia alcoba, de una bandejita con un
pudding que me entraron por la noche” (pág. 32).
La segunda secuencia centra su atención en “El Castillo de ¡-lulí y alrededores. La descripción
del edificio, del paisaje del lago Katrine y las Trossachs, con presuntas aspiraciones de precisión léxica,
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queda plenamente distorsionada merced a un atribtmto hiperbólico “Era tan marcadamente medieval que casi
hacia daño a la vista” (pág. 33) y subrayada más adelante por la imagen degradada sobre lo vetusto del
Castillo: “yo no vi más que polvo de tres generaciones, pero Holmes debió de ver algo más (pág. 34).
Ese algo más se materializa en una pregunta a cargo del detective que deja abierta una nueva vía de
investigación: “- ¿Por qué me ha ocultado VE. que la h4ja menor de VI’. era amante del hijo de
Folkestone?” (ibid).
Pregunta a la que dará respuesta la secuencia siguiente. Se completa esta secuencia con un referente
temporal “las cinco de la tarde” (pág. 33) asociado a una inveterada costumbre inglesa que. sin sobresaltos,
la inspección del castillo pues todos los invitados “se hallan reunidos en el gran salón tomando cité” (pág.
34.).
El titulo de la tercera secuencia “Tres asesinatos nuevos” alude a su final, son los tres nuevos
asesinados Leticia, su hermano John (los dos hijos menores del lord) y “el belio marsellés” (pág. 36). Como
preludio a estas muertes, las deducciones del “maestro”: Leticia asesinó a Folkestone para mantener en
secreto la maldad de su amante; el pequeño John, a instancias de su hermana, hizo desaparecer la prueba
homicida. Sin embargo, dos enigmas quedan pendientes: primero, la causa del atentado a René, quien
haciendo gala a su sobrenombre “agonizaba elegantemente” (Ibid); segundo, la increíble desaparición del
asesino pues, aunque oír los tres tiros y personarse en el salón tte todo uno, cuando llegaron solo vieron
la terrible escena de muerte y agonía y “lo más terrible era que el salón estaba absolutamente vacío» (pág.
36). Queda con el subrayado de un acontecimiento, en apariencia importante cerrados la secuencia y el
capítulo.
Un problema intramisitable.
En el siguiente. (Capítulo IV). de mayor amplitud subdividido en nada menos que seis secuencias,
se van añadiendo nuevas muertes en un tiempo reducido: desde las dos horas después de sucedidos los
últimos crímenes (aproximadamnente 19 hs.) a la mañana siguiente, un total (le quince asesinatos a mano de
una ‘fuerza desconocida” (pág. 41), acumulación que evidencia, una vez mnás, la inverosimilitud de la
ficción.
El título “DE TAN OBSCURO, EL PROBLEMA SE PONE YA INTRANSITABLE” es
eminentemente cómico por los desajustes significativos que lo conforman, aún más destacados por mantener
las claves de conexión con capítulos precedentes. A ello responde la recurrencia a PROBLEMA (capftuíos
primero y segundo) y la gradación BRUMAS (capítulo segundo) DE TAN OBSCURO...
INTRANSITABLE, dilogía, esta última, en correlación con las dificultades de desciframiento de los
enigmas, cuanto de la ingente acumulación de cadáveres. Las dos primeras secuencias, establecen, a su vez,
conexión con el capítulo precedente al atender a tareas investigadoras que permitan aclarar los tres últimos
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crímenes. “Indagatoria sobre los invitados” (pág. 36) presenta a “treinta y ocho personas” (pág. 37) -cifra
coincidente con el engañoso titulo de la novelita- reunidos en el gran salón para somneterse al interrogatorio
de Holmes. Y de nuevo el antagonismo entre el deseo del detective y la realidad sirven de contraptmnto
festivo. El único que contesta es el mayordomo Evans con el agravante de convertir el cómico coloquialismo
de sus respuestas en protagonista (como sucediera con Molkestone el otro informnador de Holmnes) en lugar
de centrarlo en el desciframiento del enigma:
Sencillamente: el señor René saco de pronto un revólver, apuntó a la señorita Leticia y disparó;
luego apuntó al pequeño señorito John y volvió a disparar; por último, se apuntó a sí mismo Y se
arreó un tercer balazo.
- ¿Se arreé?...
- Así decimos en Dublin, señor” (pág. 37).
La imposibilidad, en fin, de las indagaciones queda subrayada por la negativa respuesta, a coro, de
la servidumbre sobre el necesario aporte de nuevos detalles aclaratorios, así corno del ilógico y absurdo
silencio de los invitados matizado por el añadido de nuevas atribuciones de signo cómico:
“El doctor Brown y su húa Diana eran sordomudos, detalle que no he tenido tiempo de expresar
hasta ahora, y el marido de Diana jamás hablaba mientras no lo hiciera su suegro. Mistress
Penkhurst, la famosa conferenciante de temas bíblicos, tomó la palabra para referir, como sólo ella
sabia hacerlo, el episodio de Jonás devorado por la ballena, pero Sherlock la hizo callar de un
silletazo cuando empezaba a describir el Mar Rojo. La madre del arquitecto Penha no podía
pronunciar sílaba de la pena que tenía por la muerte de su hijo. El novelista Mc Cregor se limité
a decir:
- Yo no soy orador... Soy novelista.
Y su suegro alegó que él no era ni novelista siquiera. Lully, Polly, Dolly y Molly, habla,-on
largamente, pero de moda.s,~ y el violinista rumano (‘hulesko se limité a decir que tenía ganas de
un stradivarius. Esto fue todo” (pág. 38).
La segunda secuencia contrapone su breve extensión a lo prolongado de su título: “Las tremendas
confesiones de Sherlock Holmes en La noche fatal” (pág. 40).
El móvil de las mencionadas confesiones se cifra en el reconocimiento por parte del “maestro de
detectives” de lo erróneo de sus deducciones y las distintas referencias alusivas a estos fallos, quedan
nuevamnente distinguidas por la marca tipográfica del uso de la letra cursiva. El interlocutor del detective
es ahora su ayudante (únicos personajes en escena) y su ámnci~n narrativa vuelve a ser la de mero impulsor
del diálogo, merced a brevísimas intervenciones, inayoritariamnente interrogativas, que interrumpen y
dinamizan el disctmrso de Holmes. El hecho de que “,iada ha sucedido en el (‘astillo como yo he creído hasta
ahora que había sucedido” (pág. 40): irónico aserto ampliamente constatado por el lector, que sirve de
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inicio a nuevas deducciones: el asesino se adelantó a los acontecimientos—’ la Ñerza destructora desconocida
aniquila incruentamente ya que “de ninguno de los cadáveres ha brotado sangre” (pág. 42). anticipadoras
del desenlace metanarrativo de la historia.
La tercera secuencia, más breve aún que la anterior, por su epígrafe “Elijo yo mismo las próximas
víctimas” (ibid) crea el espejismno del papel protagonista del narrador subrayado por el redundante uso de
laprimera persona. Pronto, sin embargo (según técnica constante en este discurso narrativo) queda desvelado
el engaño: es él quien elige las victimas, pero a instancias del maestro y con su respaldo; se trata pues, de
una graciable condescendencia del verdadero protagonista. Por otra parte, la sentencia emitida por Holmes
de que los dos elegidos “serán los primeros asesinados” (pág. 43) se nos revela como segundo indicio del
desenlace de la historia. Otro elemento que contrasta con el presunto protagonismo del personaje -narrador
viene dado, en el inicio de la secuencia, por una hipérbole cómica, corno refuerzo de su carácter antiheroico:
Entonces - exclamé cuando la emoción me permitió hablar,- ¿cree usted ahora firmemente que
los ases¡natos continuarán?
— Estoy seguro de ello. Y creo más. Creo que las próximas víctimas somos usted y va...
— Se me puso el pelo tan de punta que tuve que correr al tocador de Sherlock a peinarme con
fijador” (pág. 42).
Se titula la cuarta secuencia “Dos muertos fuera de programa” (pág. 43). Iniciada con una
referencia temporal “las nueve y cuarto de la noche (siempre meridian.o Greenwich”>4 (ibid) recoge la
muerte de las dos víctimas anunciadas a las que se suman, inesperadamente, las otras dos “fuera de
programa” del titulo. La forma de muerte: caída al vacío desde la venta de las habitaciones del detective,
adonde habían sido, engañosamente, conducidas las elegidas víctimas con el objeto de sustituir a maestro
y ayudante para lograr de este muodo mantenerse vivos. El punto de observación del esperado asesinato, el
parque del castillo, da paso a una descripción humorístico-irónica (constante que hemos señalado en otras
anteriores) atenta a estereotipos narrativo-descriptivos y conjuegos verbales alusivos al espacio geográfico:
“Lo noche era todo lo serena que puede ser una noche en las Trossachs. La luna brillaba
tenuemente. Yeí cielo ottecía ese aspecto luminoso y obscuro, a cuadros, tan genuinamente escocés.
A nuestro alrededor todo dormía, como se dice siempre en estos casos (ibid.).
Se cierra la secuencia con la identificación de los cadáveres: Mc Gregor y Warren (los elegidos);
el doctor Brown y Silvia, la primogénita de Lord Carddigan (no programados).
Las dos últimas secuencias, con tan sólo una página cada una, llevan por título “El misterio en la
galería alta” (pág. 45) y “Balance de la mioche fatal” (pág. 46). El misterio de la primera alude a una
nueva víctima cuya causa de muerte es la misma de las cuatro anteriores, aunque camubia el ventanal desde
donde el cuerpo de Diana Brown se precipira al vacio. El efecto paródico se cifra en el hecho contradictorio
de que la minuciosa observaci6n de los movimientos de la víctima no traerá consigo, según presuponía el
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sagaz detective, el descubrimiento del asesino. En palabras del narrador:
“Vi claramente a Diana Brown detenerse al llegar al tercer ventanal, extender los brazos en cruz
y caer exánime con un gemido prolongado. Pero la verdad es que no distinguí nada más, ni hubiera
podido decir qué clase de agente extraño había provocado el hecho”. (Ibid).
En cuanto al “Balance 1...] en aquella noche inolvidable” (ibid) supone el descubrimiento con (“La
luz del sol del nuevo día, que amaneció nubladisimo” -ibid-) de siete asesinatos más: una invitada, (la madre
del arquitecto Penha su hijo había muerto, antes de la llegada de los detectives al Castillo) y cinco criados.
El hallazgo de sus cadáveres es presentado con rasgos de humor negro, de manera semejante a la otra
victimna, adscrita al grupo de los invitados: “Los cinco criados aparecieron muertos en montón. En cuanto
a Oldegarda Belfast, se la descubrió dentro de un armario, junto a un par de guantes usados” (Ibid).
Asesinatos masivos que explican la huida del resto de la servidumbre (salvo Evans, el mnayordomo)
hasta lejanisimas tierras -“alrededores del lago Tanganika <‘Africa Oriental inglesa)”- reiterado eco
hiperbólico- humorístico como marca de actitudes poco valerosas.
En este balance, el narrador nos recuerda el número de asesinatos hasta el momento -diecinueve-,
número ajustado a la realidad de los acontecimientos, e informa minuciosamente de quiénes permuanecen aún
en el Castillo con referencias que insisten en atribuciones previas o explican el influjo de los acontecimientos
sobre sus actitudes:
“Sólo lo habitábamos ya lord (‘arddigan, que, abrumado por la muerte de sus tres hijos, era como
una sombra viviente que no veía, ni oía, ni entendía,’ el mayordomo Evans, leal como un setter: miss
Penkhurst, la conferenciante de temas bíblicos, que se empeñaba en que los asesinatos del Castillo
eran una plaga procedente de Palestina,’ las cuatro hermanas Heart’=que continuaban hablando
de modas; el suegro de Mc Gregor, senador vitalicio, y que confiaba en esto para no morirse
nunca, Sherlock Holmes y yo. que estábamos decididos a la muerte si era imprescindible, y
(‘hules/co, el violinista ruinano, a quien fUera de los stradivarius~’ de alguna czarda de Monti, todo
le daba igual “ (págs. 47-48).
Situación angustiosa.
El Capítulo V, pese a su brevedad (págs. 48-51) aparece subdividido en tres secuencias. Titulados:
SITUACIÓN ANGUSTIOSA y “En observación” (pág. 48). “Otros dos aún” (pág. 50) y “Caigo yo
también” (¡bid), respectivamente. Aunque desaparece el término problema de los epígrafes aún en este
capitulo continúa el desarrollo de los acontecimientos luctuosos. La angustia de la situación alude tanto a
estos muacabros hechos como al definitivo reconocimiento del fracaso investigador del mnaestro de detectives.
Dos intervenciones de Holmes en la primera secuencia, sirvan como significativo resumen de este valor
polisémnico. “Saivarse de la muerte, va es un triunfb estupendo en el (‘astillo de Hulí. No n~s queda sino
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vivir si podemos y observar /..! - Nunca me han/bItado menos milímetros para el fracaso (pág. 49)
Por otra parte la defensa de la propia vida guarda relación antitética con el observar al que alude
el epígrafe: Sherlock Holmes ha considerado y su ayudante se ocultan en dos armaduras para mantenerse
a salvo; el campo de observación queda. lógicamente, bastante disminuido.
El segundo subtítulo Otros dos aún, como era previsible se refiere a dos nuevas victimas
identificadas, desde el interior de las armaduras, por las últimas palabras que pronunciaron:
“-¡Y no soy senador vitalicio!
- ¡Stradivarius!
- Pero no supimos más. Saber más nos habría costado la vida.
Y resultaba caro” (pág. 50).
Otro alarde de humor negro que permite identificar al suegro de Mc Gregor y al violinista rumano
Chulesko. >~
La tercera secuencia protagonizada, en su título, por el yo es tan engañosa como la del capítulo
anterior marcada por el mismo referente pronominal, puesto que ese Caigo yo también se limita a un
desvanecimiento, producido por un fuerte golpe en la nuca asestado por manos invisibles. La desobediencia,
por vez primnera, a las órdenes del mnaestro. viene condicionada por un hambre “irresistible”: no obstante,
antes de salir de su armadura que “había pertenecido a un tío de Ricardo (‘orazón de León” (pág. 50),
comprueba, por los ronquidos de la armadura vecina, el sueño del detective.
El estado de inconsciencia tras el golpe y sus consideraciones en el presente narrativo dan corno
resultado una mezcla de contornos poco precisos y en donde se combinan la supuesta realidad, la ficción
narrativa y el cine:
“Sin duda, estaba muerto. O, por lo menos, yo creía estarlo, pues recuerdo que al caer sin sentido
pronuncié unas palabras, que eran como el resumen de toda mi vida que concluía, dije:
- Es un film Paramount.
Y el Castillo de Hulí, lord C’arddigany el mismo Sherlock Holmes, dejaron de existir para mt”. (pág.
51).
Efecto de desvanecimniento e inexistencia absolutos. cercano al nihilista desenlace adoptado por el
otro humorista de La Novela de umia Hora. Wenceslao Fernández Flórez36. aunque en Los 38
asesinatos... cumple tan solo la función de desenlace parcial del penúltimo capítulo. Esta brevísiina
secuencia que se inició con una referencia temporal “La tarde pasó lenta y angustiosa! (pág .50) enlaza, con
la que le precediera (los asesinatos del Senador y el violinista tuvieron lugar a las tres de la tarde) y con la
hora señalada para nuevos crímenes: “Por la noche, a eso de las once, “cayeron “para no levantarse nunca
las hermanas Hearts” (ibid). Obsérvese el contraste entre estos cuatro nuevos asesinatos, para mayor burla
mencionados con el polisémico verbo utilizado en el epígrafe, ahora marcado por comillas, lo que hace
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necesaria una aclaración perifrástica -con la anunciada muerte de Harry no cumplida-. Contrastan,,
asimismo, las obsesivas precisiones temporales: tres, tarde, once -“ Una hora después de aquellas muertes”
(ibid): momento tópico de la media noche, elegido para la excursión en busca de comida- con la manifiesta
incoherencia narrativa que implica el conocimiento de las últimas muertes por cuanto detective y ayudante
se mantienen encerrados en sus armaduras protectoras: falta la aclaración de cualquier signo auditivo que
haga creíble la identificación de las nuevas victimas. Incoherencia narrativa, superposición de tópicos que
evidencian, de nuevo, el tono burlesco del relato.
Inesperada resolución
El capítulo VI (págs. 5 1-56) lleva como título SHERLOCK RESUELVE EL PROBLEMA DEL
MODO MÁS INESPERADO DEL MUNDO, largo e hiperhólico resumen con cierta dosis de engaño. por
cuanto el previsible desenlace adecuado al último capítulo, queda nuevamente transformado por el efecto
sorpresa subdividido en cuatro secuencias. a primera: ‘En el hueco de la escalera” (pág. 51) atiende a la
resurrección del narrador “afortunadamente para mí>’ para mis lectores, no había muerto. Era el único ser
vivo que resistía aquel terrible y funesto contacto’ (ibid). Primer momento de la historia con explícita
apelación al narratario. desde la voz del narrador-testigo. e. igualmente. de positivo trazado por su probada
inmunidad a las argucias homicidas de la “fuerza misteriosa”. El título de la secuencia recoge el espacio en
donde se despierta el ayudante agredido y el mensaje incorporado textualmente, firmado por S.H.. instándole
a no muoverse del escondite, pues el triunú de las investigaciones será inminente. La jarra de agua y plato
de fiambres encontrados al despertarse. son indicios de quién ha sido su salvador y enfermero. Se cierra la
secuencia con las reflexiones admirativas y de agradecimiento de Harry durante ‘dos horas” por las
actuaciones valerosas de Sherlock Holmes: “le admiré aún más por el valor que significaba andar, con él
andaba de un lado a otro por el siniestro castillo de Hulí, en lucha abierta con el asesino misterioso, de
cuya ferocidad implacable era testigo fehaciente mi nuca” (pág. 52). Manifiesta paradoja entre “lucha
abierta” encierro permanente en la armadura que será utilizada de formna grotesca más adelante.
La segunda secuencia: “El último esfuerzo dc Sherlock” (pág. 52) resulta engañoso y cómico. En
él se confirma otro asesinato: el de la conferenciante bíblica, que no será el Ultimo y que bien podría haberse
instalado en los capítulos de desarrollo del problema, en cualquiera de las masivas desapariciones de
invitados causadas por el “asesino misterioso. Sim descubrimiento, por otra parte, no implica esiterzo
investigador alguno, bien al contrario. agiliza las investigaciones. de donde se infiere la felicidad del
detective.
“Ha sido el asesinato que más feliz me ha hecho en mi larga existencia.
- ¿ Feliz?- susurré estupefacto.
- iClaro! Herido usted y muerta ,nistress Penkhurst, ya no quedan más que dos personas en el
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castillo que puedan ser “el asesino misterioso”: lord Carddigan o el mayordomo Evans, y esta
noche habré descorrido los velos del enigma” (pág. 53).
El esfuerzo, en definitiva, no es otro que el andar por el Castillo arrastrando la armadura (“pavoroso
ruido de hierro” -pág. 52- que alarma al narrador) en cuyo encierro se sentía a resguardo (leí “asesino de
ferocidad implacable” ( son atribuciones de la secuencia anterior para destacar la valentía de Holmes ahora
negada). El calificativo “último” se nos revela al final de la secuencia, -efecto de redundancia- dado el
increíble esfuerzo que supone el ágil movimiento en un hombre revestido de indumnentaria tan pesada: “Vi
a Sherlock bajarse la visera de un golpe, dar un salto y desaparecer” (pág. 53) como distorsión de la
realidad con evidentes repercusiones cómicas. Sucede este encuentro entre los armados caballeros “A eso
de las siete de la tarde” (pág. 52), aproximación temporal que nos sitúa en el undécimo día del tiempo
externo y en el cuarto desde el inicial encuentro de Hyde-Park.
La tercera secuencia, “La última noche” (pág. 54) se ‘¿justa a lo anunciado por el título, aunque
se prolonga hasta las once del día siguiente. Queda signada por continuadas interrogaciones smn respuesta
como expresión irónica de la inteligencia deductivadel ayudante. El móvil interrogativo: el asesino, teniendo
en cuenta las combinaciones posibles entre el reducido número de habitantes del Castillo y las probables
nuevas muertes. Su resumen cierra la brevísima secuencia (unas veinte lineas):”¿Habría muerto Evans, lo
que probaba que el asesino era lord C’arddigan? ¿ O habría muerto elpropio 1-lo/mes, y entonces seguía en
pie la incógnita entre sir Arthur y el mayordomo?” (ibid).
A este resumen de enigmas pendientes precede la formulación de expresiones y situaciones tópicas,
como anticipo del distanciamiento irónico, aplicado al narrador-testigo en un implícito juego de polifonia
narrativa, significativa por tratarse de la única secuencia verdaderamente protagonizada por el ayudante.
“Atardeció, llegó la noche /... 1 poblada de conjeturas, embadurnada de misterios y teñida de
interrogantes. Amaneció, como siempre /...! A las once mi angustia mi temor y mi Impaciencia
habían llegado a su cénit” (Ibid).
La resolución, por fin, del enigma aparece en la cuarta y última sectíencia “El asesino del Castillo
de Hulí” (pág. 54). El encargado de descifrarlo. Sherlock Holmes. como era previsible; pero, ahora con
mayor justificación, hade producirseel cambio sorpresivo. Parte del desenlace aparece expresado con frases
breves, subrayadas por el uso de cursiva, lo que favorece una Jecrura sincopada:
“Sé quién es el asesino feroz /...] han muerto lord C’arddigan y Evans 1... / el asesino soy yo!?..]
Hay que someterse a la lógica, por mu>’ espantosa que ésta sea” (pág.55).
La intertextualidad con el cosmos de los cuentos infantiles que abre el discurso confirmativo-
deductivo no ofrece dudas sobre el tono degradativo que lo signa, juego infantil que desembocará en un
último efecto sorpresivo-contradictorio. En efecto, la anunciada “fuerza lógica” carente de válidos sustentos
argumentativos alcanza su máxima irracionalidad en la decisión adoptada por el, narrativamente forzado,
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asesino: entregarse a la policía. Y en su puesta en práctica se retoma uno de los tics que reiteradamente han
servido para identificar al protagonista: la acuciante noción del tiempo transmitida en sus órdenes:
Envien dos agentes a Hulí C’astle, en las Trossachs, en Escocia, para detener al asesino
misterioso que preocupa a toda 1,,glaterra. Dense prisa.
Aúnpueden coger el tren de las doce y dieciocho Merry chrystmas!<’I)
(1) “Fi tiempo es oro”según queda dicho varios veces “ (pág. 56).
Prisa, precisión horaria, como indicadores previos en la cita del reiterado polimórfmco lema y corno
síntesis del recurso humorístico, que sirve como conformador paradójico37 del protagonista de Los 38
asesinatos....
El definitivo desenlace, desmnayo del narrador (tras el continuado juego de desenlaces parciales
presentados como “últimos”) amnén de sorpresivo resulta imprescindible, desde el punto de vista narrativo
para llegar al inevitable fin: el amoroso desmayo en brazos del asesino (como las maletas que impidieron
describir el paisaje, o la caída sobre la cabeza del narrador, impedimento de la escucha del diálogo y
posterior transcripción -capítulo 111, págs. 30 y 33-) aunque físicamente menos traumático que el producido
por el golpe en la nuca, se resuelve en silencio definitivo del narrador:
Harry, ha>’ que saber perder.
Lo que ocurrió después no lo vi, porque incapaz de soportar el final del misterio de Hulí, me
desmayé en brazos del asesino, el cual me acogió amorosamente, por cierto” (pág. 56.
El reconocimiento de fracaso por parte del maestro con el correlato de efectos casi muortíferos en
el ayudante-narrador incide en el carácter feble de una indispensable pieza narrativa, de cuya importancma
tuvo conocimiento explícito el lector después del primer desvanecimniento sufrido por el aprendiz de
detective. Confirma, pues, esta causa de silencio narrativo una clave paródica que (aunque en segundo plano
acorde con el trazado del personaje) remite al doctor Watsson, narrador de las aventuras de Sherlock Holmes
cuando alcanzaron la fama y fueron publicadas en revistas periódicas. Subvierte la recreación paródica,
además, los papeles de las dos criaturas de ficción creadas por Sir Arthtmr Conan Doyle en la faceta de
su relación higiénico-emotiva. Así, fue el detective el encargado de curar la nuca de su ayudante “vendada
y revendada por Sherlock Holmes” (pág. 52. cap. VI. í a secuencia) y el que. finalmente. “acoge” en sus
brazos amorosos al desmayado Harry. Últimna imagen, en un “tour de jórce” paródico, que remite a
situaciones, formuladas con expresiones igualmente tópicas, repetidas basta la saciedad en novelas
sentimentales, galantes o ~O5’¿5 y que, trasladadas al contexto de esta novela policíaca, crean un indudable
efecto andrógino con concomitancias degradatorias y grotescas. El apunte hacia este subgénero novelesco
en el final de la historia, dota asimnismo de sentido las referencias del Prólogo39, al novelista italiano Guido
de Verona ~ y a uno de sus títulos. La vida comienza mañana (1912) a quien Holmes “había leído
contumazmente” (pág. 10). Breves esbozos, ambos, que apuntan hacia una constante en la trayectoria
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novelesca jardeliana: la sátira y parodia de la novela erótico-sentimental.4’ La coincidencia, además, entre
la referencia a la novela del italiano y la intención de iniciar nuevas aventuras del famoso detective si
encuentra un ayudante, permite primero justificar el subtítulo de la novela, Novísimas42 aventuras de
Sherlock Holmes, a la vez que establecer una sutil correlación aventura~ con el segundo y último
referente literario directo de Los 38 asesinatow” Sherlock sacó el ejemplar de El paraíso perdido, de
Milton42 que llevaba siempre para dejénderse” (cap. IV, cuarta secuencia. pág. 44); texto utilizado, como
pie para la cuarta ilustración, anticipativa, insertada en la página 39. A la duplicidad de su presencia verbal
hemos de añadir el subrayado gráfico de una figura mnasculina, robusta y de fiero gesto que enarbola en su
mano derecha un cuadernillo enrollado a mnodo de arma defensiva; superposición de códigos y reiterada
presencia, no ajena a su intención burlesca.M
7.2.3. Un producto atípico.
Si bien podrían señalarse más distorsiones relativas a transformnaciones espaciales, cronológicas o
de conformación de caracteres con respecto al intertexto base, o incidir en técnicas degradativas constantes
en las novelas de Jardiel, (aunque breves, son sintomáticas, por ejemnplo. las negativas atribuciones
identificadoras de las mnujeres invitadas: no mejor parados quedan los personajes masculinos tanto principales
como secundarios) consideramos suficientemente probadas, por lo expuesto y citado en páginas anteriores,
las innovaciones que Los 38 asesinatos.., aportan a La Novela de una Hora y que van desde el punto de
vista adoptado para la narración. al tratamiento bufo de materiales narrativos, pasando por la novedad de
los temas y escenarios bien alejados en significado y espacio de las seis novelas precedentes. Cierta
semejanza puede ser observada, lo dejamos apuntado, con Un cadáver en el comedor, segundo relato breve
del catálogo, y obra de otro humnorista, Wenceslao Fernández Flórez. En efecto, coinciden, ambos, en su
intencionalidad paródica45, en tomar como referente al célebre detective de ficción Sherlock Holmes, en
el juego metanarrativo, en el humor. Ahora bien, la intensidad y distribución de estos ingredientes presenta
variables significativas: la acumulación de incoherencias narrativas buscadas, el continuado uso de efectos
sorpresivo-contradictorios, la sobreabundancia de momentos “regocijantes” con los recursos humorístico-
cómicos a ellos asociados, la especificidad intertextual del referente paródico (condicionador, en gran
medida, de las voces, temas y espacios narrativos) convierten a Los 38 asesinatos y medio del castillo de
¡-lulí en una significativa muestra de “humor inteligente”, con ciertas incursiones críticas y tétricas pero
siempre amables; alejada del humor pesimnista y escéptico que subyace en la novelita del “maestro de
humoristas”, presente. también, en algunas novelas extensas del propio Jardiel ~.
Este tono, eminentemente festivo de las Novísimas aventimras de Sherlock Holmes se adecua al
medio popular, que las publica: la ausencia de temas conflictivos, la aparente asepsia ideológica ~ resultan
comunes a las novelitas precedentes y son tanto más significativas, si tenemos en cuenta las conflictivas
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fechas de su publicación, signadas por tensiones sociales, políticas e ideológicas que desembocarían en la
guerra civil: fenómeno de evasión colectiva común a otras manifestaciones de cultura de masas.
El acomodo a circunstancias editoriales de difusión no son nuevas en la trayectoria literaria de
Jardiel. recordemos su dependencia del público (pese a sus declaraciones en contra) en especial al espectador
de sus comedias de cuyo influjo, en muchos casos, no supo o no quiso escapar. Al dictado de la inmensa
mayoría parece responder el predominio (acumulativo en exceso) de recursos meramnente hilarantes, mientras
que la “idiotez del texto” aludida en la antesala de la novela se nos antoja como eficaz escudo irónico ante
la crítica y ante selectos lectores. Juego mnalabar de ambigúedad buscada y contrapuesta a la valorac~ón
positiva del autor sobre esta novelita: un texto idiota no es retomado para un volumen que tiene como
finalidad reunir la obra dispersa de su autor. Nos estamos refiriendo a Exceso de Equipaje; Los treinta
y ocho asesinatos del Castillo de Hulí. Novísimas aventuras de Sherlock Holmes es la quinta de las seis
novelas incluidas en el capitulo “NOVELAS CORTAS” y en puridad es la últimna pues la Sexta, Diez
minutos antes de la medianoche es realmente una novelita dialogada con amplias acotaciones. La supresión
de las ácidas aclaraciones prologales en esa reedición, suponemos responde a una nueva adecuación, acorde
con una nueva circunstancia editorial: miscelánea editada en plena posguerra (1943) y con las precisiones
sobre la experiencia relatada (1926) y el tiempo de redacción: “diez años después” que habrían de haber sido
transformados en diecisiete. En la “NOTA DEL EDITOR” que prologa las seis novelas incluidas en el
volumen se establece una cronología de las mnismas atendiendo a tres épocas, tres maneras de narrar. Se
incluyen Los 38 asesinatos.., en “su tercera y actual época” junto a “Diez minutos y se destaca su
importancia: “los lectores asiduos de Jardiel seguramente [iosj conocen, pero que no podían faltar en este
resumen de su trayectoria novelística corta “4t El dato sobre el posible conocimiento del lector de las
Novísimas aventuras hace pensar en la ditimsión de La Novela de Una Hora en fechas posteriores a su
publicación. La hipótesis puede sustentarse en el hecho de que con anterioridad a 1943, había sido
publicada, al decir de Ariza Viguera en la revista literaria Los once4~ y en el mismo año (1936) en que
fuera editada en La Novela de Una Hora. Señalemnos. sin embargo, en cuanto a difusión se refiere, que en
ninguno de los estudios sobre Jardiel Poncela que hemos consultado aparece asociada Los 38 asesinatos...
con Editores Reunidos, ni con su revista.
En resumen, esta novela corta del humorista madrileño publicada en La Novela de Una Hora es
la edición mnás comnpleta por las páginas iniciales, “Aclaración a la idiotez...”: es muestra sintética de la
plenitud de recursos narrativos jardel lanos, ultimo texto en puridad narrativo que salió de su pluma y,
esencialmente, supone una ruptura con la atonía de sus compañeros de catálogo (salvo honrosas
excepciones). Pueden en este sentido aplicársele los marbetes de “producto atípico”, de “novela de
provocación” .~ Con ella Editores Reunidos cubre el requisito de dar cabida en sus páginas a jóvenes
autores como revista continuadora del modelo Zamacois y con él podemos considerar definitivamente
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configurado su proyecto editorial. No creemnos ajena a esta definitiva configuración el que se trate de la
última novela regularmente incorporada a la página de “VOLÚMENES PUBLICADOS” y no es menos
cierto que pronto habrán de producirse síntomas de agotamiento en La Novela de Una llora51.
NOTAS
1. Transcr¡biremnos a partir de ahora su título de forma abreviada para mayor comodidad
2. Para la consulta de las obras de Jardiel Poncela, véase el estudio cronológico-bibliográfico,
cinematográfico realizado por Manuel Ariza Vigtmera, Enrique Jardiel Poncela en la literatura
humorística española. Madrid, Ed. Fragua. 1974. págs. 21-42. En su conjunto se trata de uno de
los estudios más documentados y completos sobre la vida, las distintas facetas de la creación
jardeliana, temas recurrentes, personajes, estilo. Incluye además cuatro apéndices antológicos que
recogen: No se culpe a nadie de mi muerte. Carta en verso a Alberto Canay. Autorretrato y
Cuentos y chismes de oficio.
3. Del conflicto entre estos dos medios: cine-teatro, dimos cuenta en las páginas que hemos
dedicado a Cien por Cien. A ellas remitimos.
4. Vid. Ariza, op. cit. págs. 34-35.
5. Aunque Enrique Jardiel Poncela no colabora en Cien por Cien, las primeras referencias al
cine aparecen asociadas a FEA; camnbio en la primera sigla con claros efectos cómnicos, prueba,
asimmsmno, del conocimiento del público de los estudios afincados en Madrid, factor que incide en la
burla de l’¿ Novela Multiplicada.
6. Segunda parte del reclamo publicitario. insertado en la contracubierta del número seis
7. Vid. Contracubierta del n~’ J, 6 dc marzo. 1936.
8. Vid. “Jardiel Poncela” en Retratos Completos, Madrid. Aguilar. 1961; pág. 1160.
9. Obsérvese comno el término “aventuras” es retomado para el reclamno. Las cuatro novelas
fueron editadas por Biblioteca Nueva.
10. Este diario madrileño acogió a Jardiel Poncela casi desde su infancia. A él asistía
acompañando a su padre, Enrique Jardiel Agustín. desde temnprana edad y fue el periódico en donde,
prácticamente, se inicia en el periodismno al disponer del privilegio de “hacer una sección diaria
firmada. Esta distinción no me fue perdonada por el redactor-jefe> el caricaturista político...”, según
sus palabras recogidas “Desde el nacimiento al día de hoy”, autobiografía en clave de humor que
precede a Amor se escribe sin hache (vid, edición de Roberto Pérez. Madrid, Cátedra. l993~, pág.
78).
11. De esta original empresa da noticias uno de stms más entusiastas esttmdiosos Rafael Flórez, Mío
Jardiel, Madrid, Biblioteca Nueva, 1966. Ariza. Viguera especifica los títulos de las nueve novelas
(op. cit., pág. 23) una de las fuentes de la que nos hemos servido para la confección de nuestro
apartado de bibliografía dedicado a Obras de jardiel Poncela. en él quedan reseñados estos nueve
436
títulos.
12. Gr. Exceso de equipaje, Madrid, Biblioteca Nueva. 1988, pág. 9.
13. Luis 5. Granjel y Federico C. Sáinz de Robles dan noticia de Nuestra Novela, editada por
Pueyo y más tarde en los Talleres Tipográficos: su vida transcurre entre el 8 de enero de 1925 al 20
de mayo del año siguiente. No hemos encontrado referencias a las otras colecciones: La Novela del
amor y La Novela Pasional.
14. Chi Granjel. Eduardo Zamacois y la novela corta en España (op. cit. pág. ¡03). El no
cumplimiento de las bases del concurso: selección de diez títulos, premiados con trescientas pesetas
y edición en la revista es interpretado por Granjel como consecuencia lógica de la política autorial de
exclusivas ingeniado por Precioso. Sólo fue editada una de las diez: El alquimista de Alfonso Lesag,
en el n” 144 y conceptuada como “extraordinaria” en el “Catálogo de obras publicadas en La Novela
de ¡kv hasta el 31 de agosto de 1929”. incluido en El Catálogo General dc la CIAP. pág. 57. Se
trata de un 144 bis, precedido del relato de Zamacois Obra de amor, obra de arte (n0 144) lo que
ciertamente confirma la hipótesis defendida por Granjel.
LS. Señala Cranjel el distanciamiento de esta generación hacia las colecciones populares y
precisamente ejemplifica con los casos concretos de dos colaboradores de La Novela de una Hora:
Jardiel Poncela y Benjamín Jarnés. Se da la paradoja de que habiendo sido citado éste con título
publicado en la revista que estudiamos (op. cit. pág. 133) más adelante se considera: “El grupo
renovador /...j hace patente su desinterés por la novela corta con la ausencia en las nóminas de
colaboradores de las publicaciones de novela breve de nombres tan representativos con los de
Benjamín Jarnés y Enrique Jan/leí Ponce/a” (op. cit. pág. 150). Jardiel Poncela no es mencionado
por Granjel entre los colaboradores de La Novela de una Hora. En modo alguno deben extrañar tales
contradicciones, habida cuenta del amplísimo corpus que constituye esta manifestación literaria
popular y las dificultades de stm consulta y búsqueda.
16. Solo de Nuestra Novela (Cfr. nota anterior> hay referencias de existencia: nada sobre El
Libro Galante. La novela vivida o La Novela deportiva. De la revista Buen Humor fue destacado
colaborador Jardiel Poncela desde 1922. La veracidad de estos datos quede en suspenso hasta que
nuevas investigaciones los confirmen o invaliden.
17. De estas novelas cortas da noticia Rafael Flórez. op. cit., págs. 87. 88 y lOO.
18. 1927 es fecha de ruptura con obras realizadas en anteriores años bien en solitario, bien en
colaboración: lo dramático y sentimnental dará paso a la “risa renovada”. Cfr. Obras Completas.
Barcelona. A.H.H.. 1973, vol. 1. pág. 144.
19. Fue Agustín Bonnat. copartícipe de una de las novelas colectivas sobre las que hemos
trabajado, La tristeza del Ocaso, quien le hizo el encargo de un reportaje truculento sobre la muerte
de un espectador en una plaza de toros (Cfr. prólogo a Amor se escribe sin hache). El resultado
negativo, impropio de un reporten de sucesos, lo determinó a abandonar este periódico.
20. Enrique Jardiel Agustín. veterano periodista de La Correspondencia de España. pudo
propiciar cierto trato de favor para su hijo. De ello, ofrece testimonio Alberto lnsúa (Amor, viajes
y Literatura. Memorias. Madrid. Editorial Tesoro 1959. pág. 218) quien en respuesta a una petición
de Enrique Jardiel. solicitó escritos al “muchacho menudo pálido y ocurrente” que habrían de ser
publicados en la sección “Gacetilla rimada”.
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21. Cfr. Pedro Gómez Aparicio, Historia del periodismo español. De la Dictadura a la Guerra
Civil. Tomo IV, Madrid, Editora Nacional. 1981. págs. 138-141.
22. Vid. Ariza Viguera. op. cit. pág. 28. Cuatro corazones con rumbo y marcha atrás, será
estrenada el 2 de mayo de 1936 con el título de Morirse es un error, en el teatro Infanta Isabel de
Madrid. Estos dos semanarios hubieron de influir decisivamente en su cambio de estilo, comúnmente
datado en 1927. Desde 1922. año de inicio de sus colaboraciones para Buen Humor, tiene contactos
entre otros con José López Rubio. Miguel Mihura y Ramón Gómez de la Serna. Con ellos, con otros
colaboradores: Manuel Abril, Manuel Galán. Manuel Lázaro... y con nuevos nombres: “Tono”,
Samuel Ros, Edgar Neville formarán Gutiérrez. Su amistad con Gómez de laSerna (prolongada hasta
su muerte según testimonian las canas incluidas en “Jardiel Poncela” -Ramón Gómez de la Serna,
op. cit. págs. 1.159-l.IÓS) propicia su acercamiento a J0sé Ruiz Castillo. editor de Biblioteca Nueva.
Con este sello editorial fue publicada Amor se escrihe con hache (1928) y su éxito se convierte en
el inicio de una continuada fidelidad mutua. La larga dedicatoria que abre Exceso de Equipaje
(1943). “A José Ruiz-Castillo, antiguo >‘ noble amigo y consejero” es clara muestra de
agradecimiento, entre otras razones por “haherme hecho entrar, hace quince años, en el camino
supremo del libro’ (op. cit. pág. 7 sIn).
23. Referencias a sus novelas y comedias pueden encontrarse en Historia y crítica de la
literatura española VII coordinado por Francisco Rico. Victor G. de la Concha, págs. 533-534 y
723-724. Incluye un capítulo de Francisco García Pavón “La inventiva de Jardiel Ponce/a” (págs.
749-753), tomado de El teatro de humor en España. Madrid, Editora Nacional 1966.Eugenio García
de Nora (La Novela Española Contemporánea, 11. Madrid, Gredos. 1973. págs. 259-264) dispensa
un tratamiento poco elogioso a las novelas extensas de Jardiel Poncela, lo considera poco innovador
al retomar Ja sátira del erotismo de Be]da. el pesimismo regocijado y amargo de Fernández Flórez
y la misoginia feroz de Gómez de la Serna, mezclados de manera arbitraria. De su obra dramática
se ha ocupado Francisco Ruiz Ramón, Historia del teatro español del siglo XX, Madrid, Alianza
Editorial, 1971, págs. 302-306.
24. Cfr. Referencias biblIográficas completas en nuestro apéndice de Bibliografía. Estudios sobre
Enrique Jardiel Poncela.
25. En el capítulo que hemos dedicado a Cien por Cien quedó expuesta al intertextualidad.
novela-cine evidenciada en este capitulo septímo. La hiperbólica gesticulación de los personajes
semejante a los gats del cine cómnico. y muy especialmnente a los del admirado Chaplin, resulta ser
una curiosa coincidencia entre el nuevo rumbo dado a la Novela Multiplicada y el número dedicado
a la novela del autor de Celuloides rancios.
26. Rafael Flórez. op. cit. (páus. 329-336) dedica un capítulo a esta confrontación entre Jardiel
y los críticos de teatro. Entre ellos un colaborador de La Novela de una Hora, Cristóbal de Castro,
en la posguerra crítico del diario madrid, le merece esta opinión: “extraño ser pseudoliterario,
misterio inescrutable de la paleontología, que después de escuchar mis comedias medio vuelto de
espaldas en la butaca~ dando público ejemplo de mala crianza, dice de ellas siempre las
incongruencias más próximas a esa forma de delirio sistematizado a que los médicos alienistas dan
e/nombre de paranoia” (op. cit. pág. 331).
27. Juicios similares a Jos de estas aclaraciones sobre la función crítica, su desprecio por Jos
críticos dada su proverbial falta de inteligencia, son venidas por Jardiel en el prólogo a El libro del
convaleciente (Madrid, Biblioteca Nueva, 1943).
28. Corresponde la cita a la respuesta dada a D. Tirso Escudero, empresario del teatro madrileño
de La Comedia.
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29. La suma de inteligencia-ensueño (relativo a la capacidad de aceptar las sinrazones del humor)
como clave interpretativa es otro de los presupuestos reiteradamente defendidos por este humorista
que prefirió no definir el humor.
30. Se trata de otra incoherencia narrativa, suponemos buscada, en tanto que en el Prólogo este
personaje en ningún momento mencionó su nombre. Pudiera tratarse de una demostración de la
sagacidad investigadora del detective, pero el texto no aporta datos que permitan confirmarla.
31. Nótese el significado sumamente peyorativo atribuido a la actividad política, sintomático del
apoliticismo de Jardiel Poncela. (según sus propias declaraciones anteriores a la guerra civil),
motivado por el temprano escepticismo que le inoculara la asistencia a sesiones parlamentaria en la
tribuna de periodistas, y en compañía de su padre.
32. La ortografía de este apellido es insegura: unas veces aparece don doble d, otras como aquí
con doble g, e incluso con la combinación de amubas. Debido a los fallos tipográficos que en otras
novelas hemos comprobado no podemos afirmar, con seguridad, que se trate de un recurso cómico.
33. Obsérvese la reiteración del adjetivo aplicado a dispares objetos y seres (la corbata, la vieja
abuela) aunque siempre con un claro fin degradatorio.
34. Similar referente horario fue utilizado en el final del PRÓLOGO, entonces reforzado con
cuantificación burlesca de superioridad “más Oreen wich que nunca”.
35. La actitud indiferente de este personaje. ante todo lo ajeno a la música, parece quedar
humorísticamente representado en su nombre: el sufijo 5/co añade un toque idiomático adecuado a su
origen rumano.
36. En eJ estudio sobre Un cadáver en el comedor correspondiente al segundo número de La
Novela de una Hora dimos cuenta de este final análogo al fundido cinematográfico, así como de su
significado en la obra de Fernández Flórez. A él remitimos para mayor información.
37. Contrasta esta celeridad una y otra vez solicitada en sus órdenes, por una parte, con sucesos
insólitos que la ralentizan, efectos distorsionadores de los que hemos dado cuenta. De otra, signan
los muomnentos de hiperactividad del detective ante el hallazgo de “un caso”, frente a los de suma
indolencia; contraste acorde con el trazado del verdadero Sherlock Holmes que el narrador empírico
transmite a los inteligentes lectores en el capitulo 1, secuencia 2t pág. 17.
38. Obsérvese la coincidencia entre el nombre de pila del novelista inglés y el de Lord Carddigan,
el dueño del castillo de Hulí, que bien pudiera ser considerada como referencia paródica.
39. “- ¿Deforma -indagué- que sus aventuras comienzan de nuevo?
- La vida comienza mañana -contestó Holmes, que en su retiro sudamericano había leído
contumazmente a Guido de Verona. - Pero hay algo que me impideponerme al trabajo sobre
la marcha...
- ¿Y es?
— La falta de un ayudante. Necesito imprescindiblemente uit avudane”(pág. lO).
40. Este novelista italiano de origen judío (Módena 1981 -Milán 1939) provocó eJ escándalo de
sus coetáneos por el crudo realismno de las escenas eróticas de sus novelas. Su exhuberancia de estilo,
parece parodia del de D’Annunzio. sentido paródico que quizá influyera en la elección de este
referente literario. Su difusión en nuestro país durante los años treinta, gracias a las ediciones de sus
novelas en Editorial Mundo Latino -CIAP, lo convierten, asimismo, en referente-autor conocidos.
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41. Es recurso narrativo esencial entre otras obras en tres de sus novelas extensas: Amor se
escribe sin hache. Espérame en Siberia, vida mía, y Pero... ¿,hubo alguna vez once mil
vírgenes?. El tratamiento tangencial que en Los 38 asesinatos.., presenta viene dado, lógicamente,
por exigencias narrativas, habida cuenta del asunto de la novelita. No obstante, pudiera considerarse,
también, que tanto la elección del referente parodiado en ella, como la no recreación burlesca tópicos
erótico-sentimentales queda condicionada por el mayoritario signo de las novelas publicadas en La
Novela de una Hora: la burla de temas tomados muy en serio por sus predecesores y por quienes
hablan de seguirle (salvo Benjamín Jarnés, otro de los jóvenes, según veremos) hubieran puesto en
peligro la credibilidad de la serie, con la inevitable repercusión negativa en sus futuros lectores-
compradores. Esta cautela, sin embargo, no impedirá el lento agotamiento del proyecto promovido
por Editores Reunidos.
42. El superlativo se nos revela desde el título como prolongación del referente parodiado; el
último volumen de la serie, Return of Sherlock Holmes, fue publicado en 1904.
43. Poeta inglés (Londres 1608-1674) de intensa vida pública era y es conocido en Inglaterra y
el resto de Europa por su Paraíso perdido. En la identificación entre la clásica epopeya inglesa y el
arma defensiva queda cifrado el recurso humorístico.
44. Con objeto de matizar en su conjunto. el subrayado gráfico al texto narrativo, haremnos un
breve comentario sobre las ilustraciones. El protagonismo de las seis, la de cubierta y las cinco
interiores, recae en la figura del detective: omnipresencia justificada en primer lugar, por su
importancia narrativa en tanto que todo el relato gira en torno a sus móviles de conducta: necesita
sucesos luctuosos para actuar, con el correlato de inteligencia deductiva (continuamente puesta en
entredicho) que marca el desarrollo de los acontecimientos. Por otra parte, dado el vacío
prosopográfico que signa a la novelita el único personaje identificado y reconocido es Sherlock
Holmes; ya por el breve apunte descriptivo del narrador-testigo (pág. 9), ya por el hiperbólico retrato
a cargo del narrador implícito (págs. 17-18) caracterizaciones, a pesar de la polifonia de voces
narrativas, insuficientes que Bocquet (tamubién el lector) debe suplir con su propio reconocimiento del
personaje creado por Conan Doyle. Así en la ilustración de cubierta y en las tres primneras con
función rememorativa, es representado con uno de sus objetos inseparables: la pipa; la segunda y
tercera, que atiende a las declaraciones de Molkestone en casa del detective, además de la pipa
aparece otro elemento identificativo: el conocido batin acorde con el espacio de la entrevista.
Corresponde la primera de ellas al inicio del planteamiento del caso, recogido por el pie “Mi pobre
húo es la cuarta persona que muere asesinada en el castillo de Hulí <‘pág. 17)” (pág. 23).
Molkestone, sentado en una butaca y caracterizado con la tópica elegante indumentaria inglesa; de
pie, el maestro de detectives en actitud alena. La segunda (tercera de las interiores) toma el momento
del final de la entrevista: los dos personajes, de perfil, estrechan sus muanos en señal de despedida;
el pie: “¡Muchas gracias, señor Holmes! ¡Muchas gracias! (pág. 25)” (pág. 30), incide en el carácter
pesado del interlocutor de Holmes, quien al no haber sido descrito es representado por el dibujante
de acuerdo con el tópico caballero inglés.
En las cuatro ilustraciones restantes el detective aparece en solitario, soledad que
indudablemente viene a subrayar su protagonismo. En la de cubierta, amén de la pipa. sostenida entre
los labios, el rostro de gesto adusto, la muirada penetrante subrayada por un cristal óptico que bien
podría ser lupa o monóculo (falta el soporte que permite su distinción). Tal ambigúedad vendría a
representar, por una parte, la lupa asociada al personaje literario; de otra, el monóculo comprado por
el narrador a su llegada a Londres de cuyo efecto contradictorio y burlesco dimos cuenta, única
presencia y no clara del gris detective. Se acompaña (en segundo plano) del lugar protagonista del
relato: un castillo, representado con una técnica que bien pudiéramos considerar naif. En cuanto a la
primera ilustración interior representa a un caballero, con atuendo de traje y bomubín, sentado en un
banco de paseo, leyendo el periódico mientras fumna. El pie: “... abismado en la digestión de la
última edición del Times(’póg. 8)” (pág. 15). Los puntos suspensivos correspondientes al sujeto
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“abismado”, que fuma en pipa, pueden ser rellenados, sin problema, por los lectores habida cuenta
del carácter rememorativo de la ilustración.
Las dos dítimnas aportaciones gráficas de Bocquet, suponen un claro refuerzo burlesco al texto
narrativo. Así lo indica su función en ambos casos anticipativa, que si bien no recoge ninguno de los
desenlaces, resulta poco apropiada a una novela de intriga. Las dos, también, representan al personaje
de Doyle transformado. En la cuarta, el Sherlock Holmes que enarbola El paraíso perdido, lo
acabamos de señalar más arriba, presenta una complexión física robusta bien distinta a la de anteriores
ilustraciones. En cuanto a la quinta y última, anticipa el encierro en la armuadura, visera levantada,
lo que permite sólo diferenciar parte del rostro del detective. El pie “Sherlock Holmes, siempre
encerrado en su armadura (»ág.53)” (pág. 47) incide en el carácter transtbrmativo-cómico de
valeroso personaje necesitado de escondite defensivo que raya en lo absurdo. Como sucediera, en fin,
con Un cadáver en el comedor. Eocquet stmbraya eficazmente el tono burlesco-paródico del relato.
45. El modelo narrativo-paródico adoptado por Jardiel, aunque relativamente innovador en la serie
de La Novela de una Hora (recordemos su uso en W. Fernández Flórez, volveremos a encontrarlo
en Don Alvaro o la fuerza del tino, Benjamín Jarnés) no lo es en términos absolutos, por cuanto
responde a una corriente de moda en los años veinte-treinta. Otro tanto sucede con el cosmuopolitismo
aprecmable en Los 38 asesinatos... igualmente deudor de una época, y en el caso de Jardiel muy
probablemente condicionado a su contacto con la cultura anglosajona durante sus estancias en
Hollywood.
46. Patente resulta la crítica a la realidad social que sirve de sustento a las relaciones amorosas,
hiperbólica y amargamente tratadas en sus tres primeras novelas largas. Pero donde su crítica adquiere
mayor grado de generalización, profundidad y sutileza es en La tournée de Dios, sintomáticamente
publicada tras la caída de la dictadura de Primno de Rivera y al decir de su autor la más pensada y
mejor construida. Cfr. Antonio Garrido, “consideraciones teóricas sobre La Tournée de Dios”
Teatro, Vanguardia y humor, op. ch. págs. 27 1-285.
47. Por obvio, no pretendemos argumentar sobre la inherente ideologizaci~n más o menos
explícita que todo obra comporta por breve que sea o ingenua que parezca. A pruebas anteriores
remitimnos, señalemos ahora que el único personaje de Los 38 asesinatos con dedicación a la política.
lord Carddigan, “decide retirarse de ella porque le produjo popularidad y náuseas a partes iguales”
(pág. 19).
48. Corresponden las citas a Exceso de eqLlipaje. op. cit. págs. III y 112.
49. No nos ha sido posible consultar esta edición citado por Ariza Viguera. La referencia
bibliográfica que proporciona resulta algo confusa como podrá comprobarse por la cita: “Desarrollo
enforma de novela corta el artículo titulado Los asesinos incongruentes del Castillo de Rock, último
de la serie Novísimas aventuras de Sherlock Holmes, y lo publica en este año /1936/ en la revista
literaria Los Once, con el título de Los treinta y ocho asesinatos y medio del Castillo de Hall (sic).
El artículo está recopilado en El Libro del convaleciente y la novela corta en Exceso de Equipaje”
(op. cit. pág. 29). Aparte de la posible errata Hall por Hulí, más que el último artículo de la serie,
parece responder al primero, a no ser que lo anunciado en “Aclaración a la idiotez del texto se
trate de otro engaño dirigido a ingenuos críticos y lectores. Nuestro desconocimiento de la edición
de Los once y la ausencia de datos más concretos en la cumplida bibliografía cronológica de Ariza
nos impiden confirmar si fue precedida de la acre antesala insertada en la de La Novela de una
Hora.
50. Estas acertadas expresiones las hemnos tomado la primnera de Roberto Pérez, “Humor y sátira
en las novelas de Jardiel Poncela” incluida en el volumen colectivo editado por Cristóbal Cuevas (op.
cit. pág. 52); la segunda del “Discunw inagural” del congreso jardeliano a cargo de Cuevas (ibid.,
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pág. 8).
51. En el capítulo dedicado a DISEÑO EDITORIAL observamos la coincidencia entre las
dificultades de la revista y las anomalías de todo tipo de Cien por Cien. En sucesivos apartados
abundaremos sobre ello, atendiendo al significado e interés de los colaboradores y obras publicadas
a partir de este número séptimo.
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8.1. JOSÉ MARIA SALAVERRIA.
Con Salón de té. relato inédito de José María Salaverría (Vinaroz 1873- Madrid 1940) publicado
en el número ocho (24 de abril de 1936) cumple La Novela de Una Hora su segundo mes de existenema.
Presenta en su conjunto este octavo número un diseño editorial semejante a los precedentes, en tanto que
sus páginas son ocupadas por dos textos narrativos -la novelita, más capitulo octavo de Cien por Cien- a
cargo de sólo dos colaboradores: el polígrafo levantino y Artemio Precioso: será este volumen el último en
donde la relación entre relato breve, número de la revista y capitulo de la Novela Multiplicada sea unívoca.
Y a semejanza. as¡mmsmo. de números anteriores. titulo y autor de ambos textos hablan sido anunciados en
el número siete: como continuador del ingenio colectivo el mecenas albaceteño, al final de su capitulo
séptimo y en la contracubierta del mismo número. ‘Salón de Té por José María Salaverría”. Pese a estas
similitudes puede ser apreciada una diferencia que interpretamos como primer indicio de improvisación
editorial y que a partir de este número (lo anotamos en capítulos anteriores de nuestro trabajo) habrá de ir
paulatinamente en aumento. Consiste tal diferencia en el hecho de no haber sido anunciado en la página de
propaganda destinada a “PRIMEROS VOLÚMENES”, ni tan siquiera en este número ocho. La ausencma.
además, es doble: Salaverria no solo no aparece en el mencionado catálogo (desde el número tres reproduce
los siete primeros títulos); tampoco es citado entre los autores con obras en preparación para La Novela de
Una Hora, salvo con el genérico “y otros famosos autores”, que sirve como cierre a esta página de
propaganda. Todo ello hace pensar que su elección estuvo mediatizada, en esencia, por el precepto editorial
de cumplir semana a semana con los lectores. Si además tenemos en cuenta que el proyecto comercial e
ideológico de Editores Reunidos y (o) su Director Literario Mariano Tomás quedó plenamente configurado
con los siete números primeros, tanto este octavo como los si”uientes serán susceptibles de atender a una
ordenación más flexible. Se trata, en definitiva, de retomar modelos (generacionales o de tendencias
narrativas) aunque sean presentados como variantes al fin de dotarlos del ingrediente de lo nuevo-conocido,
tan eficaz en la difusión de productos populares.
A este ámbito de lo supuestamente novedoso parece apelar el marbete usado en el reclamo
anunciador de Salaverria:”El ilustre publicista ha escrito”. mientras que sus predecesores fueron calificados
como “novelistas” o como “escritores” (salvo Concha Espina cuyo reclamo atendió sólo a la novelita). Por
otra parte, el término publicista con el significado de “persona que escribe para el público, generalmente
de varias materias” (una de las acepciones de esta voz, recogida por el Diccionario de la Real Academia
Española) aunque alude certeramente a la variedad de registros textuales que marcan la trayectoria creativa
de Salaverria, connota a su vez una proyección pública. de autor conocido y reconocido destinado al lector
poco versado.
La figura, en fin, de este escritor de raíces y planta vascos, autodidacto, de apariencia hosca
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Cubierta correspondiente al n0 23, 1931 (reducida).
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(motivada quizá por su sordera)’, con voluntad firme de salir del amubiente provinciano de San Sebastián.
preocupado por el “tema de España” que reflejará en sus obras en un principio desde una posición crítica
y regeneracionista (Vieja España. 1907). más tarde desde posiciones tradicionalistas basadas en el sueño
nostálgico de “la afirmación española” y de la reconstrucción de la hispanidad (Tierra Argentina. 1910
o Vida de Martín Fierro. el gaucho ejemplar, 193< se compadece con la de otros noventayochistas3
grupo al que por edad, origen racial e inquietudes bien podría arribista adscrito. Y de entre los componentes
de este grupo son notables las semejanzas con otro raro del 98. Manuel Bueno, a] que hemos dedicado
páginas anteriores por su colaboración para el número cuatro de La Novela de una Hora.
Paralelos son sus inicios en periódicos vascos, a la vuelta de las juveniles aventuras americanas, las
tribunas de Salaverría fueron El Pueblo Vasco y Novedades. Lo es también su interés por salirdel ambiente
provinciano, la llegada a Madrid de Salaverria fue favorecida por el contrato firmado con España Nueva
para escribir treinta crónicas diarias durante el verano de 1906. Crónicas que, en este mismo año, le abrirían
las puertas de Los Lunes de El Imparcial. y de El Imparcial, donde publica unas “Impresiones de
castilla” más tarde (1907) recogidas en el volumen de ensayos Vieja España. Impresión de Castilla.
prologado por Benito Pérez Galdós. La buena estrella4 de este 1906 le proporciona, asimismo, el inicio de
sus colaboraciones para ABC. Adviértase cómo, aunque algo más restringido en el caso que nos ocupa,
resultan de nuevo coincidentes los rotativos madrileños que sirvieron para hacer firma a estos dos vascos
pertinaces. De esta faceta periodística nos interesa destacar su ingreso en la nómina de ABC: en primer
lugar por ser el periódico español en donde la firma de Salaverria es constante desde 1907 hasta pocos días
antes de su muerte (su último articulo fue publicado el 13 de marzo de 1940, murió el 28 de este mismo
mes y año)6; en segundo lugar. por la recurrente asociación (no gratuita. por supuesto) entre colaboradores
de La Novela de una Hora y firmas del periódico conservador. De tal relación y del posible influjo de este
medio en la evolución ideológica de sus colaboradores hemos dejado constancia en anteriores apanados y
tendremos oportunidad de confirmarla en los siguientes. Adelantemos un caso significativo: en 1914 ABC
sustituye a su cronista de guerra enviado a Paris. Salaverría, por otro colaborador. Alberto Insúa, dato
curioso, pues será también el sucesor, en tanto que autor del número siguiente, en La Novela de una Hora.
Las razones de este cambio obedecieron a las acusacmones sobre la germanofilia del rotativo, coincidente con
la de Sajaverria, para deshacer tales suspicacias fue nombrado el francófilo Alberto Insúa7. Los cuantiosos
artículos de Salaverría’. en fin, también tienen su espacio en periódicos hispanoamericanos: en La Nación
de Buenos Aires (desde 1909 a 1939) y en Diario de la Marina de La Habana (1921-1923). Se completa
su presencia en publicaciones periódicas con sus colaboraciones para las revistas semanales la Esfera y
Blanco y Negro, medios igualmente comunes a Bueno y a los llamados promnocionistas.
Además de su intensa dedicación al periodismo el nombre de nuestro autor queda asociado a
ensayos, biografías y relatos de viajes, cuantitativamente superiores a sus novelas y, al decir de sus
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contemporáneos, también de mayor calidad. Así lo confirman los elogiosos comentarios que Andrés
González-Blanco dedica a El perro negro (1906) y Vieja España (1907) como fehacientes muestras de la
profundidad de su pensamiento. de su saber como sociólogo e historiador: frente a la crítica de
circunstancias con la que brevemente da cuenta de sus dos primeras novelas: Nicéforo el Bueno y La
Virgen de Aránzazu (1909)) En el mismo sentido y expresado de forma contundente se manifestarán los
que pudieran haber sido sus discípulos: es su portavoz E. C. Sáinz de Robles:
“Los escritores jóvenes leíamos y comentábamos algunas admirables crónicas de Salaverría y sus
libros de ensayos.~ Vieja España -1907- Cuadros europeos, -1916-, Espíritu ambulante y La
afirmación española -1917-, La intimidad literaria -1919- Retratos -/926- y Nuevos Retratos -
1930-, Alma vasca -1920-... Por el contrario, desdeñábamos olímpicamente sus novelas, por las
que él sentía un reprimido orgullo, un destilable fervor: Viajero de amor -1926-. El oculto pecado -
¡927-, El muñeco de trapo -1928-... volúmenes en los que él iba enramando las novelas breves
publicadas años antes en revistas genérí cas. Los escritores jóvenes encontrábamos en estas novelas
de Salaverría el lastre de un muy cultivado intelectualismo, carencia de calor humano comunicable,
rigidez en la composición, rigidez en los tipos... Males todos ellos comunes casi sin excepción en
todos los escritores muy cultos dedicados con preferencia al ensayo, a la crónica, a la crítica”’0
Sirva esta cita, (a pesar de los errores” e imprecisas mezclas), como indicador de la escasa
proyección e interés de su tarea novelesca, larga o breve refrendada por la escasez de reediciones existentes.
Sin embargo, sus novelas largas tan sólo uno de ellas. La Virgen de Aránzazu. seleccionado por la CIAP
para ser publicada en su colección “La Novela para Todos” (n0 23. 1931. destino éste compartido por los
novelistas que lo precedieron en La Novela de una Hora, salvo el joven Jardiel Poncela y el Crítico
Manuel Bueno), las cinco novelas restantes no disfrutaron de similar fortuna’2. En cuanto a sus novelas
breves gran parte de ellas fueron recogidas en tres volúmenes: Páginas novelescas (1920). El muñeco de
trapo (1928) y El libro de las narraciones (1936) que según el texto transcrito de Sáinz de Robles,
corresponderían a las “publicadas años antes en revistas genéricas”. Tal hipótesis nos ha sido imposible
verificarla: las fuentes bibliográficas que hemos manejado’3 a las que hemos añadido algún hallazgo
personal, nos permiten asegurar sólo la existencia de veinte relatos breves editados en publicaciones
periódicas, de preguerra algunos de ellos, reeditados en volúmenes conjuntos.’4 Con el deseo de no
alargarnos innecesariamente, remitimos, para mayor detalle, a nuestro apéndice bibliográfico; señalemos tan
solo: de una parte, que Los Lunes de El Imparcial, Blanco y Negro y La Esfera dieron cabida a tres
títulos; de otra, su escasa participación en las colecciones madrileñas demás importancia: tres en El Cuento
Semanal, ninguna en La Novela Corta, cuatro en La Novela Semanal, para La Novela de Hoy,,
ninguna para La Novela de Noche, una para La Novela Mundial y Los Novelistas, respectivamente (todos
ellos inéditos) cerrada con Salón de Té, igualmente inédito, publicado en La Novela de una Hora. Este
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resumen nos permite confirmar, dado el escaso protagonismo de Salaverría en las colecciones populares.
que la elección de Editores Reunidos para cubrir un número, todavía de relativa importancia, pudo estar
mediatizado por necesidades editoriales de entrega semanal, así como por haber quedado cubierto el espacio
ideológico y de mercado que habían proyectado los promotores de nuestra revista. A partir de este momento
la edad de los novelistas parece constituirse en un nuevo elemento de ordenación; pues si hasta ahora han
sido excepcionalmente incluidos Fernández Flórez y. sobre todo, Jardiel Poncela obviando criterios
cronológicos para propiciar el modelo proyectado, en los números siguientes serán excepcidn Rafael López
de Haro y Ramón Martínez de la Riva alternados con jóvenes colaboradores.
8.2. SALÓN DE TÉ (Escenas de la vida moderna madrileña).
El número ocho de La Novela de una Hora, publicado el 24 de abril de 1936. presenta a sus
lectores Salón de Té, “novela inédita’ de José María Salaverría. Ocupa la novelita 53 páginas, no va
precedida de aclaraciones al texto o al autor por lo que su inicio se sitúa en la tercera, al modo de otros
números con similares caractertsticas. Las páginas finales se destinan al capítulo octavo de Cien por Cien,
a cargo de Artemio Precioso (páginas 56-60), seguido de cuatro planchas de propaganda editorial. Se ajusta
pues este número al diseño de los que lo precedieron, regularidad que puede ser observada, asimismo, en
las cinco ilustraciones interiores que sirven como soporte gráfico al texto narrativo.
Ahora bien, pese a esta aparente regularidad hay diferencias que afectan a la selección de firmas:
la del autor quedó señalada en lineas precedentes como síntoma de obligada improvisación editorial; paralelo
a ésta aparece correr el cambio efectuado en el dibujante, oculto tras las iniciales V.P.. con las que quedan
rubricadas las ilustraciones interiores de trazo netamente distinto, tanto al de Bocquet como al del anónimo
ilustrador de números anteriores. Aún podemos señalar una tercera diferencia (relativa, pues sólo nos
basamos en el manejo de dos ejemplares) en relación con el precio: en un ejemplar aparecen los preceptivos
40 cts., mientras que en otro, al circulito rojo original, se ha superpuesto otro de igual tamaño y color que
indica 60 cts., cambio en el valor del producto que bien podría ser interpretado como indicio de posteriores
ventas a las de su fecha de publicación, y quizá no por nuevas reediciones, sino porque la acogida por parte
~7del público fuese inferior a la esperada
Apuntamos más arriba que la regularidad en el diseño implica el anuncio en la contracubierta del
ndmero siete sobre fecha, título, autor y sinopsis de la novelita y el reclamo va dirigido, esencialmente, a
subrayar las excelencias del relato merced a la combinación de lo hiperbólico, los contrastes y lo
melodramático:
“El ilustre publicista ha escrito tinas amenísimas escenas de la vida madrileña. Un “cabaret” de
moda. Una duquesa comunista»”’ y freudiana, un indiano acaudalado y grosero, el señorito de
nobles maneras y corazón de roca, y la muchacha pobre que llora el desengaño de su ingenuo
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amor”.
Suma de lo galante. “cabaret de moda”, con la crítica al desclasamniento de la nobleza. “duquesa
rsic) comunista y freudiana” que proporcionan un toque de modernidad, imprescindible para despertar cierto
interés hacia un novelista escasísimamente valorado como narrador por sus co¿taneos. Y con el fin, sin
duda, de ampliar la oferta de mercado, el añadido final de dos jóvenes desdichados dirigido a ingenuas
lectoras. La redacción del texto-anuncio pretende, obviamente, ser más sugestiva que veraz: los personajes
mencionados se corresponden con los de la novejita. pero ni el protagonismo que se les asigna, ni sus
reacciones o actitudes ni los títulos nobiliarios adjudicados se compadecen plenamente con la versión
narrativa del “ilustre publicista”.
8.2.1. Dos Escenas Madrileñas
Las líneas argumentales se articulan en torno a dos escenas, cuyo escenario es único: todos los
acontecimientos transcurren en el salón de té Natacha. lugar de moda en donde se reúnen “gente muy lujosa
y selecta” (pág. 3) para observar y ser vistos; para charlar con el acompañamiento de cigarrillos y libaciones
alcohólicas. Nada indica que este espacio pueda ser confundido con el “cabaret de moda” que sirvió como
reclamo; por contra, responde al título de la novelita y. fenómeno curioso, sólo los componentes del grupo
aristocrático e intelectual, tildados de jóvenes modernos toman la infusión que da nombre al establecimiento.
El cosmopolitismo del mismo queda subrayado por su nombre ruso y por un continuo ir y venir de
balalaicas de cuya supuesta función narrativa nos ocuparemos más adelante. En cuanto al subtitulo,
puntualicemos que el plural “escenas” se proyecta, esencialmente, en sólo dos grupos de personajes entre
los que no se establecen lazos comunicativos, ni afectivos. El primero lo constituye un trío de nobles: la
joven condesa comunista (citada en el reclamo como “duquesa”, lo de freudiana es otro invento más del
anunciador, no aparece una sola mención a Freud ni a sus planteamientos teóricos o clínicos en el texto
narrativo) y sus dos acompañantes, igualmente jóvenes, un Duque y un Marqués atrapados, los tres, por “la
cultura moderna” (pág. 4). En todo momento son mencionados por sus títulos de nobleza. Su conversación
sobre el arte, la vida, las actividades y relaciones literarias sirven de pretexto para proyectar las ideas de
Salaverria en torno a estos temas, expuestos por el autor en ensayos. libros de viajes y novelas anteriores
a ésta: su aher ego quedará encarnado en el Duque. A través de su discurso, corroborado por el narrador
omnisciente, se defiende la necesidad de volver a la “Historia” (pág. 11) para revitalizar el presente; se
critica a los “literatos” (pág. 12) sometidos “al despotismo de las ideas populares” (ibid). Se diagnostica
que el vacío existencial lo acentuará el progreso (“la vida moderna” -pág. 18) en tanto que enemigo de “toda
especie de fe o ingenuidad” (ibid) necesarias al “espíritu” (ibid). Como contrafigura, la condesa, que se
declara: “yo soy comunista” (pág. II) defensora de la validez del presente como inicio de una nueva vida
“mós bella y mós alegre y mús lógica que la de antes” (pág. 11). Partidaria de la igualdad de clases: sus
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cortijos de Andalucía los trocará por el trabajo “¡trabajaré como una obrera!”(pág. 12); liberada de las
ataduras morales del pasado porque “Toda la moral del pasado está saturada de indecencia” (pág. 19). El
tratamiento dispensado por el narrador nu ofrece dudas sobre su disconformidad con los planteamientos de
la Condesa al conceptuarlos como desatinos: “acaba por abandonarse a los últimos desatinos erótico-
sociales”. (ibid). El tercer noble, el Marqués, actúa tan solo como personaje coro para completar este grupo
representativo de “una especie de síntesis de la mentalidad cotidiana de Madrid” (pág. 4) en dos de las
secciones que el narrador nos pretende mostrar a través de sus actitudes: la aristocrática y la intelectual. En
esta última “sección” habría que incluir a Pompeyo Prieto, un escritor cuyapresencia en Natacha sirve para
introducir en el diálogo de los aristócratas la crítica al omnímodo poder de que los escritores disfrutan, de
nuevo a cargo del alter ego.’ “El Duque dice /... ¡ Todo el poder es suyo: la Prensa, el Libro, la
Universidad, el Parlamento, la Tribuna, la calle... ¡Qué los dioses los iluminen!” (pág. 17).
Se corresponde la tercera sección de la “mentalidad cotidiana madrileña que puede ser anotada
escuchando las conversaciones de los pequeños grupos” (pág. 4) con la “burguesa” (ibid). Sus
protagonistas constituyen otro trío formado, igualmente por dos varones y una mujer: el “indiano
acaudalado y grosero” cuyo apellido, Bravo, viene a simbolizar su carácter agresivo, petulante, dominador;
su sobrino. Alberto. el presentado como ‘joven de nobles maneras” (el añadido “de corazón de roca” es
una nueva mixtificación del reclamo) que cumple la función de galán, primero indeciso, luego violento,
finalmente difuminado e impreciso. La figura femenina corresponde a Julia, “la muchacha pobre que llora
el desengaño de su ingenuo amor’ y una vez más el anuncio, en pro de lo sugestivo, adultera la verdad
narrativa: la chica es pobre, si, pero sólo en los momentos finales representa el papel de mujer llorosa y
sumisa. El grueso del relato gira en torno a la historia amoroso-trágica de estos tres personajes: tío y sobrino
se disputan a la joven, el uno como amante, el otro inclinado, en principio, por “nobles sentimientos” e,
insospechadamente, convertidos en fatídica propensión a un “cortejo galante”. El salón de té sirve como
espacio propicio al providencial y violento encuentro del trío en tanto que el contlicto amoroso planteado
parece diluirse una vez traspasado el “otro lado de la puerta ¡donde! rueda la ola de la vida” (pág. 4).. si
bien supone despenar de “un sueño doloroso para ingresar en un nuevo dolor” (pág. 55). Final difuminado
y confuso como lo es la estructura y técnicas narrativas sobre las que Salaverría pretende construir estas
Escenas de la vida moderna madrileña.
En ayuda del transcurrir de los acontecimientos aparecen relacionados con el grupo representativo
de la clase burguesa otros parroquianos del Natacha: las inevitables hermanas solteras de apellido Mantecón
romántica una, más realista la otra y ambas con un afán común: observar desde su atalaya cuanto sucede
en el Salón de té. Funcionan como testigos expectantes de la historia que anticipan trágica: conocen a sus
actantes y a la hija del indiano, ausente de la escena. El grupo varonil de personajes secundarios responde
al prototipo de “amigotes”: primero dos -el notario y el rentista, Paquito- amigos de Bravo, luego un
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tercero. Toscanini con “papel de representante de la ,tbtalidad dramática” (pág. 42). El coro de personajes
se completa con los músicos que amenizan el local y atenúan el elevado tono de las conversaciones: “el
español no puede hablar nunca a medio tono” (pág. 3) -del numeroso público lujoso y selecto “toda lo
lujosay selecta [gente] (en el sentido mundano) que consiente una capital de Monarquía milenaria que hace
sus primeros ensayos de República semisocialista”. ([bid). A estos personajes genéricos que dan colorido
al Natacha. que permiten situar los acontecimientos por las alusiones políticas al régimen de la II República
(su clara connotación negativa es la única referencia temporal precisa que aparece en el relato), se añaden
los que permiten su funcionamiento: la camarera diligente y amable y, solo al final, como figuras
espectrales: servidores, camareras, auxiliares, botones, pinches, los dueños. Grupo inmóvil y expectante.
sirven de acompañamiento fantasmagórico a los únicos clientes que han permanecido en el salón de té, (los
dos jóvenes), tras la escena de violencia entre tío y sobrino. Sirva este resumen como muestra de los
materiales narrativos y tipos utilizados en la invención de las Escenas de la vida madrileña y como
elemento de referencia a un nuevo intento frustrado en el quehacer narrativo de Salaverria palpable en la
inadecuada organización y tratamiento de móviles narrativos. A ellos atenderemos en las líneas que sigilen.
8.2.2. Estructura y Técnicas Narrativas
El primer efecto sorpresa de Salón de té es la ausencia de división externa textual: sus cincuenta
y tres páginas se presentan en un continuum sólo quebrado por la inserción de las cinco ilustraciones: ni tan
siquiera espaciados en blanco que permitan dividirla en secuencias. Las razones de tal anomalía no parecen
obedecer a intenciones de renovación de técnicas narrativas (la trayectoria novelesca de Salaverría puede
considerarse aval suficiente); tampoco se compadecen con el planteamiento y devenir de los acontecimientos
basados en la selección de dos grupos independientes que se erigen en “síntesis de la mentalidad cotidiana
de Madrid”. identificada con clases urbanas acomodadas: aristocracia intelectual y burguesía . Al menos
cada una de estas dos escenas habría de haber sido delimitada, tanto más cuanto desde el momento de la
llegada de Julia al Natacha (pág. 20) los nobles con sus inquietudes políticas, sociales e intelectuales caen
en el más profundo de los olvidos: actantes de un discurso a modo de espejo de las inquietudes existenciales
e ideológicas del autor empírico, una vez expresadas, ceden, definitivamente, su voz a los personajes de la
“segunda escena” pródiga en lugares comunes al gusto de los tblletines melodramáticos. La diferencia entre
estos dos constituyentes del relato se pone de manifiesto, además, por el uso de distintos enfoques y
modalizaciones narrativas. A esta delimitación necesaria a partir de ahora.
Sección aristocrático-intelectual.
En la que a efectos prácticos denominaremos primera escena (págs. 3-20), el narrador adopta, a
veces, el perspectivismo propio del personaje periférico en tanto que auditor: “Aquípodríamos ir de mesa
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en mesa, escuchando las conversaciones de lospequeños grupos”; por su función y como testigo, se supone,
dará testimonio objetivo de ellas. Merced a esta presunta neutralidad, desde el inicio, se establece una
relación cómplice con los lectores.
A ella responde el uso del nosotros integrador recién citado y que no hace sino repetir el que abre
la novelita: “Podríamos ahora empujar esa puerta que gira en redondo x’ sumirnos en la elegante sala dc
té, que lleva tan bonito nombre ruso “Natacha “(pág. 3). Obsérvese. sin embargo, como el uso del
condicional viene a ser una apelación implícita (por su valor hipotético) para que el lector se identifique con
la tesis que esta “primera escena” defiende: la vida elegante, cosmopolita y moderna no es sino engaño a
los ojos. Así lo evidencian las palabras que siguen a las citadas:
“Se ha pretendido infundirle al establecimiento un carácter decididamente moscovita, y las
camareras y los ayudantes, en efrcto, visten la blusa nacional, y al fondo de la sala hay tres
arrogantes músicos, trajeados a lo Tolstoi, que tocan la balalaica. Pero es posible que los
propietarios no pasen de ser judíos alemanes, y que los camareros hayan sido reclutados entre
Viena y Praga” (ibid).
Queda pues, desde las palabras iniciales, anunciada una alternancia de voces narrativas sumamente
contradictorias: mal se puede avenir el obligado enfoque parcial del narrador testigo y mero acompañante
de los lectores en su recorrido por las mesas del salón, con la sapiencia de un narrador que llega hasta la
mente de Los personajes y valora dicotómicamente sus opiniones. Para salvar tal incoherencia, el autor opta
por el expeditivo sistema de eludir, inopinadamente, el uso de la primera persona apelativa: si bien en pro
de mantener, durante algún tiempo más, la ficción de la neutralidad narrativa, cede la voz a sus personajes,
como evidencia el contraste de las extensas intervenciones de éstos frente a las del narrador limitadas, en
apariencia, a casi meras acotaciones. Sin embargo. la brevedad no es sinónimo de distanciamiento objetivo,
hecho que puede ser comprobado: primero, por la utilización del Duque como alter ego del autor empírico
en tanto que exponente de sus presupuestos ideológicos, subrayados en todo momento por la voz narradora;
segundo, porque las breves acotaciones al diálogo no aparecen desprovistas de expresiones especialmente
connotadas. Por ejemplo: en el párrafo iniciado con el segundo “podríamos”, la descripción de los clientes
del Salón de té, ajustada al enfoque del narrador testigo, se cierra con la siguiente observación: “Los tres
son jóvenes, y la cultura moderna, sin que ellos lo hayan podido evitar, los ha apresado entre sus garras”.
(Los subrayados son nuestros). Los indicios del apresamiento de los nobles por la “cultura moderna” se
cifran en su gusto por los cigarrillos y el té. Afirmación, narrativamente poco justificada, que para mayor
incoherencia quedará pronto desmentida: el Duque difícilmente puede ser considerado defensor de las “ideas
modernas”, según se evidencia en el diálogo mantenido con la Condesa, quien lo califica repetidamente
como: “¡Eres un pobre reaccionario!” (pág. II): “Está visto que no tienes remedio; eres un reaccionario.
Todo te asusta, como si acabaras de salir del colegio de los jesuitas” (pág. 19). En tercer lugar, la presunta
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asepsia narradora queda totalmente quebrada con una prolongada aclaración dirigida conjuntamente a la
descripción de la condesa y al ambiente y espacio de la Residencia de Estudiantes. En aquella se reúnen
todos los tópicos de la imagen femenina decadente: fumadora compulsiva. pálida, rostro terso, gesto
impasible, ojos negros que no conocen el asombro” (pág. 7) porque lo han visto todo, cuello modelado,
largo; rasgos que vienen a resumirse en una asociación paradójica: “recuerda a una virgen de la escuela
española y al mismo tiempo sugiere la idea de la mujer que está un poco extenuada por las incontinentes
batallas nocturnas” (págs. 7-8). En cuanto a la descripción de la Residencia de Estudiantes queda imbricada
en las nuevas aficiones filosóficas y literarias de la “(‘ondesa comunista y naturalista”. Ocupa la primera
parte un apunte lírico de un anochecer de abril en ese milagroso ‘Jardín del Sur romántico y vehemente al
borde de la ciudad polvorienta y allí donde principia la estepa inexorable de la Mancha” (pág. 8); lirios.
canales, arbustos, enredaderas, calma, recogimiento completan el idílico lugar de encuentro entre estudiantes
pensionistas e ilustres visitantes: “escritores defáma, sabios catedráticos, Idos/os, médicos”. Uno de estos
habituales resulta ser la Condesa y. como por arte de magia, su incorporación a escena transforma la
vehemencia lírica anterior en una sucesión desmitificadora de “ese ambiente de intelectualismo discreto”
(ibid) poblado por “bastantes tipos grotescos” (pág. 9); a los que la Condesa trata, a cambio de la
recompensa del encuentro con “los fumosos hombres que probablemente pasarán a la historia, a las
antologías, [...] se aventuran a mirarla a ella con un inexperto furor de donjuanes extravagantes.” (Ibid).
Esta prolongada digresión parece ir encaminada, por una parte, a cubrir la cuota descriptiva del retrato
femenino, indispensable en toda novelita popular, puesto que será la primera y última (la segunda
protagonista no disfrutará de este tratamiento): de otra, transmite el dualismo patoldgico del autor y del que
Pío Baroja, entre otros, diera testimonio: “Salaverría tenía, como muchos escritores, una hiperestesio para
todo lo que rozara la fama, el nombre y lo demás, disfrazada con una supuesta benevolencia” ~. La
madrileña Residencia de Estudiantes como emblemático lugar de encuentro de afamados provoca, en efecto,
el contradictorio resultado de atracción-hostilidad potenciado. en el discurso narrativo que nos ocupa, por
la asociación del lugar y de sus ilustres intelectuales, con el personaje antagónico al alter ego de Salaverría.
Para mayor confirmación, observemos cómo través de la voz del Duque deja constancia en dos ocasiones
de la servidumbre de los literatos: “Son unos aduladores. Antes adulaban a los príncipes y potenzados y
ahora adulan a las Casas del pueblo” (pág. 12); idea repetida, matizada y ampliada ante la presencia en
Natacha del escritor Pompeyo Prieto:
“Habían esperado mucho tiempo. Habían servido demasiado tiempo a las órdenes de la Iglesia y
de los príncipes y de los guerreros, y ahora es natural que no puedan contener su regocijo y su
orgullo. Pero acaso es ahora cuando tienen que rendirse a la más humillante de las servidumbres:
están bajo el poderío de la masa. Y tienen que defender los gustos, las aspiraciones y los rencores
de la masa, siendo como son contrariospor naturaleza a los gustos y los ideales de la multitud. Se
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han hecho traición ellos mismos. Y están va en el momento terrible de no saber por dónde tirar.
Como chicos precoces y voluntariosos a quienes se pone en posesión de la libertad y de la fortuna,
se han lanzado a todas las experiencias, se han abalanzado en todo a las últimas consecuencias,
y ahí tenéis el mundo tal como ha salido de entre sus manos. Decidme, si podéis, a dónde se dirige
el mundo. Explicadme el sentido de la vida moderna” (págs. ¡7-1 8).
Adviértase cómo esta recurrente idea de sometimiento ~ del escritor queda ahora asociada a otra
de las persistentes obsesiones de Salaverría:la masa como peligro para el yo. Este atentado a la
individualidad fue ya expuesto en La Vorágine (19191 y aparecerá de nuevo en la segunda escena de
Salón de té, aunque desprovisto de las referencias estéticas, convenientes a este apunte de crítica a los
escritores, e inadecuada al tono íntimo de la escena en que volverá a ser retomada.
A la alternancia de puntos de vista utilizados con escasa coherencia, hemos de sumar un segundo
elemento distintivo entre las dos escenas que afecta a la secuenciación. distribución y protagonismo de
elementos narrativos.
Quede, para mayor claridad, representado en el siguiente esquema:
Ambiente Páginas 2-3
Aristócratas Páginas 4-9
Alberto Página 9
Aristócratas Páginas 9-12
Notario y rentista Páginas 12-14
Músicos Página 14
Hermanas Mantecón Páginas ¡4-16
Pompeyo Prieto Página ¡7
Aristócratas Páginas 17-20
Indudable resulta el protagonismo desempeñado por el grupo de los aristócratas, según muestra su
presencia notablemente superior a La de los otros personajes que configuran esta primera ~cena. Amplitud
que queda asociada a su función de servir como transmisores ideológicos del autor empírico. Se trata,
además, de un grupo con una conducta social marcada por el aislamiento: ajenos a todo lo que no sean
temas relacionados con el arte, la existencia o el intelecto, su postura contrasta con la actitud generalizada
de los clientes, atentos a la banal crítica de lo que sucede a su alrededor. Sólo en una ocasión salen de ellos
mismos y sólo para identificar a uno de los recién llegados: el escritor, que dará pie al enhebrado de un
nuevo discurso, supuestamente intelectual, del que acabamos a dar cuenta. Se tratarla, en definitiva, de un
grupo de selectos no proclive al contacto con la masa: La estructura discontinua y alternante de esta escena
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determinada por la incorporación sólo de aquellos personajes que despiertan su interés, parece o que están
atentos a las actuaciones de los aristócratas encaminada a servir como apoyo y constatación de esta peculiar
conducta. A su vez, sirve como recordatorio de la existencia del narrador testigo (en peligro de extinción)
quien, como destinatario de distintas conversaciones, habrá de transmitir diferentes “secciones” de la vida
madrileña. Sucede, sin embargo, que esas distintas conversaciones confluyen en una misma “sección”: la
burguesa, y que nuestro testigo, amén de bastante estático, prescinde, sin demasiada justificación narrativa.
de las marcas que permitan identificar su papel de guía. Así, vuelve al nosotros integrador, acompañado
de apelación imperativa: “Ahora será menester que nos detengamos junto a esos dos caballeros” (pág. 12)
para presentar al Notario (los personajes genéricamente mencionados aparecen con letra mayúscula) y al
rentista, pero olvida signos similares a éstos para incorporar a las Mantecón (pág. 14) a no ser que
identifiquemos al narrador con los músicos o con su melancólica “rornanza esteparia” que sirve como
preludio al diálogo de las hermanas. Por otra parte. la entrada al local de dos personajes (los únicos
mencionados en esta secuencja con nombres propios>. Alberto y Pompeyo Prieto, queda signada, en los dos
casos, por una expresión marcadamente coloquial, quizá. con el propósito identificativo del que observa:
“Pero aquí llega Alberto” (pág. 9) y “Cii esto, ha penetrado un hombre que parece de otra raza o de otro
hemisferio” (pág. 10). Tal variedad de voces y registros no creemos venga motivadapor deseos innovadores,
sino por impericia o descuido narrativos. La alternativa inserción, en fin, de estos personajes y grupos en
el relato pudiera funcionar como elemento de enlace con la segunda escena, con el objetivo de dotarlo de
unos niveles mínimos de cohesión narrativa. En este sentido, el orden en que aparecen responde a los
distintos grados de protagonismo desempeñados en la próxima historia: primero Alberto. que como galán
del melodrama próximo se nos muestra solitario e intranquilo (pág. 9). Le siguen los “dos caballeros” (pág.
12) acaudalados y conquistadores, y de su conversación se deduce que conocen a Bravo, a su sobrino recién
llegado de Buenos Aires y a la joven que causa la intranquila espera observada en Alberto; adelantan,
asimismo, el conflicto amoroso de los tres personajes centro de su diálogo. Ocupan el tercer lugar los
músicos, y su función aquí será idéntica a la desempeñada en otros momentos de la segunda escena:
apaciguan con su música el alboroto del ambiente o los estados anímicos de los personajes. El primer efecto
lo observamos al inicio de la secuencia en tanto que su música servía como contrapunto al elevado tono de
las conversaciones; el segundo se indica ahora, al servir como tranquilizante a los nervios de las hermanas
Mantecón motivados por la infructuosa espera de algo que nunca llega21. Responden al prototipo de
señoritas solitarias y como tales el eje de su diálogo gira en torno al cortejo amoroso y a las condiciones
del mismo; apasionado lo ansia una, más sometido a razón, la otra. Relacionan estas opciones amorosas con
dos conocidas: Isabel la prima de Alberto. su “seminovia” (pág. 14), y Julia. la impacientemente esperada,
asociada con el drama causado por amores y hombres trágicos, al gusto romántico. La conversación queda
cerrada con la tópica alusión al galanteo como “caza de la paloma” anticipativo, asimismo, del destino
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novelesco de la segunda protagonista.
Acaba el abanico de presentaciones con la del personaje tangencial, al que anteriormente nos hemos
referido, por ser el único que despierta el interés de los independientes aristócratas: el escritor Pompeyo
Prieto. Su fligacísima presencia, amén de funcionar como pretexto critico, parece servir de preludio a la
definitiva desaparición en el relato de la clase aristocrática -intelectual. Con su olvido podemos considerar
concluida la primera escena.
Estereotipos burguesas.
La segunda escena (págs. 20-25). recordemos, no viene delimitada por epígrafe o marca alguna.
No obstante, el desplazamiento de las figuras protagonistas; la ausencia definitiva de las que lo fueron en
la anterior escena: los consiguientes cambios temáticos, acordes a los intereses o inquietudes de cada uno
de los grupos a los que representan y. todo ello, acompañado de distinto tratamiento y enfoque narrativos
los consideramos motivos más que suficientes para haber establecido una delimitación entre las que hemos
denominado primera y segunda escena, atendiendo a un criterio meramente secuencial.
Como elementos de enlace entre ellas la presencia, en la segunda, de los personajes secundarios que
acabamos de ver en su función presentativa y anticipadora y participes de la historia melodramática
protagonizada por el solitario Alberto y por los otros dos protagonistas incorporados paulatinamente a
escena. Otro elemento de conexión viene dado por la insistencia en el tema de la masa, aunque sometido
a distinto tratamiento narrativo. Así, la incorporación de “la esperada” 2~págs. 20-21), que trueca la
soledad y mutismo anteriores de Alberto en intimo diálogo y tras los obligados prolegómenos de disculpa
por la tardanza y decisión sobre qué tomar, la conversación se centra en el intiujo de la masa y sus
repercusiones en el individuo: “La muchedumbre nos invade como una marca 1...] No hay modo de
encontrar un r~fi¿gio para la intimidad” (pág. 21). dice Alberto. La respuesta de Julia viene a completarla,
incidiendo en su carácter histórico-social: “nuestros abuelos eran poco más o menos como nosotros [...Juna
minoría de delicados frente a una masa de brutos e insensibles” (pág. 22). Estas apreciaciones breves y
concordes, motivadas por el comentario sobre el lleno de la sala, bien podrían ser interpretadas como
primer indicio de que, aun siendo tema común a los anteriores protagonistas. la relación entre ellos estará
basada en intereses y móviles de distinta naturaleza. Obsérvese cómo lo que fue expuesto por un sólo
personaje (el Duque como alter ego del autor) aquí queda desdoblado, sin que ello dé lugar ni a fisuras en
el discurso ni a confrontación entre los personajes. Todo hace pensar que la relación no tiene como
fundamento el gusto por la dialéctica de corte intelectualista que presentaba la anterior pareja: el Duque y
la Condesa. Así pues y a pesar de esta coincidencia temática, este distinto tratamiento de desdoble marca
el inicio de una constante diterenciadora de esta segunda escena, proyectado en el cambio de enfoque
narrativo.
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En efecto, frente a la contusa utilización de voces y alternancia de elementos narrativos observados
en la primera aseena. en esta segunda se aprecia predominio del narrador omnisciente y linealidad en el
desarrollo de la historia. Tan solo dos intromisiones de las Mantecón, pero engarzadas en los
acontecimientos por su papel de testigos y anotadoras a distancia (no intercambian palabra con los otros
personajes burgueses). El principal foco de sus inquietudes se cifra en la observación del grupo amoroso-
trágico.
Se organiza esta segunda historia en torno a tres personajes con claras resonancias folletinescas, y
su resultado, pese a los esfuerzos distanciadores del autor que veremos más adelante, es el común a un sinfín
de novelas sentimentales breves. Condicionado el autor a las limitaciones que exige el espacio disponible
en la novela corta, aquí acentuado por la otra escena que ha cubierto casi la mitad de las páginas, nos
encontramos con reducciones que afectan a la configuración de los personajes y al tiempo. En este sentido,
llama la atención cómo la descripción física de la protagonista. se limita al escueto y genérico “Está hermosa
como nunca” (pág. 21); igual fenómeno puede ser observado en el resto de los personajes principales o
secundarios, configurados. también Julia. sólo por su carácter y a través de sus actuaciones o de la
apreciación de los que los rodean. La reducción aplicada al trazado de caracteres corre paralela a la del
tiempo, tanto el del presente narrativo, limitado a unas horas de la tarde después del té (la única referencia
temporal aparece en la primera página de la novela), como de la analepsis explicativa del presente: una
semana.
En contraste con este presupuesto reduccionista. resultan llamativamente incongruentes los
interludios líricos destinados a la descripción de espacios ya presentados e incluso de lugares exóticos ajenos
a la historia. Es el caso de la extensa recreación de una escena hawaiana plena de sensualidad de la que
hemos elegido un breve fragmento: - “Huele a plantas tropicales y a cuerpos desnudos que conocen la
delicia del amor ininterrumpido” (pág. 28). muestra exótica justificada narrativamente por “el tierno aire
hawaiano” (pág. 29) emitido por ‘Las balalaicas” (pág. 28). Inoperante y contusa correlación que,
suponemos, no precisa comentario. O el apunte repetido del ambiente elegante del salón, igualmente
amenizado por un “vals de chopin” (pág. 30). y por las balalaicas cuya “masica antigua 1...] desl(e en el
atre la sugestión de su romanticismo’ (ihid) corno preludio a la descripción del estado de “vergaenza” y
“abatimiento” del galán.
En cuanto a la historia y personajes que le dan vida, resultan amén de convencionales, poco
verosímiles, pues en el caso de los jóvenes, únicos tratados de manera evolutiva, sus transformaciones
resultan sumamente forzadas. Los secundarios mantienen las actitudes que quedaron anotadas, y funcionan
ahora como acompañantes: “amigotes” (pág. 34). o como testigos: las hermanas solteras. Mayor atención
se presta a ¡os protagonistas relacionados, con el devenir de los acontecimientos y con los móviles que
sustentan la historia. Bravo, el tío, responde. según vimos, al tipo de varón hispano bravucón, acomodado,
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entrado en años y acostumbrado a conseguir todo lo que desea, incluidas las mujeres. Por supuesto, ha sido
amante de Julia, según se sugiere en el desenlace. Su papel es el de verdugo: “castigador” (pág. 34) para
sus bravucones “amigotes”; con “mirada de malvado 1...! sonrisa petulante” (pág. 41) lo describe el
narrador. En cuanto al que actúa como salvador, Alherto, está sometido a cambios tan repentinos, que su
trazado resulta poco creíble. De la inquietud propia del que espera, pasa a autojustificaciones poco
convincentes, ante las acusaciones de Julia de haber dado crédito a las supuestas maledicencias del tío (todo
ello mezclado con la humillación sufrida por la joven, a raíz del comentario despectivo sobre su sombrero
que la prima Isabel hizo); de aquí pasa a declararle eternas promesas de amor, a ellas sigue el completo
abatimiento ante la firme postura de Julia de no tomar en serio justificaciones. ni declaraciones. Hasta aquí,
aunque plagado de manidos tópicos, existe cierta coherencia: a partir de este momento la incongruencia será
notable: el abatimiento y la debilidad ante la mu¡er fUerte quedan trocados por una actitud decidida que le
lleva al enfrentamiento verbal y amenazas físicas ante las provocaciones de Bravo: de esta valiente actitud
para salvar el honor de la dama pasa tras la providencial desaparición del malvado, a la de burdo seductor
que habrá de entristecer a la tan ansiosamente esperada y tan valientemente defendida. Incoherencias en el
trazado de este carácter, en definitiva, que hacen poco verosímil su papel de salvador. En Julia se produce
un fenómeno en cierto modo opuesto. La primera imagen corresponde a la de mujer segura independiente,
locuaz, fuerte, inteligente, irónica, capaz de adaptarse a cualquier situación o costumbre: bebe Jerez, aunque
no le gusta, enciende un cigarrillo ~ para librarse de miradas curiosas e impertinentes. En los momentos
previos al enfrentamiento no-sobrino y durante el mismo, mantiene la serenidad, se defiende irónicamente
de las insinuaciones del malévolo Bravo: pero, al fin, ante la temida palabra ofensiva para su honra,
aparecen los primeros indicios de debilidad: no obstante, la providente fortuna la libera de caer en ella:
“ha llegado tal vez al extremo de su tensión y acaso en lo más secreto de su conciencia descubre
que van a faltarle lasfrenas para seguir. El esfuerzo ha sido demasiado grande y largo. Y ella no
es, en resumidas cuentas, más que una pobre mujer. Si el bruto con quien lucha se decide a
pronunciar la inminente palabra, ¿ qué tendrá que hacer e/la? ¿Se echará a llorar como una pobre
mujer vencida? ¿O recurrirá a una acción siniestra? Pero. ¿como? ¿Cómo se hace eso cuando no
hay más remedio que abalanzarse¿>... La ft~rtuna se ha puesto por esta vez de su Iado”(pág. 45).
A estos momentos de debilidad, superada providencialmente. (Bravo sale con los “amigotes” del
Natacha) habrán de seguir los de sometimiento y entrega absoluta ante la llamada del amor:
‘súbito que desbarata todas sus reservas de mujer independiente y vigilante. Y hay en ella en este
momento, ante el ímpetu dominador de Alberto, la irresistible voluntad de entrega que el eterno
femenino ha sentido siempre cuando surge imperi oso el profundo instinto de poder del varón” (pág.
51).
Tanto más incongruente por cuanto este imprevisible arrebato fue precedido de la consideración de
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Alberto sobre su fortaleza: “Usted es una mujer ¡hería: usted es capaz de amor.” (pág. 50). Nuestra heroína.
en fin, acaba deshecha en sollozos al comprobar que la pretensión de Alberto es “la caza dc la paloma
“Ahora. de bruces sobre la mesa, con el rostro sepultado entre los brazos cruzados, Julia no es más
que una pobre mujer que se deshace en sollozos. Y él es la auténtica imagen dcl estupor, o del
culpable que no halla/berzas para sobreponerse a su delito de insensatez”(pág. 53);
Repentina involución del tipo femenino en el desenlace, que permite sea asociado con tipos de mujer
habituales en las novelitas sentimentales y de las que hemos dejado constancia en las de Pedro Mata y
Manuel Bueno publicadas en La Novela de una Hora. Compare. Salaverría con Bueno, además, la
configuración de las relaciones hombre-mujer expresadas en términos de dominio-sometimiento. Por otra
parte. la implicación moral del dolor como castigo a la independencia y a la libertad en el comportamiento
amoroso (“delito dc insensatez’) quedan asoc aclos a los pianteamientos dualistas de la novela por entregas.
así como a esa campaña de moralización de las costumbres a la que La Novela de un Hora intenta
contribuir.
Un distanciamiento frustrado.
Consciente, quizá. de la excesiva sobrecarga de tópicos, Salaverría pretende quede contrapesada con
una suerte de distanciamiento. a nuestro entender, frustrado, pues si iba encaminado a la crítica de los
excesos melodramáticos y mecanicistas anejos a ellos, el resultado, como veremos, queda lejos de tal
propósito.
Uno de estos prócedimientos distanciadores se cifra en las referencias al folletín de tendencia social.
apreciable en el relato de Julia sobre sus condiciones de vida después de abandonar la casa de los tfos:
“Vivo como las protagonistas de los novelones de Eugenio Suc. Vivo en una guardilla, en una
habitación algo insuficiente, se lo aseguro, y al lado habita un estudiante de Medicina que está
preparándose para el doctorado. Será médico en septiembre. ¡Qué buen chico! Un perfecto
sentimental, creo que se ha enuinortulo de mí eY)mO se enamoran los sentimentales. es decir, del
todo. Y está tuberculoso perdido... ¡Pobre mucha<.ho! Yo le ayudo a conservar la esperanza. Viene
a mi habitación a hablarme de sus proyectos para cuando tome el título de doctor, y a mirarme
como lo que es, como un pobre chico sentimental Pero qué. ¿se creía usted de veras que los
novelones románticos eran completamente absurdos? Pues no, señor. En el sexto piso de mi casa
existe ahora mismo un capítulo de un/blíetín (págs. 35-36).
El tono desenfadado del párrafo primero pudiera hacer pensar en una postura critico-paródica al
sentimentalismo de tales “novelones’, toda vez que aparecen expresadas en la voz de la irónicajoven, quien
mantiene desde el inicio del diálogo posiciones más razonadoras que emotivas. Así, con anterioridad al texto
citado, Julia adopta una actitud burlona: “vuelve la gente a mirarnos, como si fuésemos lospersonajes de
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un futuro drama’ (pág. 26): prolepsis recr[minada por Alberto: “- Es infinitamente penoso. Ya vuelve
usted a recuperar aquella actitud artificiosa, aquella manera desconcertante con que la conocí a usted el
primer día (ibid) que implícitamente, sirve a una visión temporal unitaria (del pasado - futuro) de la
historia. El contrapunto entre los tonos burlón y severo de la pareja queda potenciado por responder Alberto
al estereotipo del hombre románticol más sujeto a lo emotivo que a lo lógico: “hay algo en nosotros que
obra a veces independientemente de nuestra voluntad” (pág. 27) o más adelante “además de la verdad que
se ve por signos palpablesy que se demuestra con palabras lógicas, existe esa otra verdad que sólo puede
insinuarse... ¿ Cómo? No lo sé. Pero estos’ seguro que no es por intermedio de la razón íogica”(pág. 29).
Pronto, sin embargo, la contrapuesta e irónica alusión a los excesos a lo Suc en boca de la joven, queda
desmentida merced a la continuada interdependencia entre estas inverosímiles historias y su proyección en
la propia existencia de la protagonista. Obsérvese cómo el discurso se abre y cierra con las dos
denominaciones utilizadas para este subgénero popular: “novelones”. ‘fólletín”. Incursión crítica sobre este
tema, que quedará limitada a estos apuntes. pues. en efecto, a pesar de su independencia de criterios, la
heroína adopta un lenguaje semejante al de los novelones para referirse al funesto acontecimiento pasado.
Sirva como muestra la siguiente cita:
“¡Ese fue el ultraje que usted me infirió! ¿ Quiere que se lo traduzca en palabras corrientes?. Pues
bien: ¡usted dio crédito a la repugnante insinumión que le hizo al oído su tío, ci señor Bravo” (pág.
28).
“Ultraje” que parece anticipo de ese otro “intérido”. directamente, por Alberto en las páginas finales y que
sumen en desconsolado llanto a la mujer fuerte. En definitiva, la pretendida ironía se trueca en completa
asimilación del modelo que, quizá, se pretendía poner en entredicho.
Otro de los factores de distanciamiento viene dado por la irrupción en esta segunda escena de un
personaje (ninguna referencia a él en la primera). Toscanini. que actúa como deus ex machina 26 Su
entrada en el establecimiento coincide con una sarcástica carcajada de Julia. ‘ja,ja,ja” (pág. 36) que sirve
como cierre a “su apenado parlamento” (pág. 36). sobre los inflindamentados celos que su cuidado a “ese
joven soñador que tiene que morirte en el otoñO (ibid) despiertan en Alberto. Parece pues sustituir a la
joven en el supuesto papel crítico. Argentino, como Alberto y Bravo, resulta ser amigo de los dos y es esta
amistad la que propicia el detenerse para saludar a Alberto y la que decide a Bravo a acercarse a la mesa
ocupada por los jovenes. La jovialidad y desconocimiento de Toscanini sirven, a su vez, como
desencadenante de un v¡olento dialogo aclaratorio que, según explícito comentario del narrador, acabará
en desastre:
“Cualquiera puede comprender que desde ahora los acontecimientos habrán de ir precipitándose
de mal en peor, porque el destino trágico ha sabido reunir en torno a una mesa todos los elementos
que hacenjálta paraproducir un choque inevitable. El mismo Toscanini, el de la máxima yjubilosa
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inconsciencia, se encargará de apresurar cl desastre” (págs. 37-37).
Sucesivas aclaraciones del narrador implícito recuerdan a los lectores la función metanarrativa
desempeñada por un personaje que actúa desde fuera de una historia que resulta conocida para los demás
personajes: “Toscanini no se entera de nada..,” (pág. 38); “a/ii está Toscanini para hacer imposible la paz”
(pág. 41): “Toscaniní insiste en su papel de representante de la fatalidad dramática” (pág. 42); “Toscanini
se encargará de azuzar a los contendientes (ibid). Pero Toscanini, una vez que la caja de los truenos por
él abierta ha estallado en una “esgrima de vulgares x’ mortales navajas” (pág. 43), se alía con el grupo
formado por Bravo, el Notario y Paquito y. secún advierte, asimismo, el narrador: “También Toscanini se
subleva” (pág. 46). Tal sublevación lleva aparejada su marcha del establecimiento en compañía de los
“amigotes” y del resto de la clientela porque:
“La última parte de esta conversación se ha desarrollado con mucha viveza, con todos los
caracteres de una disputa casi tabernaria. Singularmente. Alberto ha proferido sus palabras con
voz subida como la de un energúmeno. Todos en la elegante sala de té se han vuelto a mirar, con
extrañeza o con terror, hacia el grupo de los disputadores. Algunas personas, sin aguardar más,
se han apresurado a abandonar el salón. Hay un revuelo de camareras, de clientes con prisa por
pagar el consumo. La sala se aligera rápidamente de público. Las últimas en la huida son las
hermanas Mantecón, que saltan la escalerilla de la platatórma alta>’ salen, delirantes y chillonas,
asustadas y felices, derechas hacia la puerta.
- ¡Corre, Sofia! ¿No te dije que esta tarde había tiros? (pág. 48).
Pero el clímax alcanzado gracias a la combinación distanciadora del narrador implícito y del papel
metanarrativo desempeñado por Toscanini, de nuevo se viene estrepitosamente abajo. El vacío del salón de
té propicia una escena galante entre los jóvenes (causa del fatídico desengaño de Julia). plena de lugares
comunes y sin que la voz narrativa o las apreciaciones de los personajes maticen o contrarresten la
acumulación de tópicos. Se trata, para mayor irt>nía. de los momentos de incongruentes cambios a los que
hemos aludido que bien podrían haber funcionado como clave crítica: sin embargo. el tono severo de la
escena lo alejan de tal propósito.
Señalemos, para concluir otro elemento que pudiera haber servido al distanciamiento autorial, con
el que se da fin a la segunda escena y a la novelita. La nube y el eclipse “-¡Esta nube espantosa! ¡Este
eclipse mortal!” (pág. 53) como exclamaciones simbólicas del desengaño de Julia se proyectan en un
fenómeno extraño:
“La sala ha quedado vacía de clientes, mienu’as aparecen erguidos, inmóviles, impasibles y con las
miradas obstinadamente fijas en los dos amantes fracasados, todos los servidores y camareras todos
los auxiliares, los “botones”, el portero galoneado, lospinches, la dueña, el dueño. No dicen nada,
no ríen ni pestañean, no muestran impaciencia ni hostilidad. Parecen espectros que acudieran de
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no se sabe qué region convencional, para permanecer absurdamente expectantes en espera de no
se sabe qué cómico-dramático desenlace.” (pág. 53-54),
que recuerda el fundido con que acabara Un cadáver en el comedor obra del “maestro de humoristas”. W.
Fernández Flórez 22 , toda vez que los calificativos aplicados al desenlace “cómico-dramático” refuerzan
la intertextualidad de estos dos relatos breves publicados en La Novela de una Hora. Sin embargo, el
prurito intelectualizante y lírico contraviene, una vez más, el propósito de distanciamiento, en tanto que
continúael discurso con esterotipadas expresiones autoinculpadoras en boca de Alberto: “¡Soy un miserable!
-No: no soy un miserable. ¡Soy un desatinado] (pág. 53) sigue a ellas un último interludio lírico, a cargo
deJ narrador, en donde se mezclan las balalaicas, el aire exótico de su música y el recuerdo de un paisaje
de “espesos cañaverales”. “maleza infin¡ta”. algodonales inmensos, praderas donde pastan “hirsutos
novillos” hacia donde “se dirige acobardada el alma en fuga (pág. 55). Idílico esbozo idílico del agreste.
solitario, frondoso paisaje americano, en contraste con la negativa descripción del paisaje urbano con el que,
definitivamente, se cierra el texto:
“Julia y alberto abandonan el salón donde ¡os espectros se difuminan, se descomponen. Ya han
desaparecido todos. La calle acribillada de tranvías, de taxímetros, de arcos voltaicos, les arroja
al rostro un súbito estruendo, y sienten la sensación de quien se cae y despierta de un sueño
doloroso para ingresar en un nuevo dolor. “(pág. 55).
Cierre que una vez más incide en constantes temáticas de la obra Salaverriana: una ya quedó
señalada en páginas anteriores: el negativo carácter del mundo moderno se plasma. ahora, en el ambiente
espectral del Salón de té. contrapuesto y asociado paradójicamente al progreso: tranvías, taxímetros, arcos
voltaicos, en tanto que agentes, ambos, de infelicidad. El otro guarda cercanía con éste último pues atiende
a la huida (“el alma en fuga”) a lugares ajenos a todo lo que signifique máquina, progreso, civilización:
evasión de una realidad considerada nefasta para la paz del individu&s y tras la que se evidencia la opción
conservadora y tradicional, hacia la que se encaminan otros textos de este autor. En Salón de Té (Escenas
de la vida moderna madrileña), para mayor ironía, se proyecta como negativo contraste a la positiva
connotación de modernidad, utilizada en el reclamo para despertar el interés de los lectores de La Novela
de una Hora.
8.2.3 La novela de un “puhlidsta”.
Salón de té. pese a su brevedad, puede ser considerada como exponente de constantes ideológicas
y novelescas de José María Salaverría. De las primeras hemos ido aportando pruebas en función de su
recurrencia, perceptibles incluso, en las dos escenas en que hemos subdividido el texto narrativo. En cuanto
a las segundas. bien pudieran resumirse con el juicio sobre su última novela Una mujer en la calle (1940)
emitido por F. Caudet:
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“destacauz de ¡juevo las constantes siempre presentes en su labor (le novelista, en su intento
frustrado de novelar: incapacidad. finalismo y tragedia”2>.
Incapacidad, referida a vacilaciones y dominio de la trama, que, en el caso de la novelita publicada
por Editores Reunidos, podría haberse subsanado o al menos atenuado por su brevedad, tanto más cuanto
el sentido del relato apunta hacia dos escenas costumbristas como medio de transmitir dos ‘secciones’ de
la vida madrileña. Sin embargo, al relator de costumbres, se superpone el enfadoso tono del ensayista con
pretensiones filosófico-sociales que. aunque alabado en sus obras no novelescas inicialesW. le valiera el
denuesto de sus coetáneos en los años treinta. Indicado quedó el de Pío Baroja, a él añadiremos el de
Manuel Bueno, pues por tratarse de uno de los colaboradores efectivos de La Novela de una hora lo hace
aún más significativo:
“Recientemente, el señor Salaverría, a ijuien habría que concederle el premio Nobel reservado a
la pedantería se ha complacido en ma/ti-atarnos, con una. sana tal, que solamente parece
disculpable en un hombre que viene padeciendo del hígado desde hace treinta años. Li> más visible
de este señor ¡jo es su acritud sino su ignorancia... ¿ Qué autoridad tiene este commis voyagerur
sociólogo para explicar menos juzgar de una vida que ha transcurrido lejos de él? ¿ Puede un
escritor que se estime un poco follar pleitos ¡nora/es que se han substanciado entre la envidia y la
malquerencia?” “.
El motivo de tan ácida crítica tiene que ver con las opiniones sobre el grupo 98. expuestas por
Salaverría en Nuevos retratos (1930) y que bien resumen tanto el lastre de pedantería (como elemento
distorsionador de coherencia narrativa) en Salón de té, cuanto el maltrato que en su Primera escena reciben
los escritores ~ indicio de “la incomodidad del segundón, del resentimiento del mediocre”33. La tragedia
y el fatalismo como marcas de la Segunda escena. (en el sentido más decimonónico de tales términos),
tampoco suple con su convencionalidad. las fallas narrativas que afectan, entre otras, a la inverosimilitud
transformativa de las figuras centrales, presuntamente transcendida por un enfoque metanarrativo-paródico.
Este cúmulo de desaciertos, a la postre. pudiera ser justificado por la simbiosis entre lo pseudo—intelectual
y popular como marca común al modelo proyectado por Editores Reunidos cifrado en las dos escenas. Pero
ni la primera, (la suponemos destinada al público selecto) habría de resultar satisfactoria dado su tono
desacompasado y acre: ni la segunda pudo saciar las expectativas de los lectores masivos por lo difuso y
desconcertante del uso de materiales narrativos, tan difuminados como el propio final de la novelita.
Difusión análoga a las nebulosas existenciales del autor empírico. El entramado, en suma, entre vida,
literatura, inadecuado estilo y circunstancias que signan desfavorablemente a Salón de té. fueron señaladas.
como limitaciones de la vieja literatura, por el propio Salaverría en sus declaraciones para Almanaque
Literario (1935):
“Nos ha tocado uno de los peores lotes de la historia literaria, y por mi parte yo no encuentro
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remedio al mal que nos aflige.
Nos está arrollando la vida: la vida que está en medio de la calle>’ que se ha llenado de problemas,
de angustias. de groser¡a.s y de necesidades con las que no contóbamos. El conflicto es éste: que
nos encontramos con un sistema, con una. ordenacton y un régimen de Literatura hecho para otro
modo de civilización, y entre tanto la i¡¡¡eva vida se nos echa encima y nos sorprende con
herramientas viejas”<’
Fatales y proféticas palabras: “no encuentro remedio, la ¡zueva vida nos sorprende con herramientas
viejas”, que habrían de verse confirmadas en las “amenísi¡nas escenas de la vida madrileña.” obra del
“ilustre publicista”. de quien Editores Reunidos hubiera de valerse para dar cumplimiento a su compromiso
semanal con los lectores.
NOTAS
1. Los esbozos que nos han legado algunos de los críticos de Salaverría atienden a estos
condicionamientos geográficos. familiares educacionales y de salud que habrían de determinar su
visión del mundo y su estilo. Así, para Eduardo de Ontañón: “C’on su traza de hidalgo triste,
Sala verría había nacido en un furo. Quizá fue ese estruendo de mar y tempestades lo que le dejó
sordo. /...] Hay que pensar en que fue la sor-dera lo que hizo de él ese escritor demasiado incoloro
que la mayor parte de las gentes ¡iose han interesado por leer” (Viaje y aventura de los escritores
de España. México. Ediciones Minerva, 1942, págs. 149-150). Para César González Ruano: “Tenía
Salaverría cabeza de perrito de puño de bastón 1... ¡ con su bigote nietzscheano, su aire tontolistillo
de sordico y aquel tufillo fúnebre del que lleva la co¡-bata negra por sí mismo, recorría la literatura
buscando su blanco, quizá con demasiadas exigencias para llegar a acertar. 1...] despertó muchos
rencores en su vida>’ tenía fama de atravesado. A mí me pareció siempre un hombre serio, bueno y
quizá sin ángel, esa cosa misteriosa que se puede pedir a un torero, peri> no al hijo de un torrero,
que no es lo mismo” (Siluetas de escritores contemporáneos. Madrid. Editora Nacional, 1949, págs.
77 y 79) Para Federico C. Sáinz de Robles: “Salaverría tuvo una apariencia tristona de clérigo reñido
con Dios, con sus bigotes caídos y sus o/os ¡nelancólicos sin remisión, con su calva lustrosa y sus
gestos severísimos de dómine siempre a la contra. No daba pie para que el más audaz se tomara
confianzas con él” (Raros y olvidados. Madrid, Prensa Española. 1971, pág. 56).
2. Para la evolución ideológica de Salaverria desde los presupuestos noventayochistas al
tradicionalismo de “La afirmación española” y su concepción de la hispanidad. Cfr. Francisco Luis
Bernárdez, “Salaverria y el hispanoamericanismo” en Mundo de las Españas. Buenos Aires, Losada
1967, págs. 219-224.
3. De las relaciones entre Salaverría y los componentes dei 98 se han ocupado entre otros Juan
Chabás. Literatura Española Contemporánea. La Habana, Ed. Pueblo y Educación. 19742. págs.
250-251: Emilia de Zuleta. Historia de la crítica contemporánea. Madrid. Gredos. 19742. págs.
¡66-170. El más completo y documentado estudio sobre las convulsas relaciones con los hombres del
98 y otros aspectos relativos a vida, obra, evolución.., de Salaverría con apéndice bibliográfico
(muestra cumplida de una paciente labor en la búsqueda de materiales hemerográficos) es obra de
Francisco Caudet Roca, Vida y ohra de José María Salaverría. Madrid. CSTC. 1972. Gonzalo
464
Torrente Ballester en Panorama de la Literatura Española Contemporánea. Madrid, Guadarrama
1961. lo considera ideológicamente opuesto al 98: “Perteneció a la tendencia casticista, patriótica
a ultranza, sin sentido para la crítica, por el estilo de Ricardo León” (op. cit. pág. 231). Y Pío
Baroja en El Escritor según él y según sus críticos (Desde la última vuelta del camino. Memorias.
Madrid. Ed. Caro Raggio 1982. págs. 2 12-238) a propósito de las opiniones de Salaverría sobre él
y la supuesta Generación del 98 (es conocido el escepticismo barojiano sobre la realidad de tal grupo)
vertidas en Retratos, Nuevos retratos y La afirmación española, considera que “Todo lo dicho en
estos libros sobre la generación del 98 es ¡U/so, y que está fabricado con un ohjeto arrivista (sic) y
político de darse un aire conservador y tradicionalista” (pág. 223) y que esa declaración suya sobre
el alejamiento de este grupo también es falsa “¡Qué iba a vivir alejado?. Lo que pasaba es que no
llegó a tiempo y no le conocía nadie” (ibid. pág. 227).
4. Tras esta buena estrella encontramos a Pío Baroja. Según su testimonio, las colaboraciones
para El pueblo vasco (1903-1904) tuvieron su origen en la sugerencia del nombre de Salaverría para
que cubriera la sección de crónicas que le habían sido solicitadas a él. Un encuentro en San Sebastián,
un año más tarde, daría como resultado que. a petición de Salaverría, don Pío enviara una carta a
Julio Burelí director de El Gráfico. Otra carta a López Ballesteros favoreció sus colaboraciones en
Los Lunes de “El Imparcial”. Estas gestiones no valoradas queden resumidas en palabras dc Baroja:
“Esos pequeños favores, en una época en que casi todo el mundo se pone automáticamente contra
el que empieza, son de agradecer: pero, sin duda. Salaverría no los agradecía” (Cfr. Memorias.
Tomo 1. op. cit., págs. 220-221).
5. Para mayor información sobre Manuel Bueno, remitimos al capítulo V. apartado 4 de nuestro
trabajo. La radicalidad de Bueno en sus años juveniles vertida en publicaciones del mismo signo no
es común a Salaverría. Tampoco lo es su carácter bohemio y jovial. Desembocarían a pesar de estas
diferencias, en similares opciones ideológicas. Pese a esta común evolución tampoco Bueno habría
de librarse de la resentida y ácida pluma de Salaverría: en Nuevos Retratos (1930) considera que
“abandonó” en seguida a sus compañeros1... ¡ y se lanzó 1...] a la conquista del dinero, los empleos
y las actas de diputados”. A estas acusaciones respondió el ofendido desde ABC en el mismo año.
(Cfr. Caudet. op. cit. pág. 106). Recordemos para mayor ironía que los dos colaboran para este
periódico en estas fechas.
6. Hemos tomado estos datos y los anteriores de E. Caudet. op. cit. En el capítulo “C’ontribución
a la bibliogratía de artículos de José María Salaverría” (págs. 185-2 17) puede encontrarse una
abundantísima relación de artículos clasificados por periódicos y años y citados por sus títulos;
encomiable tarea investigadora que permite una cabal visión de conjunto del quehacer periodístico de
este autor.
7. Cfr. J.C. Mainer, Literatura y pequeña burguesía en España (1890-1950). Madrid,
Edicusa. 1972 y, en concreto. el capítulo “Una frustración histórica: la aliadofilia de los
intelectuales”, págs. 143-148.
8. A esta dedicación a] periodismo, estilo e ideología, asociados a su aspecto y carácter alude
Arturo Mori: “Es más un escritor que un periodista circunstancial, porque escribe en los diarios
habitualmente. Resulta arcaico en el pensamiento y mu>’ atildado en la forma. Ha cultivado con
especial esmero la crítica de arte y, sobre todo. su indumentaria y señas personales. tanto que no y
español que no sepa distinguira Salaverría en el paseo o en el café. Le delatan sus melenas hirsutas
y su rostro cetrino y largo de Francisco Javier... Es partidario de las ideas moderadas, y aún de las
ultramodernas. Sabe mucho y divulga lo que sabe”, La Prensa Española de nuestro tiempo,
México. Ediciones Mensaje, 1943. pág. 168.
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9. Andrés González-Blanco (Los Contemporáneos. 3” serie. París. Garnier. 1912) considera
a Salaverría ante todo como pensador. con una profundidad poco común a los escritores españoles.
Lo define por oposición “No es meridional Sala verría y no puede ser ligero. periférico, vacuo, es de
los que tienen meollo y jugo dentro’ (op.~ cit. pág. 80). Páginas adelante matiza “Más jugo, más
palpitación es lo que le falta a la prosa de Salaverría para ser comp/eta” (ibid. pág. 85).
10. Vid. Raros y olvidados. op. ¿it. pág. 56.
11. Señajemos la vacilante fecha de El oculto pecado. Aquí datada en 1927. mientras que en La
Promoción de “El cuento Semanal”.., la sitúa en 1924. A la última fecha, se acoge Nora, a la
primera Caudet. Cfr. nuestra anotacidn en apéndice bibliográfico.
12. Eugenio García de Nora (La novela española contemporánea. 1898-1927. Tomo 1, Madrid,
Gredos, 19692. págs. 275-278) dedica un breve espacio a cuatro novelas de Salaverria: Nicéforo el
Bueno junto al relato breve Nicéforo cl Tirano, dará como resultado definitivo El Rey Nicéforo; La
Virgen de Arúnzazu, El oculto pecado y Una mujer en la calle, última ficción novelesca a la que
considera como “insignificante novela ‘rosa ““ (op. ¿it. pág. 277) descuido poco explicable en un
escritor de oficio “. hace referencia al sexto título: \‘iajero de amor (1926).
13. La más completa la constituye el “Apéndice bibliogrófico” elaborado por F. Caudet Op. cit.;
faltan, sin embargo, datos sobre los sellos editoriales encargados de la publicación de las obras
extensas, ausencia que, en la medida de lo posible. hemos tratado de subsanar acudiendo al Catálogo
de la Librería Renacimiento de Sevilla. al archivo personal de Abelardo Linares, a ediciones a las
que hemos tenido acceso y al Catálogo de La Novela de Hoy, editado por CIAP - Renacimiento
(1930).
~4. Dadas las dificultades derivadas del medio de difusión de las denominadas “revistas genéricas”
no descartamos la posible existencia de más relatos breves publicados en estas colecciones.
15. Los datos sobre El Cuento Semanal. La Novela Corta, La Novela de Hoy son fiables por
cuanto: de la primera se incluye catálogo completo en el estudio conjunto Ideología y texto en El
Cuento Semanal, Madrid. Eds. de La Torre. 1986: del de la segunda existe igualmente constancia
en la Memoria de Licenciatura, sin editar, realizada por M~ Montserrat García Martínez. La Novela
Corta. Proyecto de investigación general: las colecciones de novela corta (1900-1936). En cuanto
a La Novela de Hoy hay referencia de los títulos publicados desde el n0 1. 19 de mayo de 1922 hasta
el 31 de agosto de 1929: n0 383 en el Catálogo General de la CIAP. El catálogo para esta colección
es incompleto pues su vida se prolongó hasta junio de 1932.
16. El ilustrador capta tanto los detalles que pudieran conferir modernidad al texto como los
grotescos y trágico-fatales que signan, corno probaremos más adelante, a la segunda escena. Por otra
parte y habida cuenta de la escasez descriptiva de que adolece la novela (solo aparece configurada
físicamente la Condesa), el dibujante la subsana con representaciones arquetípicas que. como tales,
cumplen una Ñnción gráfica dilógica. Esta múltiple representación es notoria en la ilustración de la
cubiera: aparece un busto masculino de perfil que dirige su atenta mirada hacia una joven. quien por
su indumentaria de calle - pañuelo al cuello, abrigo y sombrero- y por sus cabellos rubios queda
asociada a Julia, único de los personajes femeninos que entrará en el Salón de te hacia la mitad del
relato. El dibujo parece, pues, encaminado a tomar la escena del encuentro entre Alberto y la
esperada: sin embargo. hay un detalle que sirve a la dilogía: la joven tiene entre sus labios un
cigarrillo humeante. El lector comprobará que este gesto, en este personaje. sirve tan sólo como
coraza a impertinentes observadores y que tendrá su inicio una vez instalada en el establecimiento.
Tanto más cuanto la quinta y última de las ilustraciones interiores donde se rememora este
acontecimiento -“Se pone de pie en un movimiento brusco, casi militar... (pág. 21)’ (pág. 46)-
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representa a la recién llegada de pie. con ligero vestido. Es la única ilustración dedicada a esta
segunda pareja protagonista y tanto los trazos de sus rostros, cuino transformaciones aplicadas al
cabello y tocado de la joven, hacen pensar que su autor V.P. sea distinto al encargado (anónimo) de
preparar la de cubierta. En las cuatro ilustraciones interiores restantes, firmadas por V.P. e
igualmente rememorativas, quedan representados: primero, el exterior del establecimiento moderno
en la elegante sala de té que lleva tan bonito nombre ruso”Natacha”<’pág. 3)” (pág. 15) la
elegancia queda marcada por dos coches aparcados en su puerta, custodiados por chóferes. La
segunda recoge al trío de aristócratas: la mujer con gesto despreocupado y sonriente mantiene entre
sus dedos un cigarrillo, al igual que sus dos acompañantes varones: uno representado de perfil. el otro
de espalda. El pie retorna dos claves de modernidad, recogidas asimismo en el soporte gráfico:
‘Acaban de tomar el té y se entregan al cigarrillo con obstinación... (pág. 4)” (pág. 23). Esta
obstinación será confirmada en la tercera, centrada, exclusivamente, en la figura de la Condesa
Ñmadora compulsiva y consumidora de té con el cigarrillo y la taza correspondientes. El pie remite
al inicio del retrato de este personaje, única prosopografía de Salón de té: “La piel del rostropresenta
una palidez uniforme... s’pág. 7»’ (pág. 31). El recurrente cigarrillo establece correiación con ese otro
de la cubierta entre los labios de la protagonista allí representada lo que confirma el dualismo gráfico
antes anotado. La cuarta de las ilustraciones atiende a dos figuras femeninas, sentadas en torno a una
mesa, al igual que las anteriores. Ante ellas dos copas: su indumentaria y trazado se asemeja al de
las otras dos mujeres representadas, aunque en el dibujado de perfil su nariz aguileña y prominente
le confiere cierto aire grotesco. Se trata de las hermanas Mantecón prototipo de elegantes señoritas
solitarias y el pie alude al carácter de una de ellas “- ¡Qué romántica estás hoy, hermana! <‘pág. ¡6)”
(pág. 39). Obsérvese cómo, amén del común carácter rememorativo de las cinco ilustraciones, todas
ellas quedan referidas a la primera parte del relato. Curioso fenómeno que pudiera quedar asociado:
primero, a la Ñnción presentadora de las veinte primeras páginas de la novelita: segundo, explicaría
el protagonismo gráfico otorgado a la Condesa. coprotagonista junto al Duque, como veremos. de la
primera escena madrileña que consideraremos abarca, precisamente, hasta la página veinte. Pero, aún
cabría hacer otras lecturas: de una parte, la atención del dibujante hacia aquellos detalles y personajes
signados por el toque de lo moderno como potencíadores atractivos que contrarresten al sentido
escasamente novedoso de Escenas madrileñas. De otra, tales limitaciones espaciales pudieran venir
condicionadas por ser entregada al ilustrador sólo parte de la novelita en espera de que Salaverría
Itese terminando la historia. Incidencias intertextuales que se nos revelan como otro síntoma más del
inicio hacia el declive de La Novela de una Hora, en este su octavo número.
17. Este cambio en el precio es común al número 9. firmado por Alberto Insúa y al último a
cargo de Martínez de La Riva. En este número 18 además del precio cambia la señal identificativa:
se prescinde de color, pobreza compositiva relacionada, sin duda, con la gravísima situación de agosto
de 1936.
18. Baroja, Memorias, op. cit. pág. 217. Añade “Este mismo carácter lo encontré en un escritor
de más nota que él: Palacio Valdés”. De la hiperestesia valdesiana. a través de otros testimonios,
dimos cuenta en el capítulo dedicado al novelista asturiano.
19. Declaraciones nítidas sobre la dependencia “arribista” de los escritores frente a su posición
de independiente franco tirador, las expuso en Instantes (Madrid, Espasa-Calpe. 1927) “los escritores
no tienen costumbre de avistarse con esa propiedad que se llama independencia. ¡Viven sujetos a
tantas servidumbres! Empiezan por abanderarse en un partido político, acatan la autoridad de una
doctrina y de unos capitanes... Yo, por ejemplo, me sostengo> a ini mismo, lo cual resulta una faena
de leras comprometida” (op. ¿it. páe. 169).
20. En La Vorágine. Doctrina aristocrática. Madrid. Rafael Caro Raggio 1919, aparecen
asociados igualmente los peligros de la masa con los del progreso y la democracia, aunque quede
expresado tal peligro con los cufemísticos hastio, fatiga: “La civilización multitudinaria y el
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progresismo democrático tienen bastantes coros de antores, la admiración por el crecimiento de la
masa humana ha sido expresada con harto entusiasmo. Permítase a alguien que exprese su hastío,
su fatiga” (ibid. pág. 16-17).
21. A la incoherencia narrativa que afecta a su presentación señalada en la conÑsa utilización de
voces narrativas se suma esta segunda: el lector debe adivinar que su nerviosidad está motivada por
su condición de mujeres a Ja espera de lo extraordinario, del amor.
22. Obsérvese el uso de calificativo sustantivado como clave identificadora de novelas galantes
y de cuya abundancia dimos cuenta en Los que se van piden perdón de Zamacois. A este referente
queda limitado el use de él en la de Salaverría.
23. El cigarrillo como símbolo de modernidad y como identificador de mujeres independientes
es aplicado a las dos protagonistas. Una sutil diferencia: la Condesa es fumadora compulsiva. dispone
de tabaco pero no de fuego que reiteradamente solicita al Duque; Julia dice: “Prefiero fumar. Yeso
que e/tabaco me interesa muy poco. Vamos, déme un cigarrillo aunque no me guste. Y fume usted
también. Así, adquiriremos la magnífica postura de satisfecha frivolidad que tienen los que fuman”(pág. 25). El fumar sirve como contacto con el acompañante y como parapeto defensivo a miradas
ajenas: “¡No deje apagar su cigarrilío!f... ¡ tomo si fuésemos los personajes de un futuro drama”
(pág. 26).
24. La referencia anticipativa al desenlace en la irónica voz de la protagonista aparece reiterada
a través de las hermanas Mantecón. Primero son los gestos observados en la joven pareja lo que les
hace suponer: “esto acaba en “crimen pasional” (pág. 33). Y al producirse la entrada en el local del
tercer personaje del conflictivo caso, Bravo, confirman su hipótesis: “- En efecto, ¡los tiros son
inevitables!” (Ib id).
25. En la palabras de este personaje late una de las constantes de la obra salaverriana: el
‘irracionalismo” sustentado al decir de Caudet en un “romanticismo” individualista y aristocrático”
(op. cit. pág. 13) y expresado desde Vieja España, Impresionas de Castilla (1907). Recoge en este
ensayo los artículos publicados en El Imparcial. Galdós, en el prólogo, señala las transformaciones
aplicada a lo descrito: hay “más imaginación y romanticismo que los que en realidad tienen” (op. cit.,
pág. IX).
26. Resulta cuando menos curioso que el capítulo noveno de Cien por Cien, publicado en el
número siguiente de La Novela de una 1-lora, dé entrada al ne2ro con papel similar al del espontáneo
argentino creado por Salaverría. Pudiera servir como prueba del carácter intertextual y endogámico
que signa a los últimos capítulos de la Novela Multiplicada, a partir del capítulo décimo. Carrere
(autor del noveno) para continuar la historia habría de leerse el octavo capitulo y tal vez, leyese la
novelita que lo precedía. Una palabra: “estupefácción” (pág. 50) será asimismo retomada en los
capítulos de Cien por Cien, Gr. el capítulo que hemos dedicado a esta novela colectiva.
27. Cfr. las páginas que hemos dedicado a Un cadáver en el comedor, número segundo de La
Novela de una Hora.
28. Aparece como idea obsesiva en sus libros de viajes: desde Paisajes Argentinos (1918) a Viaje
a Mallorca (1933) bien cercano a Sajón de té. pasando por Alma Vasca (1920). Cfr. Cauder. op.
cit. págs. 163-168.
29. Caudet. Op. cit. pág. 152. Cfr. el capítulo VIII dedicado a su creación propiamente literaria:
significativamente titulado “Nove/a C’uento y drama: tres intentos frustrados” (págs. 139-157). Ni en
este capitulo ni en el apéndice bibliográfico aparece reseñada Salón de té.
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30. En nota 28 observamos la crítica positiva con que Andrés González-Blanco reseñara El perro
negro y Vieja España.
31. Citamos por Caudet. op. cit. pág. 106. Corresponde al artículo “Para alusiones.- El
apostolado literario”, publicado en ABC. 3. junio. ¡930.
32. Cfr. en la Primera escena. los pasajes alusivos a la Residencia de Estudiantes y al poder y
función de los escritores en la sociedad.
33. Vid. Torrente Ballester. op. cit. pág. 231.
34. Vid. Almanaque Literario. 1935. Ed. Plutarco, pág. 52. La cita corresponde al cierre de
las contestaciones dadas a una encuesta basada en tres preguntas: “¿ CYee usted que la literatura y el
arte deben mantenerse al margen de las inquietudes sociales de nuestro tiempo? ¿ O bien estima que
el escritor y el artista están obligados a tomar partido desde su obra? ¿ Qué opina usted de los
escritores, pensadores y artistas que está¡¡ convirtiendo su obra en un instrumento de propaganda
política y social, va sea con intención avanzada o ¡-caccionaria?.” Además de Salaverría
respondieron. entre otros: Eugenio D’Ors, Ramón Gómez de la Serna. Enricíue Díez Canedo, J.
Sender, Antonio Machado. Luis Araquistain. Francisco Ayala. Las respuestas de los tres últimos han
sido recogidas por J. Esteban y G. Santonja, Los Novelistas Sociaks Españoles (1928-1936).
Antología. Barcelona. Anthropos. 1988. págs. 67-72. A esta encuesta precedió la publicada en La
Libertad entre mayo y julio de 1931: el periodista encargado. Montero Alonso y entre los
entrevistados José María Salaverría. Cfr. op. cit. págs. 60-62. Quedan transcritas las contestaciones
de Rafael Cansinos Asséns. José Mas y José Díaz Fernández.
469
9.1. ALBERTO INSÚA.
Con la colaboración de Alberto lnsúa (La Habana 1883 - Madrid 1963) para el número nueve de
La Novela de una Hora (publicado el 1 de mayo de 1936) Editores Reunidos pretende, remontar el vuelo
perdido: el autor de El Secreto de la abuela es novelista famnoso. A esta masiva aceptación por parte del
público alude eficazmente el reclamo con que se anunciaran autor y obra en la contracubierta del número
precedente: “Agudo estudio del corazón femenino por el novelista preferido por ellas.., y por ellos”.
Obsérvese el uso, de nuevo, del término identificador “novelista” (frente a los genéricos “escritor’ o
“publicista” utilizados para la propaganda de otros colaboradores) y cómo, significativamente, lo comparte
con Pedro Mata y Eduardo Zamacois2. Comparte con ellos, además, según los textos de propaganda. su
capacidad para atraer a los lectores: el “preferido...” establece correlación con “Los innumerables
admiradores del gran novelista” utilizado para Zamacois. mientras que su agudeza en el “estudio del cora::ón
Jémenino”. alusivo al contenido de la novelita, permite asociarlo a “El novelista que más hondo ha penetrado
en el corazón femenino” con que el famosísimo Mata frese anunciado. El entramado de relaciones entre
estos autores de La Novela de una Hora se completa con otra recurrencia: Zamacois e Insúa son novelistas
españoles de origen cubano.
Cierto es que en los dos reclamos no aparece la más mínima alusión a este común origen geográfico,
lo que no significa que el dato fuese desconocido para los lectores de los años treinta: son, en efecto, dos
novelistas con elevados indices de popularidad y corno tales han ido revelando datos autobiográficos en
medios apropiados a la difusión masiva: entrevistas y páginas iniciales en La Novela de Hoy o La Novela
Mundial3. Así pues. y aunque entonces y ahora sean considerados comm novelistas españoles. ello4 no
obsta. para que su colaboración efectiva funcione como primer indicio de cumplimiento de uno de los
presupuestos del modelo Zamacois en La Novela de una Hora: incorporación a su catálogo de escritores
hispanoamericanos, más significativa aún la de Insúa en razón de su doble rama familiar -madre cubana.
padre español-. En apoyo de esta huella del modelo permítasenos recordar que la nómina de colaboradores
incluye al peruano Felipe Sassone y al Académico argentino Hugo Wast, aunque ninguno de los dos llegara
a hacer efectiva su anunciada colaboración5: por contra, el espacio reservado a autores Latinoamericanos
será ocupado por el novelista cubano nacido en España. Lino Novás Calvo0 no incluido en la mencionada
nómina y, sin embargo, autor del número quince de la revista.
Aparte de estas coincidencias buscadas o fortuitas es incuestionable la notoria popularidad, como
novelista, de Insúa en 1936. Así lo confirman las 32 novelas extensas publicadas desde 1907 (Historia de
un escéptico. En tierra de Santos) hasta 1933 (El Complejo de Edipo7), a pesar deque no todas alcanzan
el mismo nivel estético8 ni tuvieron igual acogida. Algunas de ellas se tradujeron al francés, italiano,
alemán, portugués, sueco y contaron con numerosas reediciones. Tanto en estas como en aquellas hay un
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título siempre repetido: El negro que tenía el alma blanca (1922). si no la mejor novela de Insúa sí la que
consolidó definitivamente su fama, hecho reconocido por el propio autot’. Recordemos que fue utilizada
en un momento de crisis de La Novela de una Hora anunciada por un cambio en su periodicidad (de
hebdomaria pasa a quincenal. lo anotamos en DISENO). Con el pretexto de alternancia con una nueva serme
“La nove/a española”. Editores Reunidos recurre a dos autores y obras que sirvan de anzuelo: Armando
Palacio Valdés con La hija de Natalia, e lnsúa con su celebérrima novela El negro que tenía el alma
blanca.
Otra muestra de su cotizada fama como novelista se cifra en el hecho de ser autor de la prestigiosa
editorial madrileña Renacimiento, encargada de la publicación de sus novelas desde 1920 hasta 1931; sello
editor que a finales de los veinte. absorbida ya por la CIAP. en su número 4 de “El Libro para todos”
(1929) reedita Las fronteras de la pasión’, Su asociación con Renacimiento durante estos 21 años,
quedaría interrumpida solo temporalmente (1926-1929) y por razones económicas: ante la negativa de
aumento por derechos de autor, busca lnsúa contrato más ventajoso que le será ofrecido por su amigo Luis
Montiel. director de Rivadenevra ‘Y Coinciden, estos momentos de cambio editorial con el cese de sus
colaboraciones (lo veremos más adelante) para la revista de los contratos en exclusiva. La Novela de Hoy,
coincidencia presumiblemente no fortuita.
En esta masiva producción novelística de Insúa ‘ pueden ser señalados dos momentos de vacio:
el primero coincide con los momentos de la Gran Guerra y con un cambio de orientación en su estética,
plasmada en el abandono de los excesos de la novela sicalíptica apreciable en sus primeras obras.’’. se
prolonga durante cuatro años. Corresponde el segundo al período comprendido entre 1933-1938; los
motivos: la nefasta incidencia de la guerra civil para los años 36 al 38’~: la crisis editorial y del modelo
galante rosa en los inicios de los años treinta. Así pues y como anotamos para colaboradores que precedieron
a Alberto Insda en La Novela de una Hora, la publicada en esta revista, aunque breve, testimonia la
persistencia en la tarea creativa del novelista cubano-español.
Su abundante producción de novelas extensas corre paralela a la de novelas breves publicadas en
las revistas literarias madrileñas más cotizadas y de más larga vida. Los cerca de setenta títulos destinados
a ellas, sus inicios, continuidad y adscripción en ocasiones sucesiva. en otras compartida con revistas de la
competencia, convierten a las colaboraciones de lnsúa para estos medios en una palmaria muestra de las
aventuras y desventuras de las mismas, así como del potente influjo que desempeñaron en lectores. y
escritores. En efecto, el “espaldarazo de la jáma” le vino dado por la petición de Zamacois para que
colaborara en El Cuento Semanal, fue su primer titulo Las Señoritas, publicado en el n0 48, noviembre
de su primer año de existencia (1907). A él seguirían otros seis volúmenes editados desde Mayo de 1909
hasta las postrimerías de la decana del género (Historieta de las vestiduras trocadas, 29 de diciembre de
1911) en los años en que la dirección de la revista pasara a manos de Francisco Agramonte y Emilio
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Carrere. A la segunda colección, también fundada por Zamacois. Los Contemporáneos, cede su pluma.
aunque esencialmente en épocas en las que rit!ieron la revista: Mendívil, José de Elsa y Martínez Olmedilla.
Fue el primer título, publicado en el número 4 reclamado por Zamacois. Amor prohibido. enero de 1909:
le siguen ocho relatos inéditos, más cuatro reediciones de comedias, tres en 1919, la cuarta en 1924.
Durante los años 1913-1914 lo encontramos en una nueva colección: El libro popular de exigua vida. Son
tres las novelitas publicadas en ella y en estos dos años su nombre desaparece de Los Contemporáneos para
aparecer. nuevamente, en los siguientes. Es 1916 año decisivo en la historia y evolución del modelo
Zamacois debido a las innovaciones aportadas por La Novela Corta y hacia esta revista se dirigen las
colaboraciones de Jnsúa: un total de once títulos entre el 2 de diciembre de este año (Los hombres (Mary
los perdona), versión abreviada de la novela de igual nombre) y el 23 de septiembre de 1922. En esta
colección en la que abundaron los refritos no faltaron los de lnsúa. La agonía de Don Juan. (n” 167. 1919)
es versión variante de El alma y el Cuerpo (Los Contemporáneos. n” 175. 1912). además de la versión
abreviada anteriormente citada. En la prolongada existencia de la Colección de José Urqufa y de Los
Contemporáneos, así como en el lanzamiento de una nueva revista promovida por Prensa Gráfica, La
Novela Semanal, pueden encontrarse las razones de que la firma de Insúa aparezca en sus páginas
alternando sus colaboraciones con los de La Novela Corta, y con las reediciones de sus comedias en Los
Contemporáneos. aunque a la primera, solo concediera dos títulos La Hiel (n0 8. 1921) y La mujer y
la muñeca (n0 49. 1922). Seguro, ascendente y pragmático camino (obsérvese el sucesivo incremento de
colaboraciones para las tres revistas más emblemáticas) como corresponde a “uno de los más solicitados y
frecuentes colaboradores de las incontables revistas similares a El Cuento Semanal” ‘~. Cotización que
habría de culminar con quince volúmenes publicados en la revista de los contratos en exclusiva: La Novela
de Hoy. Ello lleva aparejado su definitivo cese voluntario en la colección de Urquía (la última entrega para
La Novela Corta, El manuscrito del padre Clarencio está fechada el 23 de septiemnbre de 1922: la primera
para la serie promovida por Artemio Precioso. Un idilio de quince días, fue editada el 7 de noviembre del
mismo año). La mayor parte de estas novelas breves. (un total de doce), corresponden a los años en los que
el mecenas albaceteño dirigiera la revista (1922-1928): La liga. 6 de agosto de 1926 cierra sus entregas para
este tres restantes se por año, entre 1929-1931. Ocupaba estas fechasperiodo: los títulos distribuyen, a uno
el cargo de director de La Novela de Hoy Pedro Sáinz Rodríguez. al producirse el traspaso de las empresas
editoriales promovidas por Precioso a la todopoderosa CIAP. La fidelidad, en fin, a las colecciones del
inventor de las exclusivas arroja un dato, cuando menos. curioso y contradictorio: el novelista, que habla
emprendido bélica campaña contra la literatura pornográfica’6, cede su firma a La Novela de noche,
revista quincenal dirigida por Precioso (Felicidad n” 12. 1924). Tal vez como inuestra de arrepentimiento
o como justificativo ante este desliz en autor que decía abominar de los excesos del erotismo, el lanzamiento
al mercado de una nueva revista La Novela Mundial (1926-1928), en la que no estaría permitido “el crudo
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erotismo”, supone el trasvase de colaboraciones de ínsúa hacia esta nueva colección: en ella publica nueve
novelitas durante sus cuatro años de vida y la desaparición de la revista parece obligarle al reingreso en la
Novela de Hoy, según acabamos de ver.
Señalamos los años 1933-1938 como período de vacío en lo que se refiere a la producción de
novelas extensas de Alberto lnsúa: parecida suerte tuvieron sus relatos breves, condicionada, ahora, por el
declive de las colecciones populares. Después de su última entrega para La Novela de Hoy (La
encantadora señorita Irma. n0 460. 6 de marzo de 1931) su firma reaparece en dos contadas ocasiones:
corresponde la primera a una versión abreviada de Las flechas del amor (Renacimiento, 1912) para la
colección Novelas y Cuentos (n0 179. 1932) fundada en 1929 por Nicolás Urgoiti. fundador, asimismo de
los diarios El Sol y La Voz: periódico, este último, en donde asiduamente colaborara Insúa’7. tras su
abandono de La Correspondencia... Igualmente abreviada y para esta misma colección: La batalla
sentimental (n0 401. 1936) La segunda de sus entrecas, en esta época escasa en publicaciones, es la
correspondiente al inédito publicado en La Novela de una Hora, en este mismo año, El secreto de la
abuela, del que nos ocuparemos en las páginas que siguen, no sin antes recordar que en el haber novelesco
de Insúa, amén de las obras realizadas en solitario, han de ser incluidas dos novelas colectivas: La Diosa
n0 2 y Cien por Cien. Novela multiplicada. En nuestros capítulos dedicados a ellas dejamos constancia
de su capacidad de adaptación en estas tareas colectivasmt así como de las oportunas transformaciones
sobre los materiales aportados por sus predecesores que redundan en beneficio del final de la primera (es
él el encargado de la parte cuarta y última) y reatirma el tono burlesco-paródico del “experimento literario”
publicado por Editores Reunidas.
El esbozo, en fin, del escritor que “Entre 1920 ~ ¡936/...! con Wenceslao Fernández Flórez y con
Pedro Mata, Alberto Insúa formó el triunvirato (le los escritores mejor “cotizados” de España’ ~habría
de completarse con la referencia de su dedicación al periodismo. En síntesis digamos que su trayectoria
estuvo signada por escalas semejantes a las de sus coetaneos: inicios juveniles en El eco de Galicia, dirigido
por su padre: cuentos y artículos literarios acogidos por El Liberal: cronista de sucesos en El Correo:
entrada en Los lunas de “El Imparcial’, favorecida por Ortega Munilla: cronista de guerra en París para
ABC desde mediados de noviembre de 1919> a mediados de abril de 1917. momento en el que los Aliados
declaran como non grato al periódico de Luca de Tena: redactor de La Correspondencia de España desde
principios del 1917 hasta mayo de 1922 que pasaría a La Voz: colaboraciones en la prensa sudamericana.
A pesar de esta común trayectoria y por lo que se refiere, esencialmente, a la de otros
colaboradores de La Novela de una Hora, es perceptible una significativa diferencia: después de su cese
como cronista de guerra (1917) su firma deja de aparecer asociada al periódico ABC.
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9.2. EL SECRETO DE LA ABUELA
Con el inédito de lnsúa. El Secreto de lii Abuela se inicia el tercem’ mes cíe existencia de La Novela
de una Hora. Publicado el 1 de mayo de 1936. el volumen en sim conjunto, presenta irregularidades de
diseño, que vienen a confirmar los primeros indicios de crisis que señalamos afectaban al número
precedente. En relación con el autor, en el caso que nos ocupa. no existe el vacío que observamos en
Salaverría: lnsúa. además de aparecer en la nómina de colaboradores, aparece también en el colofón que
cierra la página anunciadora de PRIMEROS VOLÚMENES. con obra “En preparación . Ello indica
que Editores Reunidos tenía comprometida con el novelista popular y cotizado de los años veinte-treinta
su participación en la revista’ e. incluso, la de entrega de su inédito pudiera haberse acordado en el
momento de hacer efectiva su participación en Cien por Cien (séptimo capítulo, publicado dos semanas
antes). Y es en este breve intervalo de tiempo que inedia entre las dos entregas de lnsúa para La Novela
de una Hora donde consideramos radica el desajuste en el diseño que ofrece este número nueve, en tanto
que la premura parece ir asociada a factores de improvisación que alteran la regularidad de los textos
narrativos respetada en los ocho números precedentes. Sucede así, que pese a las argucias posibles en la
maquetación del texto (resultan llamativos los amplios espacios en blanco que separan los nueve capítulos
más el epílogo de que consta la novelita) solo se consi”uen cubrir 47 páginas: segunda en brevedad, de la
colección, sólo superada por el número uno a cargo del “senior’, Armando Palacio Valdés con tan sólo 39
páginas. En este número nueve, para mayor dificultad, el relato no va precedido de páginas aclaratorias
(ciertamente la fama de su autor las hacían innecesarias) y en las páginas finales dc propaganda en lugar de
seis, como en Los Contrastes electivos sólo se insertan cuatro. Así pues ni los trucos tipográficos. ni las
cinco ilustraciones reglamentarias pudieron dar solución al problema derivado de la brevedad del texto base.
El remedio lo proporciona el socorrido ingenio colectivo Cien por Cien. pero, con alteraciones que afectan
a la propia estructura de la Novela Multiplicada: por vez primera se rompe la correspondencia unívoca
número de La Novela de una Hora, capítulo de Cien por Cien, al integrarse en un mismo volumen el
capítulo noveno (páginas 50-55) y el inicio del décimo (páginas 55-60) a cargo de Emilio Carrere y
Cristóbal de Castro. respectivamente.
Si además tenemos en cuenta que el último de los autores citados aparece con esta entrega del
capítulo décimo sin haber sido mencionado, ni en la nómina de colaboradores, ni como continuador de Cien
por Cien, podemos inferir que el gran servicio prestado, para hacer posible el relleno de las 64 páginas
obligadas a cada volumen, le habría de ser compensado con la correspondiente edición de su novelita. En
efecto, en la plancha de Primeros volúmenes, trasladada, también, en este número nueve a la
contracubierta. se anuncian los doce primeros y el ultimo reseñado. Poderoso Caballero. como obra de
Cristóbal de Castro. Esta última novedad en el diseño, supondrá, asimismo, la ausencia del eficaz reclamo
autor-novela, insertado en la contracubierta de los ocho números de la colección, a partir de este anómalo
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número 9.
9.21.Tres generaciones.
Con estas palabras se iniciaba e> texto de propaganda, insertado en la contracubierta del número
ocho, sobre la novela de Alberto lnsúa. Alude este inicio, aclarado más adelante, a las tres fi~uras femeninas
que dan vida a los acontecimientos de El secreto dc la abuela: “Tres generaciones: la ¡ii/a. la madre y la
abuela. Muy diferentes y muy idénticas sobre las que el agudo estudioso “del corazon femenino” habrá
de cimentar su historia. Reclamo que. en esta ocasión, resume de tbrma bastante exacta el contenido de la
novelita. Fernanda. la hija. aparece en los primeros capítulos como joven moderna, hastiada de la vida y
con inclinaciones peligrosas como paliativo insatisfactorio a su vacío existencial: vida nocturna, cigarrillos.
cócteles e incluso disponía de una cauta con ‘arenilla candida (pág. 4). aunque en reserva: “No toma la
coco. Fernanda. Atórtunadamente’ (Ihid). nos aclara el narrador. La madre de Fernanda (siempre
denominada de forína genérica) responde al prototipo de mujer de poco carácter, incapaz de hacer frente
a la caprichosa voluntad de su hija. Su función es secundaria. se imita a servir como engarce entre los dos
protagonistas: Fernanda y la abuela, sin denominación individualizadora. La anciana actúa como motor de
los acontecimientos, en primer lugar porque la mayor parte del relato se centra en la narración de su secreto
(usurpando la voz al narrador) a nieta e hija que la escuchan entusiasmadas. Se trata de la historia de su
adolescencia y juventud vividas en un lejano país de óptima vegetación, luz brillante y cegadoni y
oscurecida, tanta belleza. por la lucha para conseguir la independencia de la metrópoli. Obviamente se trata
de Cuba y las del relato de la abuela, en buena medida. vienen a ser páainas autobiográficas de Insúa. La
figura femenina transmitida por la abuela corresponde a la adolescente llena de vida e inquietudes, con
fuerza para superar grandes adversidades: arresto y desaparición de su padre a manos de “Una partida de
rebeldes” -pág. 18-. pérdida de la casa. las posesion&s. los esclavos:, dispuesta a aprender y trabajar:
soporte. en definitiva, de las tres mujeres (su madre. stm hermana y una vieja esclava. Erigida) que junto a
ella fueron las únicas que escaparon a tanto desastre. Su audacia le lleva, incluso, a vestirse de varón para
conseguir trabajo, se enamora de su jefe (un abogado que le dictaba cartas de amor destinadas a una mujer
menos valiosa que ella), vuelve a vestirse de mujer e inventa una historia sobre el hermano desaparecido.
El abogado no descubre el engaño y protege a las cuatro mujeres desasistidas por la fortuna y acaba
casándose con la joven. El medallón que lleva la abuela al cuello revela que ese amor de juventud es el
abuelo, quien se fue a la tumba sin conocer el secreto. Este relato lleno de fuerza, valor e intriga produce
un decisivo cambio en la relación nieta-abuela: ‘Fernanda mira admirada a su abuela’!...! descubre ahora
que ha sido genial” (págs .31—32). Descubrimiemito qtme da inicio a un continuado contacto entre ambas.
basado en el deseo de la abuela de que Fernanda atienda a las obras de reforma de su vieja casa que tanto
disgustase a la joven moderna. Será esta reforma el móvil que dé paso a otro personale. Joaquín Palacios,
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el decorador: joven. apuesto. sensible, culto cítie acabará siendo marido de Fernanda y padre de su primer
hijo. Con ellos llega la radical transformación de la joven escéptica del inicio en amorosa mujer y tierna
madre: la artífice de tan notable camblo. la abuela, que confiesa a srm h ja un ultimo secreto: todo lo inventó
y plancó para salvar a su nieta: “¡Dios mío! me estremezco al pensar a lo que hubiera llegado mi nieta si
yo, por salvarla, no me decido a mentir’. (pág. 49).
9.2.2. Estructura y técnicas narrativas.
Se ajusta El secreto de la abuela a las claves del relato breve atentas al protagonismo de los
acontecimientos con desenlace sorpresivo lo que supone reducción de todo elemento narrativo no encaminado
a hacer posible el fluido y acorde desarrollo de los moviles de la acción. En este sentido podremos observar
la notoria escasez descriptiva limitada a esbozos de las protagonistas o de los escenarios y tiempo que
encuadran los acontecimientos narrados. El relato. se articula, según acabamos de ver, en torno a las
vivencias inquietudes y comportamiento de dos personajes femeninos, abuela y nieta y ello determina los
dos tiempos y espacios presentados: la Cuba de finales de siglo, el Madrid de principios del veinte: así corno
un doble enfoque narrativo: el del narrador omnisciente implícito con propositos explícitamente declarados
de atenerse a la objetividad (no del todo conseguidos) encargado del presente narrativo, mientras que el
relato de la historia alejada en tiempo y espacío, corre a cargo de su protagonista. la abuela. Diversidad de
voces narrativas, tiempos y espacios sabiamente engarzados y cuyo resultado es un texto narrativo coherente
y ameno, sin demasiadas pretensiones. que hubo de resultar atractivo e interesante al público poco exigente.
Queda dividido El secreto de la abuela en nueve capítulos, marcados con números romanos, más
Epílogo, división externa que tanto por el contenido como por el enfoque narrativo utilizado es susceptible
de ser distribuida en cuatro partes. La primera corresponde a la presentación de las tres mujeres y abarca
los tres primeros capítulos: la segunda atiende al pasado de la abuela y ocupa los tres capítulos siguientes:
la tercera vuelve al presente narrativo con estructura de relato minimnalista (siempre conexionado con lo
anterior) articulado en planteamiento de la nrmeva relación abuela-nieta e incorporación a escena de Joaquín
Palacios (capítulos VII y Vilfl. Desarrollo y desenlace común a las dos primeras partes señaladas, en el
último capitulo. El Epílogo constituye la cuarta y en él se desvela “el ánico y verdadero secreto”.
Tres tipos de mujer.
El capítulo 1 de sólo dos páginas sirve a la presentación de Fernanda “mujer muy moderna” (pág.
3). El carácter moderno de este personaje queda representado por rasgos que observamos en la Condesa de
Salaverría: fumadora conipulsiva —‘[¿ma ci ‘mo tina lady maniática. (las inglesas son las mujeres mas
fumadoras del mundo)”(ibid).- y aburrida de la existencia por haber vivido “según ella” (ibid) con demasiada
intensidad; el hastio alcanza incluso a la relacion amorosa porque “no ha conocido lapasión/.IRa jugado
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con el amor (pág. 4). El narrador omnisciente implícito completa su descripción con referencias a su
nacionalidad española: a su edad, veinticinco años. y a su boca “todavía fresca” (ibid) aunque marcada por
un “rictus de hastío” <ibid). Es claro el desacuerdo de la voz narradora con este carácter, pero también lo
es su deseo de objetividad. aspectos ambos que podrán apreciarse en la siguiente cita.
“Esta joven moderna, por haber sido demasiado moderna, casi estúpidamente moderna. x’ cultivando
elfiirt, no cree en los hombres ,siii haber sido de ninguno. Su aso es lamentable.
Pero sea el narrador objetivo y presente a Fernanda tal cual es. Fernanda se da a sí misma el
nombre de escéptica. Agotados los “pa raños artificiales” menores del tabaco rubio y las mixturas
alcohólicas que preparauz los hannen, piensa en la redención “por horas” que podrían
proporcionarle ciertos polvillos blancos que ha adquirido hace poco, con grandes precauciones, cii
un dancing, y que le han costado tnu(.’bo. Pero hax’ algo en lo más hondo y en lo más sano de su
espíritu, que retiene sus dedos’’ (pág - 4).
Las palabras finales alusivas a lo saludable de su “espíritu”, aunque aplicadas aquí al no consumo
de “cocó”, funcionan como vaticinio de un posible cambio en tan negativas actividades vitales: de él el lector
tendrá conocimiento expreso en las últimas páginas de la novelita.
El capítulo 11 abarca dos páginas y media (de la 5 a la 7). En ellas el narrador subraya el vacío
existencial de la joven a la vez que presenta a la madre descrita con levísimas pinceladas: “Es una mujer
alta, hermosa, de fácciones correctas y expresion dulce. Rostro de grabado del siglo dieciocho, figura
¡natronil” (pág. 5).
Da cuenta. asimismo. de la deb i ¡ idad de su carácter como causa última del caprichoso
comportamiento de a hija: “Y la madre, débil, vencida se apoya en un mueble, suspirando. Esta mujer
supo ser hija y esposa. Pero no sabe ser madre. Fernanda hace de ella lo que quiere” (págs. 6-7).
A través del diálogo entre estos dos person4ies se presenta a la tercera protagonista: la abuela. La
conversación se centra en la falta de entendimiento entre abuela y nieta y los motivos resulta ser: “... la casa
de la abuela me enerva. ¡Es allí todo tan viejo! /... ¡ Me siento iconmíasta /. . la abuela me hace con la
mirada una especie de disección!... ¡no la ¡‘esisto” (pág. 6). Por otra parte las palabras de la madre, tras
oir “¡¿¡za voz familiar” (pág. 7). nos informan de la viudedad de la anciana: “- ¿No oyes, Fernanda? Es
ella.., es mi madre. ¿ Cómo se habrá decidido a venir?... Desde la muerte de papá no había vuelto a esta
casa... Por favor. quitate ese pijama... En/udgate la boca (ibid).
Cambio en las costumbres de la anciana que anuncian el importante papel que habrá de desempeñar
en la conversión de la descarriada joven. En este capítulo el explícito deseo de objetividad del narrador
omnisciente se proyecta en la importancia concedida el diálogo: no obstante, su voz ha seguido oyéndose
al enjuiciar las actitudes de sus personajes.
El capítulo III, más extenso que los anteriores (cuatro páginas, de la 8 a la 12) incorpora en escena
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a la anciana. Se abre el capítulo con sus palabras y a través de ellas se transmiten informaciones relativas
al tiempo y al espacio narrativos: “Fabián me cons¡guio una berlina. Creo que en el único establo que queda
en Madrid (pág. 8). Inscritas en un apunte sobre las costumbres funerarias de los españoles. la visita al
cementerio para depositar flores en las tumbas, permiten. a su vez, establecer el contraste entre lo antiguo
y lo moderno: el objeto utilizado para esta contraposicion, el emblemático automovil. Así, ante la sugerencia
de la hija de que de haberlo sabido la hubiese “llevado” (ibid) al cementerio, la respuesta de la abuela
establece correlación antitética con la berlina mencionada: ni a tu padre le gustaban, ni a mime gustan
los automóviles” (ibid). Referencia que permite. asimismo, situar a estos personajes en la clase media-alta
urbana. Coadyuvan a esta adscripción las apreciaciones de la abuela sobre la obsesión de su yerno: “-
yerno no estará en casa. ¿ verdad? Trabajando. trabajando, haciendo dinero. ¡Como si no tuviérais la
bastante y 50 no [¿era a dejaros el mío!” (pág. 9). Y de nuevo un brevísimo trazado cubre el requisito
descriptivo de encuadre de personaj es y &tmb i emites. El retrato de la abtmel a se entremezcía con un apunte
sobre el moderno decorado del salón: “la anciana, bella aún bujo sus cabellos blancos 1... 1 pasea la mirada
de sus ojos grandes y vivos, muy inteligentes, por aquel salón (le muebles metal¡cos y luces invisibles” (págs.
8—9) asociados por la inteligente anciana con “ulia sala de operaciones o el gabinete de un dentista” (pág.
9). Mayor amplitud ofrece el retrato de la joven para el que se retoman algunos rasgos apuntados en los
capítulos precedentes:
“Fernanda esta allí Acaba de entrar. Los cabellos negros, bien peinados. Los ojos, color de ámbar,
muy hermosos, pero lánguidos y’ adormecidos. La nariz recta y [¡za. De la boca, algo extensa, ha
desaparecido una capa de muge. El cuerpo, alto y grácil, se cubre con un simple traje de lana
azul. Toilette improvisada para no asustar a la abuela” (¡bid).
El cambio de su aspecto, por respeto a la abuela. funciona como preludio del cambio que habrá de
producirse en su personalidad: de él se dan nuevos indicios en las dos páginas siguientes. que sirven como
introducción al relato del secreto de la abuela. Se produce en estas páginas, también, un acercamiento de
actitcmdes existenciales: el aburri ni lento ú mntesado por la abimel a como jtmsti fmcac hin del nuevo rumbo que
piensa dar a su vida, coincide con el declarado aburrimiento de la joven. Coincidencia como punto de
partida de la confluencia de dos “caracteres”, presentados “Mus’ diltrentes y muy iguales”. en el reclamo
con que se anunciara la novelita. De otra parte. el gradual asombro de la joven al declararse la abuela
conocedora de las novelas de Jorge Sand 22 anuncia la nueva receptividad de Fernanda: elemento de
coherencia narrativa, en el que se sustenta la notoria evolución que signa a la ‘joven moderna”.
estupefacción agranda los ojos y entreabre la boca de Fernanda. “¡Y flete de las novelas de Jorge Sand!”
¿Ha leído ella algo cíe ... ese ‘“‘•‘ novelista? De todas jórmas, su abuela, a quien cons,deraba un ser
peúéctamente virtuoso y absolutamente vulgar, se le presenta ahora bojo un aspecto nuevo. Su abuela
también ha vivido” (págs. 10-1 1). Palpable prueba de esta nueva predisposición hacia la abuela, son las
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palabras con que se cierra el capítulo en la parte dedicada a la presentación de las protagonistas: “-¡Pues,
anda abuelita, pronto! Que nos tienes en ascuas” (pág. II).
Versión antillana de George Sand.
En los capítulos IV al VI la abuela revela el secreto anunciado en páginas precedentes y la
modalidad narrativa utilizada es la apropiada al relato intercalado. El peso de la historia recae en la
paranarradora erigida en su protagonista: el narrador omnisciente se limita a breves acotaciones que marcan
la vivacidad e interés de los acontecimientos, subrayados por igualmente breves intervenciones de las
receptoras en escena.
El capítulo IV (páginas 12-20 ilustración en página 15V3 se inicia con una clave de suma
importancia para la interpretación de la novelita, en tanto que elemento básico para lograr el interés del
auditorio (léase lectoras). Se cifra tal clave en un secreto ‘‘ otnpartido po¿ .uatro personajes, Y mujeres ¡05
cuatro” (pág. 12) y. sin embargo, nunca desvelado: muestra de fidelidad femenina mantenida, por cuanto
su descubrimiento va destinado a un auditorio i ~ualmente femenino “va tiene dominado al auditorio” (Ibid).
puntualiza el narrador. La polifonía de voces utilizada adquiere. además, un específico significado pues en
ellas se adivina que las historias contadas por la abuela de la novelita se corresponden con las que el niño,
Alberto Insda, oyera de su madre. En su primer volumen de Memorias (Mi tiempo y yo), las páginas
dedicadas a la rama materna aportan fidedignos datos sobre el papel desempeñado por estos recuerdos en
sus obras de ficción y, en particular, cmi los capítulos que ahora nos ocupan. En efecto. este capítulo IV,
centrado en la vida de una adolescente poco convencional cuya “niñez había transcurrido dichosa en una
pequeña ciudad de las más bellas de las Antillas” (ibid). remite a Puerto Príncipe, ciudad que hubieron de
abandonar abuelos. madre, tía de nuestro novelista, al inicio de la llamada guerra de los diez años (1868-
1878): la niña no es otra que su propia madre de quien se roclama deudor: “Cuanto haya de la vida y del
paisaje cubano en mis novelas, lo debo a la memoria de mi madre, y a su arte intuitivo de la narración.
que hacía de cada uno de sus relatos algo t¡tit> volvía a vivir, a vivir en mí, claro esta, en mi mente de niño
curioso y soñador” ~ Esta deuda a la memoria materna puede percibirse de forma nítida en el relato sobre
el estallido de la sublevación: ‘‘los hijos de aquella hermosa tierra, como todos los hijos, estaban ansiosos
de libertad” (pág. 13): en la decisión adoptada por el padre: “absteníase de tomar una parte activa en el
movimiento. No “Se echó al campo”” (pág. 14): en la escasez y hambre de estos días, en el viaje en carreta
de toda la familia hacia las posesiones “recónditas x’ fragosas” en búsqueda de refugio seguro? Y en los
interludios descriptivos con los que la abuela de nuestra novelita adorna y remansa su relato. En ellos y no
sin en la solicitud de aquiescencia a su auditorio: “<acaso os fatiga mi descripción?” (pág. 16), o de su
comprensión: “Perdonad mi exaltación. Yo misma ignoraba que se me pudieran ocurrir estas cosas. Es la
magia de los recuerdos (pág. 17). oímos la voz recogida en la infancia: “Osando, ya hombre maduro
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y autor de libros novelescos tuve que ¡e/lujar en algunas páginas mi visión y emoción de la tierra nativa,
no recurrí a datos más recientes y directos de mis propios ojos, sino a aquellas evocaciones de mi madre”
(Memoria 1. pág. 16). Funciona este paisaje idílico, “¿it suma: el espectáculo de la Naturaleza era
maravilloso. Yo no he visto ni en el cine ¡¡ada igual” (pág. 16). como égloga panicular de la abuela,
relacionada con nuevos momentos de dicha’:” Yo era una Cloe sin Dafiuis. Ypor la noche caía rendida, ebria
de felicidad 1...] en mi catre, que era de madera de mo jagua” (pág. 18) 2<’ y propicia a un crecimiento
adolescente poco común: “En vez de turgencias. músculos: en lugar de los movimientos reposados de la
doncella, la agilidadde un muchacho. Mi madre muy femenina y mu)’ tímida se asustaba, pero era incapaz
de contener mis ansias de actividad [Rica” (ibid). Las alusiones a personajes mitológicos, en la voz de la
anciana, anticipan. de una parte, la voluntariosa dedicación al estudio de la protagonista de la historia del
pasado. por otra. y hace creíble esta cita culta en el presente narrativo. A la misma función anticipativa
responde la imagen poco femenina presentada que hará verosímiles las actuaciones en un futuro próximo
a la vez que. de forma sutil, establece una correlación antitética con la inadre. al modo del establecido entre
Fernanda y su progenitora: la fortaleza de carácter es rasgo coincidente en abuela y nieta. Detalles de
coherencia narrativa que evidencian, en fin, la pericia novelesca de Alberto lnsúa.
Los momentos de selvática dicha quedan nuevamente interrumpidos por una desgracia derivada de
la guerra de la que pretendieron huir: “Una partida de rebeldes se presentó de madrugada en la finca...
Detuvieron a mi padre, al que no volvimos a ver... Le prendieron faego a la casa” (ibid). Ante el desastre
las cuatro supervivientes (“Se llevaron a los esclavos. Solo Brígida, por vieja, pudo quedarse con nosotras”
-págs. 1 8—19—§ emprendieron a pie “el camino (le un ingenio” (pág. 19). Fueron acogidos por su dueño
un señor viejo con una pata de palo y con utias barbas como las de Moisés” (ibid), cuyo único hijo
“figuraba, en el llamado, pomposamente, Ejército Libertador”. (¡bid). El. sin embargo, nunca hablaba de
guerra. ofrecía a sus refugiados alimento y. lo más decisivo para el desarrollo de los acontecimientos.
disponía de “muchos libros, todos desencuadernados, llenos de telarañas y de polvo pero todos útiles”
(ibid). A ellos se aplicó la joven “ Yo apetías sabía leer, y escribir deficientemente. Pues me dio el naipe por
ponerme a estudiar. x’ en once meses, los que duró nuestra vida en aquel ingenio, aprendí más de lo que
sabe un bachiller” (págs. 19-20). En tan entusiasta tarea la ayuda el viejo de la pata de palo, don Ramiro
Bustamente. que había sido catedrático. Este aprendizaje habría de ser el inicio de un volver “a vivir, pero
de otro modo” (pág. 19). relatado en el siguiente capítulo. Se cierra éste, signado por la analepsis como
justificación de acontecimientos posteriores, con un resumen que atiende a la situación anímica de tres
mujeres: “Mi madre, absorta en su pena, no advertía mi transtórmación. Mi hermana, apática y dulce, era
el polo opuesto de mi carácter. “¡Ay -solía decirme,- si pareces un hombre!”(pág. 20); preludio de ese vivir
de otro modo, que implica, entre otras cosas, el disfrazarse de varón.
El capítulo V (páginas 21-25, ilustración en página 23)28 es notablemente más reducido que el
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anterior. Se sitúa en el final de la guerra lo que permite la vuelta de las cuatro mujeres a la ciudad. Triste
retorno pues “Habían confiscado los muebles, convertido en lelia las caballerizas, talado los árboles del
patio. hasta cegado el pozo. Pensé que mi madre no res¡st¡ria aquel desastre y, descorazonada, me eché
a llorar. Ab, pero no! Fué rápida mi congo/a” (pág. 21). La vitalista y voluntariosa joven resuelve, al
encontrar unas prendas de juventtmd de smi padre. “se me ocurrió algo que era t¿íntásticov arriesgado pero
posible” (pág. 22,. convencer a la madre para trasladarse a la capital: obtenido este propósito da paso al
necesario cambio para emprender la nueva vida:
“Mi madre era un ser débil, incapaz de oponerse al imperio de una voluntad firme, y sólo supo
enmudecer de estupor cuando, al cabo de una hora, me vió aparecer ante ella vestida con las ropas
de mi padre y cortados mis bucles rubios.
Desde aquel momento .onfió en mí, como habría confiado en un hijo varón.” (pág. 24).
Se cierra el capítulo con la llegada al nuevo destino de tres mujeres y una cuarta totalmente
transformada en varón, incluidos voz y gestos: Mi andar era firme, mi voz templada y segura, y’ mi modo
de coger y de llevarme a la boca el ci c~arro, francamente varonil (pág. 25).
En el capítulo VI (págs. 26-32. ilustración en la 31~’. correspondiente al desenlace de este relato
intercalado, aparecen de nuevo acontecimientos oidos durante la infancia. Así el planteamiento del trabajo
como medio de scmbsistencia: “como comprenderéis, no se trata de esperar un don del cielo, sino de
trabajar”, guarda estrecha relación con el testimonio dado por Insúa: “sus desventuras se resumieron en el
éxodo familiar a La Habana xla pérdida -por confiscación- de todos sus bienes de Cimagúev. Mi madre,
niña todavía, tuvo que sentarse a una máquina “Singer” para coser sábanas cuarteleras uniformes de
soldados españoles 1...] x’fi¿e el combate contra el hambre /... 1 del que salieron vivos y enriquecidos por
el oro de la experiencia”. Mi madre me decía: “Aprendimosaser pobres” (Mi tiempo y yo. páginas 16-17).
Este mismo mensaje lanza el fingido hombre a las mujeres que It> obedecían y respetaban y “Hubo costura
para las mujeres, y hubo escritorio para el hombre fingido’. (pág. 26). La reconstrucción ficticia del
recuerdo, en la que la figura del abuelo materno qLmeda sustituida por el joven disfrazado, implica, asimismo,
un desplazamiento en los trabajos de la madre-~costurera: abuela4’escríbiente” (p¿ig. 27): transvases de la
realidad a la ficción, necesarios al desarrollo de la trama y a la credibilidad del secreto que como vimos
resulta ser boda con engaño con el joven y guapo abogado para quien trabajaba:
“La anciana toma entre sus dedos un ¿li/e, que pende de una larga cadenita de oro, y lo muestra
al sorprendido auditorio. El cual conoce el dije y el retrato que guarda. Es la imagen de un
caballero de faz aguileña x’ varonilmente hermosa.
-¡El abuelo!- exclama Fernanda.
-El mismo -prosigue la abuela.- Don Fernando Ruiz Ibáñez, que se casó con su escribiente... Esto,
silo oyera Freud30, de quien se habla por ahí, quizá lo aprovechara en favor de sus tesis, que yo
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considero e.vtravagantes. No, hijas, nacía cíe psicoanálIsis, ni de equívocos. Don Fernando Ruiz
Ibáñez no supo que se c:asaba c:on su escribiente...” (pág. 27).
Desenlace, en definitiva. signado por el mvmndo de la ficción: “por segunda vez urdí una trama
novelesca” (pág. 28). que remite tanto a las dos invenciones de la abuela en su juventud -vestir traje de
varón, hacer desaparecer al inexistente hermano- cuanto a las que. llegado el final de la novelita, descubrirá
al lector. Se crea, en este sentido, un hábil manejo de interrelaciones entre pasado. presente narrativos; entre
realidad, fantasía novelada, encaminado hacia un desenlace, aunque sorpresivo, dotado de cohesión textual.
Con la revelación del secreto de la George Sand Antillana31, el relato vuelve a situarse en el
espacio y tiempo del presente narrativo y abre paso a preguntas del silencioso y atónito auditorio: tales
preguntas funcionan como claves explicativa dirigidas a los lectores. Es Fernanda. la escéptica, quien
desempeña estepapel: su madre se mantiene en silencio. “¿Cómo no descubrió el abuelo “el fraude”?’‘(pág.
29). “¿Cómo no indagó sobre el paradero de tu hermano?” (ibid). Las respuestas: es frecuente el parecido
entre hermanos, o las fingidas cartas desde México escritas por la propia joven-abuela. unido a las
“comunicaciones difíciles”, propias de aquella época, hacen plausible dar como desaparecido al hermano.
sin embargo, no aclaran la falta de franqueza con el marido:
“—Todo eso está muy bien. Pero, ¿por qué querías que tu marido gnorase la verdad?
La abuela fija sus ojos vivos y penetrantes en las pupiía.s cíe la nieta, que brillan de interés, y
lentamente, c:omo en respuesta a una pregunta esperada o, más bien, deseada, dice.
— Porque,seguramente, ¡nc hubiese admirado, pero era también probable que no me hubiese amado.
Los hombres queríalz entonces para esposa.s mujeres integras en toda la acepción de la palabra. La
idea de que yo hubiese llevado el pelo corto, levita y pantalones, le habría apartado de mí, casi
como de una aberración.
Fernanda mira admirada a su abuela. Ella, que la había tenido por un ser insignificantey rutinario,
de vida vegetativa “, descubre cihora que ha sido genial. ~‘onuna genialidad íntima, oculta, que
la hace más admirable. Y sobre la aureola nc¡rural de los cabellos blancos, ve en su anciana abuela
otra aureola de sabiduría, de poesía y de gracia” (págs.30 y 32).
Discurso sobre la condición femenina en aquel pasado tiempo, intercambio de miradas inteligentes
y penetrantes que. amén de asentar, definitivamente, la fluidez comunicativa abuela-nieta, sirven a la
configuración de un futuro, el de Fernanda. marcado por factores comunes a todas las mujeres (el amor,
la maternidad), en tanto que planteados como generadores de permanentes modelos de conducta, aplicables
a las luchadoras, a las débiles o a las modernas: los tres tipos de mujer encarnados en los personajes de El
secreto de la abuela.
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Tiempo de reformas.
Los tres últimos capítulos (del VII al IX) los hemos denominado de reformas, porque con el pretexto
de la reforma de la vivienda de la vieja casa la abuela pone en marcha su segundo plan (el primero fue
atraerse a la nieta, plenamente alcanzado según acabamos de ver): saivar a su nieta. Plan de salvación que
implica la reforma, conversión. de la joven con el objetivo de preservar y perseverar en la honestidad de
la familia: “50 no quise que en mi nieta se interrumpiese la tradición de nuestra familia, en la que no
recuerdo un solo caso de mujer desviada de sus deberes (págs. 46 y 48).
Se inicia el capítulo VII (páginas 33-36) con la conversación entre abuela-nieta sobre el deseo de
“modernizar la casa” (pág. 32) y la disposición de la joven a dirigir la reformaPrecisiones temporales
(Fernanda la acompaña en el coche a casa. enciende las luces para comprobar qué merece la pena mantener.
la búsqueda impaciente de decorador) nos sitúan en la noche del día anterior (correspondiente a la visita y
relato de la abuela) y la mañana del siguiente. El cambio de las coordenadas temporales va acompañado de
cambio en la voz narrativa a cargo de nuevo, del narrador omnisciente. A estas variaciones se añade otra
relativa a personajes: se incorpora en este capítulo”un joven con más trazas de c¡¡tista que de comerciante”
(pág. 34). Responde esta primera imagen al decorador, figura obligada para hacer posible el plan urdido
por la abuela. En su busca va. a la mañana siguiente. Fernanda y su seriedad en el trabajo le lleva a visitar
la casa. objeto de reforma, a la media hora de haberse entrevistado en la tienda con ella:
“Acudió el jovenpuntualmente. Era alto, no mal parecido y bastante simpático. Se expresaba bien,
sin pedantería. Sus años, no más de veintiocho. El lápiz, en sus manos muy cuidadas, era ágil y
certero. Poseía indudable buen gusto ‘ lo que llamaríamos “el espíritu de la época “. Además,
tomaba en consideración las opiniones de Fernanda” (pág .35).
Sirve este joven con “espíritu de la época”. desde este momento como elemento juicioso y de
equilibrio que viene a contrarrestar, de una parte. los afanes modernos de la joven: “-Porque- proponía él
y aceptaba ella a una señora de cerca de ochenta años no vamos a ponerle el marco de una actriz de
cinematógrajo. Nosotros mismos nos reiríamos (ibid). De otra, le permite recobrar “objetos bellos y
valiosos (pág. 36) de la anciana abuela e integrarlos en el nuevo “interior amable y cómodo. Pero
discreto (pág. 35): simbólica recuperación de un pasado, móvil esencial del cambio, en marcha. de la
joven moderna.
El capítulo VIII (páginas 37-42. con ilustración en la 39)32 comnpleta el retrato del decorador (se
le da ‘ahora nombre, Joaquín Palacios) ampliando su configuración de moderado hombre moderno. El tiempo
prolongado de la reforma (“como la obra era larga” -pág. 37- son las palabras iniciales) favorece
invitaciones a la mesa donde “no siempre se hablaba de la “obra” (i bid). Las conversaciones sobre arte.
modas, viajes, política33 descubren su cultura. ingenio. palabra fácil, espíritu viajero y, sobre todo,
“esa virtud de los hombres discretos que consiste en no exponer con cualquier motivo todo lo que
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saben, con ánimo de deslumbrar. Fernanda, que había advertido en seguida que Joaquín la
aventajaba con exceso en cultura, le agradecía que, lejos de abrumaría con ella, tomase en
consideración sus Opinione5 x’ hasta las di.’,cutiese” (ibid),
Y en el fondo de todas estas discusiones dos posturas encontradas:
“A Fernanda antojábasele siempre “It) mejor, lo más nuevo “. Y Joaquín replicaba: “No, señorita.
los conceptos de viejo y huevo son muy relativos. La Belleza siempre es í¡ueva. Precisamente aquí,
en esta casa, hemos tenido la demostración. ¡Cuántas cosas viejas se han vuelto jóvenes al
exhumarías de una gaveta o de un cofre s ponerlas a la luz dci día!” (pág. 38).
Y como toda “obra” tiene su fin, esta también la tuvo, pero (era previsible) no fue sino el inicio del
romance. El término de la distracción de dirigir reformas, obliga a Fernanda a volver a sus “distracciones
de antes” (pág. 40) que la aburrían “pero no como antes. Ya n~ era el spleen absoluto, el hastío sin
horizonte. Se aburría con la esperanza de algo nuevo, que no acertaba a precisar. Alguna vez estuvo a
punto de telefonearle a Joaquín Palacios” (págs. 40-41). Sin gran esfuerzo puede adivinarse que “la
esperanza de algo nuevo” será el romance al que acabamos de aludir y que la mediadora en amores habrá
de ser la sagaz abuela.
El brevísimo capítulo IX (sólo dos páginas) ofrece el desenlace de “unos amores “muy siglo XX”.
Se veían en casa de la abuela. Y si alguna vez ilían al teatro o al cinematografo les acompañaba la madre
de Fernanda” (pág. 43). Del comentario sobre el efecm benefactor de estos amores:“Aquellas relaciones
blancas la redimían de las impurezas del fi¡rt” (pág. 44> se encarga el narrador omnisciente, apreciaciones
que serán corroboradas y ampliadas merced al breve soliloquio, al verse en el espejo vestida de novia, de
la joven y con el que se cierra el capítulo: “-Y Yo me creía una escéptica... Yí¡o soy sino una mujer que
va a querer mucho a su marido. Y a sus hijos. ¡Bendita sea mi abuela)’ alabado sea Dios!” (ibid).
El verdadero secreto. Discurso moral.
Recoge el Epílogo (páginas 45-49, ilustración en la 47), <‘ en su inicio,, el fruto de la
conversación precedente. Se supone han transcurrido, al menos, nueve meses desde entonces por la
referencia temporal que lo abre:
“Después de la fiesta con que se ha celebrado el bautizo del primer lujo de Fernanda y
Joaquín, hay en la casa un silencio grato.
En el gabinete, en un cochecíto de mimbres, adornado con sedas y muselinas vaporosas,
el nuevo cristiano duerme (pág. 45)3>
El embeleso de abuela y bisabtmel a. despertado por “la carita bermeja ‘y gordezuela que ha abierto
los ojos a la luz de quince días a¡¡tes” (ibid). considerado como un sueno, no es sino preludio del relato del
segundo secreto de la abuela. Su única confidente, la madre de Fernanda. a quien descubre que
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“es el verdadero, el único.
- La historia de aquel día ¡he c’as~’6 toda inventada. Yo no me puse más pantalones que los de
batista, debajo de las faldas. ni tijera alguna mutiló más mis cabellos. Mi boda con tu padre fue
de los más corriente” (pág. 46).
El discurso continúa con una explicación para justificar su invento y en ella se desgranan una serie
de consideraciones morales atentas a la tormacion de jovencitas modernas qtme. al modo de Fernanda.
padecen “un empacho de “modernismo” (ibid), al qtme madres débiles no saben hacer frente: “tú no sabías
curarla” (ibid)) le dirá a su hija. La salvaguarda de “la virtud, la salud, y, desde luego, la reputación” (ibid)
se entremezclan con la crítica a las costumbres libertinas “nunca, nunca, el libertinaje ha sido tan general
ni la decencia menos apreciada que ahora” (ibid). para integrarlas, en definitiva, en una defensa de la honra
familiar sustentada. exclusivamente, en el recto comportamiento de las mujeres de la familia. Continúa el
relato-disculpa de la abuela con un nuevo argumento. que permite reconducir el discurso moral:
yo era una cosa. ni siquiera una persona. anodina, con telarañas en. el cerebro 1...! haciéndome
pasar por una original, por una mujer novelesca, de iniciativas audaces e imaginación fogosa
atraería el interés de Fernanda. Quería combatir su idea absurda sobre las mujeres de antes, que
éramos en el fundo, como las de hox’’’ (pág. 48). Discurso sobre la virtud.
bondad, inteligencia (con sus respectivos antenimos). determinados por la cuna, a educación, las ideas
relíciosas. el temperamento, aplicado al de la nieta: “iii t>l famoso temperamento. la empujaba al vicio. Era,
quise volverla al redil” (ibid).// El entramado.)‘ emplearé el símil evangélico, la oveja descarriada, Y ‘yo
en fin. de referencias reí igiosas:”bautizo “, “nuevo cristiano”, símil evangélico, poco frecuentes, deforma
tan directa, en la novelística de lnsúa ~‘ y tan abundantes en este breve Epílogo de El secreto de la abuela.
parecen encaminados a cubrir la obligada cuota de moralización de costumbres que hemos observado en
relatos anteriores de La Novela de una Hora. No obstante, la pericia narrativa del popular y cotizado
novelista salva este desenlace en forzado. Aquel “algo en lo más hondo y en lo más sano cíe su espíritu”
(pág. 4). que retenía los dedos de la joven para caer en el consumo de cocaína, establece correlación con
las palabras de la abuela sobre un temperamento que no ‘la empujaba al vicio”. La coherencia narrativa
igualmente, a pesar de la verificada conversión de Fernanda. en un último ruego:
“-¡Chis! Pero no me descubras. Que ella crea siempre que te realidad. y no fantasía. la historia
de mis pantalones. Que n~ sepa que en pleno siglo XX la casé como hace sesenta años. Que no lo
sepa nunca. Este es “nuestro secreto”, hija” (pág. 49).
9.2.3. Una novela blanca.
A El secreto dc la abuela, bien podrían aplicársele las palabras de Cansinos-Asséns:
“Abrir un libro cualquiera de este autor equivale a recibir inmediatamente la sensación de la vida
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moderna en una r4faga de aire fresco, limpio, fragante, ligeramente sensual y apasionado, cual si
hubiésemos abierto una puerta acristalada que diese a una Gran Vía. El está verdaderamente en
la Gran Vía de nuestra literatura. y desde el primer instante nos pomie en contacto con la vida, sin
necesidad de hacernos atravesar esos largos pasillos por donde nos conducen otros escritores “38
Con una salvedad: el aire “ligeramente sensual” está ausente de las páginas de este relato breve, por
ello lo hemos calificado como novela blanca. Diriase que con esta plena ausencia: el encasillado como
escritor erótico o galante proporciona fehaciente prueba de su definitiva retirada de aquella estética que le
hizo ser discípulo aventajado de Felipe Trigo o Eduardo Zamacois. Distanciamiento, adecuado al proyecto
ideolócico de Editores Reunidos. Su rebelde heroína, Fernanda, al igual que las protagonistas de otras
novelas de Insúa acaba cediendo ante los imperativos del matrimonio y de la maternidad, pero ni tan siquiera
en este sometimientc). se aprecia el pathos de la larga o denodada lucha, al que otro novelista, menos experto
o con mayores ansias de profundidad. se hubiese entregado. La pericia de un narrador que domina las claves
del relato breve, logra desposeerlo de todo artificio que obstaculice el rápido fluir de los acontecimientos:
ni prolongadas descripciones, ni grandes discursos psicológicos, filosóficos o morales. Apuntes rápidos,
llenos de vida y siempre subrayados con un estilo de frase breve, apresurada, exenta de pedantería.
Responde. en este sentido, a esa virtud aplicada ai único personaje masculino (con cierta entidad) de El
secreto de la abuela Joaquín Palacios. quien, recordemos, posee “esa virtud de los hombres discretos que
consiste en no exponer con cualquier mnotivc> todo 1(3 que saben (701) animo de deslumbrar’’ (pág. 37). Y en
éste no deslumbrar. del que se desprende el respeto hacia su interlocutora: tmnaba en consideración” (ibid)
las opiniones de Fernanda. confluyen. asimismt), a criatura de ficción y el autor empírico; respeto.
plasmado en el protagonismo. (al modo de Zamacois). Concedido a las mtmjeres. Pese a esta semejanza entre
las dos novelas, relativa a la configuración de caracteres femeninos, es perceptible una notable diferencia:
tras la independencia e importancia concedida a las protagonistas de lnsúa late el determinismo del eterno
femenino, en pro de amable moralina. ausente en la novelita de Zamacois. destinada a las consumidoras de
La Novela de una Hora. “El novelista preferido por ellas . según hiera presentado en el reclamo.
consigue, merced a esta doble vía, satisfacer, tanto las expectativas del novelista para mujeres, cuanto
adecuarse a un proyecto editorial tácito, semejante al declarado para Ediciones Estrellas (CIAP). en donde
fue reeditada su novela Maravilla (1929):
“NOVELAS PARA MUJERES
Nov¿ la~ meditas de autores españoles. escritas especialmente para mujeres, estas obras, sin
ser anodinas ni eludir los aspectos peculiares de la i’ida moderna. tendrán siempre decoro
en la expresion )‘ pulcritud en los detalles externos de la ac:cion, a fin de no herir la
delicadeza y sensibilidad femeninas” ~‘.
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NOTAS
1. En las páginas que hemos dedicado a Mata, quedaron apuntadas las subyacentes intenciones
emitidas por lnsúa en torno al carácter moral de la obra del novelista madrileño, como medio
autojustiticativo por las fechas -1951- en que las Obras completas de Pedro Mata fueron publicadas.
Recordemos, ahora, que el Prólouo... le fue encargado por el mismo sello editor — Editorial Tesoro—
que también en los años cincuenta publicaría sus tres volúmenes de Memorias: Mí tiempo y yo. 1952;
Horas felices, tiempos cruelts, 1953. Amor viajes y Literatura. 1959. lnsúa conceptuado como
novelista galante. gobernador civil por Málaga en tiempo de la República, exiliado desde 1936 a 1949
había de adoptar unas posiciones ideológicas cercanas al franquismo, con el objetivo de erradicar
sobre su persona u obra cualquier sospecha que le impidiera integrarse en la vida literaria tras su
vuelta del exilio. Denodado esfuerzo al que alude F.C. Sáinz de Robles en Raros y
Olvidados:”Buenos Aires. De regreso a España se dolía de que pocos -“del gremio “- se acordaban
de él. Y era cierto. Pero sin perder tiempo en lamentaciones, reanudó su lucha con si fiera mozo de
flamantes aficiones literarias. Sin pausas, publicó muchas crónicas en diarios x’ revistas, crónicas
pletóricas de interés)’ de fresca eivpresiv’idad. Sin embarg’o, tan titán.í (~0 esfuerzo resultó baldío. Tal
inutilidadparecía dar la razón a la melancolía en la que se encerraban su~s coetáneos: José Francés,
López de Haro, Cristóbal de Castro, Diego San José (op. cit. págs. 134-135), y que permite
explicar la autojustificación a través de la obra de Pedro Mata para ganarse el favor de estos editores.
A exigencias editoriales y políticas pudieran haber respondido, igualmente. sus discursos sobre el
“martirio” y la “redención” (alusivas a la guerra civil española y a la posterior dictadura
respectivamente) salpicados en sus volúmenes de Memorias. Como ¡nuestra hemos elegido el final
de uno de los más extensos en donde reflexiona sobre la incidencia del “régimen ruso” en la [1
República Española: el pretexto su recuerdo sobre la entrevista que le realizara al Presidente checo
Masarvk en 1919: “Los vaticinios de Masan’k habrían de <‘umplirse en nuestra Patria en sus dos
tiempos. el del martirio ‘y el de la redención. Le me han ido la mente 3’ la pluma a estas reflexiones,
porque no es posible navegar por los ríos del recuerdo sin que los ir. vadan ‘y resuelvan los torrentes
de lo actual, Y lo actual, lo terriblemente ac.’tuai,sigue sic’ndo el comunismo imperialista ruso, va se
llame el autócrata de Lenin o sean sus jefes los albaceas de este último. Peri> estábamos, lector, en
agosto de 1919 y en la no “alegre y confiada” pero sí hospitalaria y bellísima ciudad de Praga, de
la que me queda no poco y bueno que contarte (Memorias Volumen 111, pág. 76).
El tono distanciado y amable del último párrafo parece ir encaminado a contrarrestar la fuerte carga
ideológica anticomunista que transmite el fragmento.
2. Además de su nacimiento en Cuba, en familias españolas. de su prolífica participación en
revistas noveleras (la de lnsúa fue facilitada por el fundador de El Cuento Semanal, al solicitarle un
inédito para esta revista), de su esencial dedicación a la novela y el periodismo, estos dos autores
comparten una actitud vital, propia del incansable viajero propenso a aventuras múltiples. más
abundantes e intensas en el caso de Zamacois. Común es también su cambio de opción estética hacia
la segunda década del siglo habida cuenta del descenso de interés por la literatura psicalfptica. aunque
en las novelas de Insúa. de la tercera época no queden sustituidos los temas galantes por los sociales,
tal como observamos en la novelística de Zamacois. Comunes son, asimismo, sus actitudes de
distanciamiento de las tribunas de opinión severa y comprometedora que los hermana en una suerte
de frivolidad buscada en su hacer periodístico. Los diferencia la edad y, lo cíue a nuestro juicio es más
importante, el rumbo personal y literario seguido después de 1936. El exilio en Zamacois duró hasta
su muerte y su tarea novelesca quedó claramente cercenada por la guerra civil, mientras que lnsúa
aunque sin alcanzar los índices de popularidad de las primeras décadas de siglo, acaba teniendo un
lugar en el yermo panorama literario español de los años cincuenta.
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3. Aquél hombre. publicado en La Novela de Hoy. n0 428, 1930 va precedida de las habituales
páginas informativas sobre el autor. El medio una entrevista. Cuatro años antes. En el alegre Madrid
de 1905 La Novela Mundial, n” 27. 1926. en prólogo sin firma, pone en conocimiento de los
lectores la maestría del “excelente novelista” Alberto lnsúa, datos sobre su año y lugar de nacimiento
(erróneo. 1885) estudios y dedicación al periodismmt novelas publicadas, evolución estética.
4. Apunta E.G. de Nora (La Novela española contemporánea 1, Madrid. Gredos 1969) cómo
la práctica ausencia de Insúa en los manuales de Literatura Española pudiera estar determinada por
la asociación: lugar de nacimiento-escritor cubano. (Cfr. op. cit. pág. 405, nota 13)
5. 1-lugo Wast es autor asociado a Editores Reunidos. Central de Librería según prueba la
propaganda referida a su obra incluida en algunos números de la colección. De este aspecto nos
ocupamos en DISEÑO EDITORIAL, a él remitimos.
6. Parecen caprichosos juegos del azar estas cambiantes proyecciones España-Cuba en
colaboradores de La Novela de una Hora. Lino Novás. nacido en Galicia. a temprana edad emigra
a Cuba, cubano se considera y como cuentista cubano es incluido en los pocos manuales de Literatura
que dan cabida a su nombre. Alberto lnsúa por el contrario, nace en Cuba y se siente español: será
el patriotismo exacerbado de su padre. la causa del desplazamiento definitivo hacia España de toda
la familia (salvo los abuelos maternos) después de los acontecimientos de 1898. Abundantes datos
sobre esta época y sus repercusiones en el niño y adolescente pueden encontrarse en el primer
volumen de sus Memorias, NII tiempo y yo. ecos de los relatos maternos le sirven como materiales
narrativos en El secreto de la abuela.
7. Con el propósito de no alargarnos innecesariamente, trazaremos tmn panorama sucinto que
sirva como prtieba del alto índice de popularidad alcanzado por Alberto lnsúa. Para mayor
información sobre sus novelas extensas y breves remitidos a Maurice Hemingway, “Alberto Insúa
(1883-1963): Ensayo bibliográfico” En R. Lit. n” 112. 1994. págs. 495-5 12, con completo catálogo
de su obra incluidos manuscritos, misceláneas y traducciones. De él nos hemos servido para la
confección de nuestro apartado de Bibliografía. A lo reseñado por Hemingway hemos añadido La
colaboración de Insúa para Cien por Cien: una edición de Maravilla, publicado en la colección de
la CIAP “Novelas para mujeres” en 1929. También hemos rectificado la posible fecha atribuida al
volumen colectivo La diosa n” 2. 1913 por 1931?. Sobre esta data insegura ya argumentamos en el
capítulo de nuestro trabajo referido a esta novela de la que lnsúa fíe copartícipe. En modo alguno su
fecha pudo ser tan temprana. como la señalada en el ensayo bibliográfico de Hemingway. Queda
rectificado, igualmente el número de La Novela Niundial II. por 55. Con este número aparece
anunciada La casa de los solteros, en propaganda del n” 62 de la revista citada.
8. Apunta el profesor de la Universidad de Exéter: “No todas sus 33 novelas y más de 60
novelas breves alcanzan el mismo nivel estético. Es un escritor muy desigual. Pero, por ejemplo. El
amante invisible <‘1930), comentario fantástico, con claros rasgos vanguardistas, sobre el régimen
de Primo de Rivera y Ha llegado el día (/932). que se ocupa de los episodios ocurridos al
advenimiento de la Segunda República, son dos de las novelas más interesantes publicadas durante
los años 30. Es evidente que la reputación literaria de Insúa es una de las muchas víctimas de los
trastornos políticos de esos días” (art. cit. pág. 497).
Añadamos que la imagen de víctima se hace patente en tanto que de las 33 novelas citadas
sólo dos de ellas son posteriores a 1936. La sombra de Peter Wald... publicada en Buenos Aires
(1938) y Nieves en Buenos Aires editada por Tesoro (1955).
9. Múltiples referencias pueden encontrarse en sus memorias al significativo valor, medido en
términos de fama. de esta novela: así como a su génesis y prolongaciones cinematográficas y teatrales.
De entre ellas hemos elegido dos. La primera por referirse al carácter benefactor de Ortega Munilla
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desde sus inicios literarios: “En cuanto a mi. 00 una vez, sino dos veces mefranqucó Ortega Munilla
“las puertas de la fama”: la primera, cuando, en 1%6. a punto de cesar en su dirección, admitía
artículos y cuentos míos para el glorioso semanario. ‘y la segunda. cuando el 6 dejulio de /922, con
su generoso y apasionado artículo en “ABC”. le abría de par en par esas puertas al negro de mi
fábula. Otros artículos habíanse publicado ‘ya sobre mi novela. todos encomiásticos, pero ninguno.
por la autoridad del autor y Icí difusión (leí periodu.o en que se publicaba. contribuyó tanto como el
del maestro Ortega al éxito de mi libro” (Amor, viajes y literatura. pág. 231). El “glorioso
semanario” alude a Los lunas de “El Imparcial’. La segunda por tratarse de un ingenioso chiste
creado por uno de los colaboradores de La Novela de una Hora. Jardiel Poncela:
“Adelantaba yo en el trabujo de mi novela (leí ‘zegro enamorado, sin dar con un título que
me gustara y fuera la expresión más justa posible del carácter de mi héroe. Un día pensé que la
diferencia de razas del bailarín y la bailarina me brindaba un buen título: “Blanca y Negro”. Al
comunicárselo a Jardielito en la mesa de redacción (le “La Corres “, cíflíturo gran humorista sonrió
de medio lado, elevó una de las cejas a lo payaso ‘y comentó: “A quien le gustará ese título es a
Luco de Tena. El páblico no leerá “Blanca y Negro”, sino “Blanco y Negro”(op. cit. pág. 220).
Tanto más oportuno. por ser referente esencial del chiste el periódico ABC. En las fechas en que se
sitúa la anécdota lnsúa había dejado de ser colaborador de este rotativo y su entrada a él parece
haberle sido vetada tras su vuelta del exilio. Recuérdese. además, la estrecha relación que hemos ido
señalando entre el diario conservador y los colaboradores de La Novela de una Flora. ¡nsúa. resulta
ser una de las excepciones en esta correspondencia
lO. Esta coleccion popular abre su catálogo con Volvoreta de Wenceslao Fernández Flórez. le
siguen Valle Inclán (La Guerra Carlista>. Pedro Mata (El hombre que se reía del amor) y la novela
citada de lnsúa. Seguiría La Busca de Baroja (n” 6) Los puritanos de Palacio Valdés (n” 7). Doña
Inés de Azorín (8). La Esfinge Maragata de Concha Espina (lO). Obsérvese en estos diez primeros
números la masiva presencia de autores del 98 y futuros colaboradores de La Novela de una 1-lora.
En ella se editaron también Memorias de un vagón de Ferrocarril (Zamacois, n” 19) La Virgen
de Arúnzazu (Salaverría. n” 23: de este número hemms tomado referencia>. El Catálogo de números
publicados se cierra con el anuncio de Lii Bolchevique, novela de Cristóbal de Castro. el encargado
del número 12 de nuestra revista, mientras que el número 12 dc El Libro para todos ofrece La
noche mil dos. de Francisco Camba. autor del número lO de La Novela de una Hora.
11. Cfr. Amor, viajes y Literatura. op. cit.. págs. 444-445.
12. De ello da noticia Estévez Ortega. El alma de Galicia. Madrid. Mundo Latino s.a. [1992?]
págs. 127-135). Bajo la forma de entrevista lnsúa declara que desde los veintiún años (Don Quijote
en los Alpes) y durante ocho o diez años ha publicado dos o tres libros anualmente y con mucho
éxito: mínimo de seis ediciones cumn tirada de tres mil ejempiares. (Cfr. op. cit. pág. 130).
13. Carlos Fortuny lo incluye en su volumen antologico. La ola verde (Madrid. Galo Sáez. 1930,
págs. 37-51) por ser autor de La mujer hicil. de la que transcribe elocuentes pasajes. Le reconoce
stm “interesante sensibilidad artística suficientemente patentizada en sus modalidades de cronista,
autor dramático. argumnentista de películas ‘y novelista” (op. cit. pág. 38) y le critica el haber
abanderado la lucha contra los novelistas galantes: “Alberto lnsúa, uno de lc>s primeros novelistas de
su época, cultivó la pornogra/la. lo cual no fue obstáculo para que posteriormente fUese uno de los
mas enconados perseguidores de sus compañeros de liviandades literarias. ¿Hipocresía?
<Arrepentimiento? ¿ Redención espiritual? ¿Amargura ante el éxito a~eiio ? ¡ ~‘hilo sa! “ (op. cit. pág.
51).
14. En este 1938 publica La Sombra dc Peter Wald: Segunda parte... con sello argentino
(Editorial Sopena). Se ha insistido en el nocivo influjo de la guerra civil para la carrera literaria de
muchos escritores, afirmación, a nuestro entender, de certeza absoluta~ pero consideramos que en el
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caso de determinados autores (l¿ase lnsúa. Pedro Mata, López de Haro...) tal eclipse se venía
anunciando desde el inicio de la tercera década de siglo4 sus causas: el agotamiento de un modelo que
no satisfacía las expectativas del público declive al que contribuyeron, sin duda, las nuevas
circunstancias político-sociales del período republicano con claras repercusiones en el panorama
editorial de nuestro país. De este aspecto se han ocupado Gonzalo Santonja y Francisco Caudet y de
él ha quedado constancia en apartados anteriores de nuestro trabajo. Recordemos que para la
explicación de este cambio en el mundo del libro han de ser tenidas en cuenta, de una parte la labor
de las editoriales de avanzada. de otra la quiebra de la CIAP. en 1932.
15. Corresponde la cita a F.C. Sáinz de Robles. Prólogo a Obras Selectas de Alberto Insúa.
Barcelona, Editorial AHR. pág. XI.
16. De esta campaña abanderada por lnsúa hemos dejado constancia a través de la crítica de
Carlos Fortuny. Cfr. nota 13.
17. Declara lnsúa en el tercer volumen de sus Memorias (Amor. viales... op. cit. pág. 299) haber
enviado desde Portugal. donde veraneaba Gabriela y el pequeño Waldo en 1922. artículos sobre este
país a La Voz, tildados por algunos como “artículos cíe color (le rosa” Más adelante (págs. 330—331)
aclara que en este rotativo, opuesto al “Directorio cíe Primo de Rivera”, sus artículos publicados ni
eran políticos, ni rozaban la política.
18. No se limitan a estas dos novelas sus tareas en colaboración. Antes de ellas escribe asociado
a su cuñado Alfonso Hernández Catá. seis obras dramáticas (Cfr. nuestro apartado de Bibliografía)
y precisamente, serán los dos los encargados del inicio y desenlace de La Diosa u0 2. Y con un
participante en Cien por Cien. Tomás Borrás encargado de su capitulo III. había colaborado.
previamente, para la última de sus comedias: Una mano suave (1928). En definitiva, de sus ocho
obras dramáticas sólo una (La Madrileña. 1917) lite escrita en solitario, tareas a dúo que habrían de
servir como entrenamiento para su participación en las dos novelas colectivas posteriores.
19. Vid. F.C. Sáinz de Robles, Prólogo citado. pág. XIII.
20. Sustituye en su cargo de cronista a José María Salaverría. declarado germanófilo. Los
señalamos en las páginas destinadas a este colaborador de La Novela de una Hora. La francofilia
de lnsúa es motivo de tal sustitución, aunque ello no pudiera evitar ser incluido, ABC. en la lista
negra de los Aliados. Sobre la dedicación periodística de lnsúa a distintos rotativos españoles y
americanos pueden encontrarse referencias en sus volúmenes de Memorias. De las circunstancias que
concurrieron en su nombramiento y marcha como cronista de guerra. ofrece testimonio en Horas
felices. Tiempos crueles (en particular. op. cit. págs. 454—455): de su paso por distintos periódicos
da noticia aunque breve bastante coínpleta en Amor, viajes y Literatura. op. cit. págs. 402-404. De
fechas bastante anteriores pero más significativas para nosotros por ser más próximas a las de La
Novela de una Hora, son las declaraciones a Estévez Ortega que pasamos a transcribir, pese a su
extensión, por considerarlas significativas en tanto que permiten matizar la evolución ideológica de
Insúa desde los años veinte, declarado demócrata, a los cincuenta (fecha de sus Memorias) declarado
defensor del régimen franquista.
“Al estallar la guerra dejé de publicar libros. Como es natural -nos dijo Insúa-, fue
.franc0fllo. Y estimé oportuno prestar mi apc yo. mis entusiasmos a los aliados. Y peleé. Mis armas
fueron las cuartillas x’ la pluma. Realicé una campaña ecléctica; no por odio a los alemanes, porque
yo no puedo odiar a ningún pueblo, Si/it) por simpatía con los aliados, que deténdían los principios
democráticos del mundo.
Tras una breve pausa, volvió a reanudar la conversación:
- C’omencé a colaborar en ABC... Y estuve desde ParlÉ y desde e/frente de batalla mandándole mis
crónicas.
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- ¿ Ypor qué dejó usted ese periódico? - le interrumpimos.
- Porque los aliados le incluyeron en las listas negras y no resultaba cómoda su representación en
París. Por eso lo dejé. En ABC lo sintieron mucho. Pero no tuve otro remedio... A mí nunca me
coartaron, es cierto, mi libertad: me publicaron todo cuanto escribí y tal como lo escribí, pero no
era grato a los aliados ese periódico, y entonces me fbi a la Corres. Y ahora colaboro en La Voz
(op. cM. págs. 13 1-132).
Para la fecha probable que hemos adjudicado en anterior cita a esta entrevista, hemos tenido
en cuenta la referencia a sus colaboraciones a La Voz, diario al que según apunta en sus Memorias
se incorporó en mayo de 1922.
21. Recordemos que reiteradamente aparecieron en este colofón de obras en prensa Araquistain,
Baroja. Carrere y García Sanchiz de los que no llegaría a editarse obra alguna
22. La referencia intertextual a la escritora francesa George Sand (París 1804-Nohant 1876) cuyo
nombre se constituyó en piedra de escándalo por su atuendo masculino, por su abierto desafío a las
normas morales y por sus novelas pasionales cOimí trasunto de su propia vida. fue precedida en El
secreto de la abuela, por la de uno de sus amantes: el poeta Musset. a quien el narrador implícito
acudiera en el capítulo 1 para subrayar el impropio escepticismo de la joven que “no ha conocido la
pasión 1..] Ha jugado con el amor y... y ya lo dúo Musger: On ne badine pos am’ec l’amour” (pág.
4). En El secreto de la abuela, por el entramado de relaciones tanto entre los autores mencionados,
como por su proyección en los personajes (nieta y abuela), la referencia a la novelista francesa se
limita a sus obras pasionales y a sus actitudes. No existe alusión alguna a sus novelas de tema social,
ni a sus effisiones líricas de senectud.
23. Las ilustraciones de este número nueve corresponden al anónimo y poco experto dibujante de
números precedentes. Notoria es la adaptación del ilustrador al protagonismo de abuela y nieta en El
secreto... cuatro ilustraciones interiores. más la de cubierta recogen sus imágenes. Esta primera,
insertada en el relato sobre la adolescencia de la abuela, representa a Fernanda reclinada y con gesto
de melancólico hastío. El pie “En un diván, esta mujer...” remite a la primera página de la novelita
(pág. 3). Coincide esta ilustración con lo de cubierta, algo más ampliada y sin la especie de ramillete
que adorna la ilustración interior.
24. Vid. Mi tiempo y yo. Madrid. Tesoro. 1952. pág. 16.
25. Fehacientes datos sobre estos sucesos y personajes reales encontramos en el volumen citado
de Memorias (págs. 14-17); hemos seleccionado el que sigue por su contenido sintético: “nada /...j
alejaba del espíritu de mi madre los recuerdos de su infancia, entre los cuales los más profundos y
patéticos correspondían al período de la llamada “Guerra de los diez años “: 1868-78. No más de
diez tenía ella al dar Carlos Manuel de Céspedes. en Yara, el grito de independencia. Casi todos los
hombres de sufamilia “se fueron al campo “. según se definía entonces el hecho de levantar armas
contra el dominio de la metropcilí. He dicho casi , porque mi abuelo materno, por su natural
pacífico y tener ya una de sus hijas casada con un español, se redujo a aba,zdo,zar su casa de Puerto
Príncipe y rejUgiarse con su esposa .>‘ prole en la más recóndita y fragasa de una tierra que poseía
en la provincia. Muchos cubanos procedieron como él en ambas guerras. Mas no le valió a mi abuelo
aquella actitud sino para salvar la vida y apartar a los suyos de persecuciones posibles. Sus bienes
fueron confiscados y su nombre pregonado como el de un rebelde”. (op. cit. pág. 14>. En la ficción
novelesca se altera este último dato: el padre es detenido por una partida de rebeldes y no volverá a
ser \‘ isto por las cuatro muj eres que lograron escapar del saqueo de la tinca (El secreto... pág. 18).
26. En las paradisíacas descripciones que no hemos transcrito por no alargarnos innecesariamente,
el preciso uso terminológico relativo a flora, frutos, tejidos. titiles. materiales propios de Ja zona
caribeña prestan indudable exotismo, colorido y vida a estos pasajes de los que el citado “catre”,
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“madera de majagua” es tan sólo breve muestra.
27. Las referencias a los esclavos que aparecen en el relato de la abuela forman parte de la
realidad de las familias cubanas acomodadas. lnsúa en sus memorias aclara que: “en los relatos que
mi madre nos hacía a mis hermanos y a mí /.../ con su heroína -mi abuela- ‘y con sus personajes
menores entre los cuales no podía1”” faltar los escla vos frn Cuba duró la esclavitud hasta /871) “que
eran como parte de latámilia” (Mi tiempo y yo. pág. 15).
28. Esta ilustración es un claro ejemplo de manipulación gráfica. Representa a un grupo de
hombres armados de escopetas y palos, alusivo al “Ejército Libertador” (pág. 19). en ningún
momento descrito. El pie “Vii día... estalló la insurrección” (pág. 13) se sitúa en paralelo a “Los
muebles están embargados, las fincas arrasadas” (pág. 22). La fanción rememorativa de la ilustración
(en el texto narrativo, este estallido es presentado de manera bastante neutra) merced a este
subterltgio. queda asociada a violencia y privación de bienes.
29. Transmite esta ilustración una imagen femenina poco frecuente en La Novela de una Hora:
una joven con un libro en sus manos y cerca de una mesa con libros apilados sobre ella. Acompaña
a la joven un anciano de largas barbas y gafas. Se trata de la estudiosa abuela y del catedrático que
la ayudó en su esforzada tarea. El pie “Sompm~endiéndomne un día estudiando sola... (pág. 20,)”. Su
Ñnción es rememorativa, y permite destacar la cultura de la abuela. Paralelo a este pie se presenta
la admiración de su nieta por su “aureola de sabiduría y poesía”.
30. La referencia a Freud y la consideración de sus tesis como extravagantes, en boca de la abuela
se nos revelan indicio, no sólo de la escasa credibilidad que lnsúa pudiese dar a las teorías freudianas.
sino, también, como dato de las reacciones convencionales de este personaje, pese a su novelesca
vida.
31. La hemos considerado como Versión antillana.., de la novelista francesa porque el parecido
entre ésta y la abuela del relato queda limitado a la fortaleza de carácter y al uso de ropas de varón.
Nada hay de desafío a normas morales de conducta, ni apasionados o turbulentos amores en el
personaje creado por Instia. Bien al contrario la poco común infancia, adolescencia y juventud de su
criatura, devienen en modos de vida convencionales.
32. Recoge esta ilustración dos figuras femeninas: señora de mediana edad sentada en butaca,
joven arrodillada ante ellaEI pie indica estas posiciones “-la hice sentar y, arrodillándome a sus
plantas... (pág. 22)”. Se trata del momento en que la joven abuela sol icita a su madre el traslado
hacia la capital. Su función es rememorativa y viene a subrayar el valor del pasado. de la tradición.
en palabras de Joaquín Palacios: “Araño en cualquier novedad y, como no tenga debajo su médula
de tradición no es nada” (pág. 30).
33. La política como tema de sobremesa queda tan sólo limitada a su mera mención, igual sucede
con el arte o con los viajes. Los únicos teínas algo desarrollados se refieren a los deportes y los bailes
modernos conceptuados por el sesudo artista como “~Negros, zoológicos. Bailes de decadencia.” (pág.
38).
34. De nuevo dos figuras de mujer: la abuela, sentada. igualmente. en butaca y la nieta. (le pie.
Es la tercera presencia gráfica de esta protagonista y su nueva indumentaria: sombrero, traje clásico
con pañuelo al cuello. transmite el cambio de carácter de la oven vest da de moderna en las
anteriores. En cuanto a la anciana, es la primera vez que aparece como tal, en las dos anteriores tue
presentada en sus facetas de joven estudiosa e hija fuerte a la par que respetuosa. Esta, como las
anteriores, cumple una función rememorativa y el pie “-Abuelita, ¿a qué a venido Joaquín?... l»ág.
41)” corre paralelo al dictamen de la abuela “no recuerdo un solo caso de mujer desviada de sus
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deberes” (pág. 46).
35. Son éstas las primeras claves religiosas utilizadas en El secreto de la abuela. En las
aclaraciones posteriores de la anciana a su hija, vuelven a aparecer referencias a la influencia de “los
sentimientos religiosos que les inculcan” (pág. 48). decisivos en el comportamiento de los jóvenes
antes y de ahora.
36. Obsérvese como este “casi” deja constancia de que parte de la historia tiene una base de realidad.
De la enumeración que le sigue se omiten todas aquellas circunstancias, relacionadas con el papel de
víctimas de la Guerra de los diez años, que lnsúa había oído en las narraciones maternas, y de las que
dimos cuenta en el análisis de los capítulos correspondientes al anterior relato de la abuela.
37. En los textos narrativos de Instia. de los que nos hemos ocupado en páginas anteriores (La
diosa n0 2 y Cien por Cien) no aparecen referencias religiosas, ni tan siquiera de forma implícita.
Significativo resulta, en este sentido, el giro que observamos propiciaba a los planteamientos de
Concha Espina, su predecesora, en la novela colectiva publicada por Renacimiento.
38. La nueva Literatura IV. La e’.’oluciómi de la novela. Madrid. Páez. 1927, pág. 160.
39. Vid. Catálogo General CIAP. 1929. pág. 305. Los otros novelistas de mujeres incluidos en
este catálogo son: Pedro de Répide. Antonio de Hoyos. Eduardo Marquina. F. García Sanchiz
(anunciado como colaborador de La Novela dc omm Hora) y Mauricio López Roberts.
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10.1. FRANCISCO CAMBA.
El número diez de La Novela de una Hora (8 de mayo, 1936) proporciona a sus lectores El pino
y la palmera. relato inédito de Francisco Camba (Villanueva de Arosa Pontevedra 1884,- Madrid, 1947)
promocionista de cierto renombre aunque incorporado tardíamente a las colecciones populares de principios
de siglo. Hermano menor del humorista Julio Camba, las semblanzas de él a las que hemos tenido acceso
nos lo presentan atendiendo a esta relación fraterna, quizá por la lapidaria frase (a imitación de Azorín) del
mayor de la saga Camba: “Yo soy un pequeño anarquista que tiene un pequeño hermano tonto”. Calificativo
que al decir de Cansinos-Asséns parecía importar poco a nuestro novelista:
“El pequeño hermano se encogía de hombros: -¡Caracho!-decía-, yo sere tonto; pero escribo en El
Gráfico y tú no pasas de Tierra y Libertad, que no la lee nadie. Y, además, colaboro en Los
Lunes, alternando con Valle-Inclán”.’
Fueron probablemente estas colaboraciones para Los Lunes de El Imparcial las que ayudaron a
Francisco Camba a “ganar un nombre” en la vida literaria madrileña. Con este objetivo había llegado a
Madrid a los diecinueve años desde donde enviaba “artículos a los periódicos de su tierra“2 Este “Gallego
un poco ajetreado, que va de aquí para allá, pero que como todos los gallegos no puede dejar de ir por
su tierra”3 forma parte de la redacción del diario coruñés El Noroeste; lo abandona para emprender la
“aventura americana” en Buenos Aires colabora en El Diario Español y su primera novela, Los nietos de
Icaro se publica en la capital argentina. Segundo viaje a América (algo más de año y medio entre las dos
estancias); regreso a España y definitivo establecimiento en Madrid ‘% Su asentamiento en la capital trae
consigo sus colaboraciones para El Imparcial (sección “Perfil del día” de frecuencia irregular ) y la
publicación de El amigo Chirel (1918). Serán sus novelas siguientes: La revolución de Laiño (1922) y’
El pecado de San Jesusito (1923) premiadas. respectivamente, con el Fastenrath de la Academia Española
y el del Círculo de Bellas Artes6 las que lo consagren como novelista. Prueba de ello da su asociación,
desde la última de las citadas, con la prestigiosa Editorial Renacimiento, encargada de la publicación de
sus novelas hasta 1930, año en el que, (absorbida ya por la CIAP) en el número 12 de la colección “El
Libro para todos” será reeditada La noche mil y dos.
Pese a estos galardones y a una trayectoria novelesca con un total de doce títulos, el reconocimiento
de Francisco Camba, en los años veinte-treinta no es equiparable al conseguido por sus predecesores
(excepto Salaverría) en La Novela de una Hora, indicio éste que nos confirma en el paulatino declive que
hemos señalado afecta a nuestra revista desde el número ocho. El propio autor mantiene una postura un tanto
escéptica, por lo que se refiere a la acogida de sus novelas.
Así en el “A manera de prólogo” (entrevista -HABLANDO CON CAMBA- firmadapor Artemio Precioso)
que antecede a su primera entrega para La Novela de Hoy (El idilio de “Artagnan’ n0 168, 1925). Ante
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la pregunta “¿Le Júefácil el triunfo?” sus primeras palabras son tajantes: “No creo que lo haya conseguido
aun Siguen a ellas, matizaciones sobre pequeñas compensaciones por el trabajo de toda una vida, sobre
su modelo de triunfador, Blasco Ibáñez, y sobre los valedores que le propiciaron algo más que el elogio
amistoso:
“Mis libros, sin embargo, no se vendían. Para sacarlos un poco de su inacciónjite necesario que
simultáneamente un Jurado de compañeros y amigos me premiase una novela y que la Academia
Española le diese a otra el premio Pastenrath” 8
En cuanto a la repercusión de sus novelas después de haber conseguido este inicial reconocimiento
declara: “La mayor edición que de un libro mío se ha hecho ha sido de diez mil ejemplares” ~. Y ante la
insistencia de su benevolente e interesado entrevistador para promocionar al novelista, éste insiste en que
si algunas novelas suyas se han vendido más es porque han concurrido dos circunstancias: “varias ediciones
y en mucho tiempo” Cita entre las más vendidas a la premiada por la Academia. La revolución de Laiño
y “El Vellocino de plata”, aunque no tiene premio ninguno””. Dato cierto, por cuanto estas dos novelas
son las únicas suyas que alcanzaron hasta una quinta edición. 12 Incorporado desde 1925 “al cuadro
brillantísimo de nuestros “exclusivos”, según palabras de Artemio Precioso en el prólogo mencionado, sus
novelas de los años 1925 y 1926, serán publicadas por Atlántida, empresa editora del mecenas albaceteño;
las siguientes las hemos supuesto editadas por la CIAP dado el trasvase de “autores exclusivos” y empresas
a este trust editor. En efecto, en su Catálogo General de 1929 son anunciadas en Renacimiento: El
Vellocino de Plata, El amigo Chirel, La noche mil dos, La sirena rubia, El tributo de las siete
doncellas. La revolución de Laiño. El pecado de San Jesusito y Cárcel de Seda. Sus precios oscilan entre
4 y 5’S0pts.
A partir de 1930 se observa un vacío en creación de novelas extensas que corre paralelo al de
sus relatos breves, salvedad hecha (igual fenómeno hemos observado en autores precedentes) del inédito
publicado en La Novela de una Hora, su última novelita editada en estos medios populares.
Indicábamos más arriba, la tardía incorporación de Francisco Camba a las revistas que sirvieron
como eficaz medio de difusión a los denominados promocionistas. Confirma este aserto el que su finna rio
aparezca hasta 1922 si bien, en lugar destacado: el n0 1 de El Libro Popular corresponde a su novela, El
pecado de San Jesusito. En el siguiente año, para esta colección, El enigma de las llamas azules. Siguen
a ellas Mimí Magdalena, publicada en el número 156 de La Novela Semanal. En años sucesivos, ocho
títulos para La Novela de Hoy; los siete primeros corresponden a la etapa de Artemio Precioso (1925-1928)
el octavo y último, Pirata de Charco, forma parte del Número almanaque de 1929, compartido con dos
colaboradores de La Novela de una Hora: Concha Espina y W. Fernández Flórez. Quien fuera presentado
como uno de “nuestros exclusivos” en 1927, cede tres inéditos a La Novela Mundial y, al año siguiente
otros tantos. Nótese como esta alternancia, apuntada también en Insúa, tiene que ver con el lanzamiento al
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FRANCISCO GAMBA
LA NOCHE MIL Y DOS
Cubierta correspondiente al n” 12, 1930 (reducida).
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mercado de una nueva revista, pero también, debe ser considerado como síntoma de las dificultades <le
Precioso y de sus empresas que acabarían en destierro y transvase editorial, respectivamente. Asimismo,
el vacío, observado en su participación en colecciones populares desde el citado Número Almanaque hasta
1936. incide en el agotamiento del modelo Zamacois, a partir de los años treinta, según muestra tanto la
escasez de colecciones (sólo Los 13 y La Novela de una Hora se adscriben de pleno a él cuanto su efímera
existencia. Por consiguiente, una vez más, nos encontramos con que El Pino y la Palmera adquiere un
siunificado terminal en el marco de la novelística breve de Francisco Camba.
10.2. EL PINO Y LA PALMERA.
El número diez en que es publicado el inédito de Francisco Camba resulta, en su conjunto, bastante
irregular. El Pino y la Palmera ocupa 54 páginas (incluidas las cinco ilustraciones interiores), de la 3 a la
56 y la continuación del capítulo décimo de Cien por Cien a cargo de Cristóbal de Castro e iniciado, en
el número anterior, cubre hasta la 61. Las primeras y últimas páginas restantes quedan cubiertas con las
habituales planchas de “primeros volúmenes” (anunciados hasta el n0 9) y publicidad editora
respectivamente.
Los cambios observados, desde el número precedente, afectan al reclamo de autor y novela: su
anuncio, en la contracubierta, queda sustituido por el de primeros volúmenes ampliado hasta la reseña de
los doce primeros. Así pues, el lector, hasta el mismo momento de recepción de la novela, carece de
información abreviada y llamativa sobre su contenido. En cuanto al autor. Francisco Camba, es referido con
el genérico “tina novela inédita de los mejores novelistas de nuestra época”, cierre del texto de propaganda
que encabeza el anuncio de la contracubierta, seguido de un catálogo que incluye, para el número 10. El
pino y la palmera Francisco Camba. Del novelista gallego y de su participación en el proyecto de Editores
Reunidos hay constancia, no obstante, desde el número tercero, al ser incluido su nombre en la nómina <le
colaboradores de La Novela de una Hora, así como en el reclamo final de “obras en preparación”.
Limitado su anuncio, a estas referencias de carácter general y habida cuenta de la ausencia de páginas
iniciales aclaratorias y de colaboración previa en la Novela Multiplicada, se deposita en los lectores la
clasificación del aspecto más destacable en su tarea creativa. Con todo, los habituales consumidores (le
novelas de quiosco pudieron tener acceso a datos relativos al autor, a través de los prólogos de La Novela
de Hoy y de La Novela Mundial a los que hemos aludido en anteriores páginas. Factores de reconocimiento
extrínseco, en fin, a los que hemos de añadir otro de rango interno que permite identificar el producto corno
perteneciente a una serie; viene dado este elemento identificador por los inconfundibles trazos de Bocquet.
el ilustrador encargado de novelitas precedentes sumamente significativas14 y con toda probabilidad
destinado a los ingenuos lectores (as) que prestan esencial atención a estos elementos gráficos.
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10.2.1. Un noruego en Madrid.
La trama de El pino y la palmera se organiza en torno a un personaje “el ilustre profesor noruego
Cristián Hansen” (pág. 3) y a sus aspiraciones de conocer España con el propósito de escribir una obra
sobre nuestro país. El acopio de las experiencias necesarias para cumplirlo queda localizado en las mujeres,
en concreto, en las madrileñas. Merced a la relación que establece con ellas, desde su mentalidad norteña,
se van presentando distintos tipos de mujer algunos muy españoles: la tanguista pobre pero decente
(Socorrito); la estrella de un cabaret (la gitana): la modistilla pizpireta, (Paloma) que finalmente accede a
trasladarse al pisito del noruego y, como contrafigura, la joven moderna (Isi) liberada de convenciones
sociales, y morales, amante del deporte; réplica de las mujeres, hasta en el físico, del norte de Europa.
La configuración de estos caracteres prototípicos abre paso a esbozos de la vida madrileña: la de
locales nocturnos, la de la calle, la de los merenderos de las afueras (la Bombilla), dotados de realismo por
su precisa ubicación espacial (calles de Alcalá, Peligros, Gran Vía) y por los apuntes sobre personajes,
costumbres y ambientes, propios de estos escenarios del Madrid de los años treinta, coordenada cronológica
sintetizada a través de una pregunta del noruego: “¿Para qué han hecho los españoles su revolución?” (pág.
5). La pregunta va dirigida a un personaje masculino, innominado, cuyas funciones se limitan a recibir, por
encargo de un amigo (Pompey, canciller del Consulado de España en Oslo) a Cristián a su llegada a Madrid;
a servirle de guía amoroso en los primeros y desengañados momentos de su estancia en esta ciudad.
Funciones que permiten transmitir a los lectores, como paranarrador y paranarratario a su vez, la aventura,
del ilustre profesor en la romántica búsqueda de “la palmera del mediodía”, encarnada en Paloma y abocada
a una segunda aventura. En efecto, meses más tarde la sospecha de que la modistilla necesitaba “creerle un
conquistador [.1 para sentirse feliz” (pág. 32), determina un cambio en sus fieles costumbres. En ellas se
inscribe la segunda aventura con la “vecinita de la caso” (pág. 33), la joven deportista. Los acontecimientos
que siguen a estos líos de faldas son los previsibles: ausencia del pisito durante dos días, abandono de esa
“española clásica, a su juicio, incomprensiva, intolerante, pero por eso, por ser española, por ser una
mujer toda fitego y pasión” (pág. 53) pero. para su sorpresa, sin reacciones trágicas: los signos de su
abandono se cifran sólo en llevarse consigo “todos aquellos enseres que con tanto amor había ido
adquiriendo” (pág. 54). Este contacto con la realidad de la supuestamente apasionada mujer española lo
decide “a recorrer lo que aún no había visto de la tierra española” (ibid) y, ultimadas sus notas, es
despedido por el personaje narrador a quien antes de marchar declara: “creo que no se trata de un país tan
extraño, tan absurdo comofiera de él creemos” (pág. 55). Será ésta la tesis defendida en su libro publicado
meses más tarde; en la parte traducida por Pompey al innominado agente narrativo, queda resumida la
repetida tesis, merced al símil que cierra la novelita: “España le parecía tan sólo otra Noruega. Otra
Noruega ni siquiera con mucho mds sol” (pág. 56).
Es, en fin, esta contraposición norte-sur relativa a costumbres amorosas la que permite articular los
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acontecimientos y dar cuenta de cómo las españolas están bastante más cerca de las árabes que de las
europeas, pues este final de acercamiento Noruega-España responde tan sólo a la hipótesis planteada desde
el prisma de un melancólico y romántico desengaño.
10.2.2. Estructura y técnicas narrativas.
Se presenta subdividido el relato en ocho capítulos marcados con números romanos. Corresponde
su distribución a una equilibrada estructura de cuatro panes constituidas por dos capítulos cada una de ellas.
En los seis primeros, se atiende consecutivamente al trazado de tres tipos femeninos: tanguistas, decentes
señoritas pasionales y modernas, enmarcadas en sus respectivos ambientes y condicionamientos. Los dos
últimos capítulos constituyen el desarrollo y desenlace de los cuatro anteriores, a modo de argumentos que
explican la tesis defendida en el final de la novela. Continuada es la interacción entre estos cuatro
constituyentes estructurales, además de por la presencia. en todos ellos, del protagonista de la historia, por
la figura del narrador periférico, al funcionar como hilo conductor de los acontecimientos, como ya bien
en su papel de guía, bien como transmisor de lo puntualmente relatado por el profesor noruego en stms
encuentros. A esta función receptora-transmisora se alude en distintos momentos, con el objetivo de
recordarla a los lectores, eludiendo así la voz omnisciente. Las recurrencias relativas a personajes, ambientes
y temas favorecen, asimismo,esta coherencia textual.
El pino del Septentnon.
Los dos primeros capítulos recogen la llegada a Madrid del profesor noruego y son sus primeras
palabras: “- Necesito urgentemente una mujer” (pág. 3) las que nos llevan hacia un Cabaret... que permite
el trazado de dos tipos de mujer: la estrella del local y la tanguista pobre.
El capitulo 1 (págs. 3-7) sirve a la presentación del protagonista: “El fuerte pino del septentrión que
con arreglo a las normas de la popular balado quería sin duda estrechar cuanto antes entre sus ramas el
tronco apasionado y trémulo de la palmera del mediodía” (pág. 3).
Apreciaciones del narrador-guía, ante la insólita urgencia manifestada, explícitamente alusivas, tanto
al título de la novelita, como a la romántica imagen que sobre España tiene el intelectual noruego. Idea poc.o
realista que será confirmada a través del diálogo entre estos dos personajes. Sugiere el guía que “a pesar
de lo que digan por esa alta Europa de donde usted viene, España no es A7rica. Aquí, con dinero, hay de
todo” (pág. 4). Ofende esta sugerencia al “intelectual que viene a conocer España, que acaso escriba un
libro sobre ella” (ibid). pues no pretende el encuentro con mujeres de la calle de Peligros o de “cualquier
café de la Gran Vía” (ibid) sino con “Una muchachita agradable, educada, decente” (ibid). Razona su
interlocutor sobre el imposible que solicita según las costumbres españolas en manifiesta oposición con las
de su país. Rápido diálogo cuyo cierre corre a cargo de Cristián, quien manifiesta su incomprensión sobre
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tales costumbres amorosas:
“esas mismas facilidades ¿no se las dan aquí las más honorables señoritas a cualquier mujer que
se las pida? ¿Por qué las señoritas no han de poder hacer otro tanto? ¿Qué dferencia esencial
encuentran ustedes entre unas x’ otras? ¿ Para qué han hecho los españoles su revolución? sin
revolución y sin nada, sólo con nuestro sentido democrático, los noruegos sabemos que mujeres y
hombres estamos hechos del mismo barro les respetamos a unas y a otras las debilidades y ras
pasiones” (pág. 5).
Confuso discurso en el que parece haberse cambiado señoritas por señoras (en su primera aparición),
mujer por hombre y otras por otros: transformaciones no achacables al desconocimiento idiomático del
personaje que lo formula, por cuanto en la primera página se dice: “declaró en un español irreprochable”
(pág. 3). Pudieran indicar tales cambios manipulaciones de impresores o editores y cuyo resultado da lugar
a unos planteamientos aún más desviados que la moral tradicional de los que se pretendían corregir.
Confusión aumentada por la referencia, cual canto de sirena, a una imprecisada revolución ¿será la asociada
a la II República española’?. A este primer contacto la percepción, en fin con una realidad diferente a la que
presentan los libros
“suspiró. - ¡Cómo mienten los libros! ¡Qué poco se conoce a un país, a pesar de cuanto se le estudie
mientras no se vive en él! Allá creemos que esta tierra es una especie de jardín del amor. Y, por
lo visto, el sol de España y el peifume de sus vinos y los efluvios de la flor de sus naranjos, no
sirven para nada. ¡Ay si en el Norte tuviésemos azahares y tuviésemos vino y tuviésemos sol¡” (pág.
6), se añade el desengaño de una mujer a quien dirige un piropo en la calle de Alcalá, sin que “la
bella ni se dignase sonreír” (pág. 6); que dan paso a la escena de cabaret que se presenta en el capítulo
siguienteSe abre el capítulo II (págs. 8-14) con la valoración negativa del cabaret, el más lujoso de Madrid
por parte del noruego:”Con todo su lujo, el “cabaret” no le satisfizo. No le satisfizo la gente” (pág. 8). nos
comunica el narrador. Las descripciones ambientales y de las mujeres que a continuación traza justifican el
rechazo de Cristián: música argentina de acordeones y guitarras; “músicos de pañuelo celeste al cuello y
calzoncillos de encaje por encima de las botas de charol “(ibid); terribles reflectores que iluminan caras
grotescas: “churriones sobre la boca, el tiznón del lápiz tan visible en las cuencas de los ojos, las mejillas
brillantes y grasientas” (ibid), e indumentarias deslucidas y ajadas: “exponía a la curiosidad pública el
deslucido de los trajes, los zurcidos de las medias, el desgaste de los zapatos”. (Ibid). Lamentable imagen,
pronto atenuada por el cambio de música y de luz: ‘jazz-band que, tocada por negros, no exigía la luz
especial”(pág. 9). La penumbra del establecimiento, paradójicamente, propicia el descubrimiento de “cierra
criatura verdaderamente digna de atención” (ibid), con su retrato, a cargo del narrador testigo. Camba cubre
la primera cuota descriptiva de mujer sensual, abundante en las novelas de quiosco, pero poco frecuente en
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“Morena y bonita, sin arriegas ni grasas, se vestía bien, con un traje tan comedido, tan poco
deseoso de imponerse en el concepto público por sí mismo, que se contentaba con ser una especie
de funda de raso negro desde las caderas hasta los pies, sostenida por unos tirantes del mismo
tejido que se adornaban en su cruz delantera con una flor plateada. Podía, pues, verse la amena
región del pecho, los brazos completamente desnudos, los costados de un bonito color de ámbar,
x’, hasta más abajo de la cintura, toda la clara y cimbreante espalda de la respetabilísima señora”
(ibid).
Precepto descriptivo que introduce una novedad en nuestra revista. inadecuada para los proyectos
moralizadores dc Editores Reunidos y que pudiera servir como explicacióna la confusa cita transcrita antes,
y como muestra del paulatino declive de la revista: las dificultades la premura, para hacerse con inéditos
de los colaboradores anunciados, pudieron determinar la existencia de estas contradicciones ideológicas,
aunque. matizadas, en este caso, por el ambiente donde se inscriben. El noruego, en fin, considera que “Era
un sustitutivo de señorita bastante aceptable” (pág. 10) y emprende su conquista siguiendo la costumbre de
estos lugares: invitarla a champagne. Pero la bella resulta ser la “Estrella” del local, con señorito elegante
en el papel de chulo y altercado consiguiente. El diálogo que transmite la patológica escena introduce una
variedad de registros idiomáticos adecuados al decoro de los personajes. Así una “tanguista” (pág. II)
resume el hecho con las siguientes palabras:
Ese de ahí al lao con esa cara de primo, que al ver a la Gitana se anima el hombre y me la
invita. Pero como ella, naturalmente, ni contestar, va ¿y qué hace? Pues la sujeta de una mano.
que aquí tengo yo una botella de “charnpagne “. Ahora que, ¡irse la Gitana por in convite! Aún hay
mujeres como se debe ser, y a esa, el que quiera tocarle el pelo de la ropa ha de poner el dinero
por delante” (ibid).
Expresiones y construcciones propias de la lengua coloquial-vulgar: lizo, cara de primo, va ¿y qué
hace?. Pues la sujeta... que, culminan con una afirmación categórico-pragmática sobre la existencia de
“mujeres como se debe ser”. Ante la imposibilidad de conseguir a la Gitana Cristián hace nuevas
prospecciones. cuyo resultado es el descubrimiento de unos ojos que lo miraban, los de “una inuchachilla
abandonada de todo el salón” (ibid) quien se dedica otro apunte descriptivo:
“ninguna actitud ¡uds de tanguista que la suya. Había cruzado las piernas cuidando bien de
mostrarías con elegante indg’erencia en casi toda su integridad. Con el codo apoyado sobre la mesa,
en la mano alta sostenía lánguidamente un cigarrillo. La sonrisa era estudiada; pintado el lunar
que animaba un rincón de los labios; pintada terriblemente la boca; teñido elpelo, negro sin duda,
en su origen y, al presente, rubio como otro ninguno del recinto” (pág. 12).
Defectos a los que se añaden: “los ojos bizcos, la boca pedigúeña, los huesecillosdel pecho, apenas
disimulados bajo la piel; las cañas de pescar de las piernas”. Imagen, en definitiva, de famélica mujer con
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escasos recursos económicos como preludio al desenlace de la nueva aventura emprendida por el Noruego,
atraído ingenuamente por la simpatía y bondad de la mirada bizca. En efecto, después de invitarla a beber
y a comer abundantemente, de colmaría de bombones, muñecas y medias, de regalarle un sombrero y un
ramo de flores artificiales; al disponerse a acompañarla lajoven reacciona muy ofendida:
- ¿ Pero por quién me toma, le vuelvo a decir: Sépase que, aun citando me ha conocido en un
“cabaret”, soy una señorita, una mujer decente,
- ¡Muy bien! ¡Precisamente lo que a mi me gusta!
- ¿ Y con una señorita así quiere subir a su cuarto a las dos horas de conocerla? ¡Pues vaya una
idea que tiene usted de las señoritas decentes” (pág. 14)
El tercer fracaso en su encuentro con mujeres españolas (la piropeada en la calle y las dos
tanguistas) coima la paciencia y expectativas que sobre España tenía el ilustre profesor y por ello decide
“huir de una tierra tan adusta” (ibid), no sin antes dar cuenta, a quien le ha servido de cicerone por la vida
nocturna madrileña, de la desventura con Socorrito (pretexto narrativo que proporciona coherencia a lo
relatado) ni de lanzarle gestos y palabras de reproche acordes con su trazado de intelectual-romántico:
“Volvióse rencorosamente hacia mí como si yo tuviese la culpa de esta adustez de mi patria.
- Ahora comprendo por qué Don Quijote seforjó una Dulcinea a su gusto y don Juan y don Luis,
menos imaginativos, se fueron el uno a Italia y el otro a Francia. ¿ Qué les esperaba aquí a los
pobres? ¡Y yo, iluso de mí, seducido entre otras cosas por la historia de estos dos, he venido a
España” (Ibid).
Con estas referencias a personajes literarios, como efecto recurrente de la engañosa idea de España
que los libros proporcionan, se cierra el capítulo y las primeras experiencias, negativas, de un noruego en
Madrid, conducido por un personaje que a partir de ahora dejará de guiarlo.
La ilustración insertada en la página siguiente (15) representa a una atractiva mujer más identificada
con la Gitana que con Socorrito, a quien alude tanto la imagen de fumadora como el pie “Con el codo
apoyado en la mesa, en la mano alta sostenía un cigarrillo (pág. 12), efecto transformativo tan del gusto
de Bocquet que aquí, por su función rememorativa e inclusión al final del capítulo, permite superponer los
dos tipos de tanguistas que han servido como motor de los acontecimientos en el capítulo II.
La palmera del mediodía
En los capítulos III y IV. el protagonismo de “el pino del septentrión” es compartido por una
“obrerilla” (pág. 18), Paloma, en quien queda encarnado el prototipo de la apasionada mujer española: “la
palmera del mediodía” de la balada mencionada al inicio de la novela. El narrador es destinatario del relato
del profesor y puntualmente lo transmite a los lectores. Alterna esta voz narrativa en el IV capítulo con la
del narrador omnisciente, cambio justificado por el prolongado tiempo narrativo, desprovisto de encuentros
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entre los personajes masculinos. Se abre el capítulo III (págs. 16-21) con el encuentro sorpresivo, “pasaron
unos días sin que lo viese” (ibid), entre el noruego y su antiguo cicerone, delante de un “taller de costura”
(ibid) de la Gran Vía madrileña. Las primeras palabras de Cristián sirven como justificación a su cambio
de planes: “España con todos sus defectos es un país del que no puede ii-se uno fácilmente” (ibid). Ellas dan
paso a la mención de sus recorridos por Aranjuez, Toledo. El Escorial. La alegría que muestra su rostro
hace pensar a su interlocutor: “-Este va se ha convencido de que aquí no pueden pedirse ciertas gollerías,
=‘, habiendo apencado con lo único a su alcance, saca toda esa alegría del verdadero motivo de su viaje.
dedicándose ya más tranquilo a preparar su obra sobre nosotros” (ibid).
Sin embargo, pronto revela que la causa de su permanencia en nuestro país no se cifra en el interés
por estos viajes sino en la esperanza de ser correspondido por una mujer “una mucha chita quepuede acatar
por comprenderme. Precisamente estoy esperándola” (pág. 18). Esta muchachita es una modistilla, única
posibilidad, después de estar “Atento al estudio de las costumbres madrileñas” (ibid), que se le ofrece para
conseguir hacer realidad su sueño; “su falta de relaciones en los altos círculos sociales, cuyas mujeres serián
toda la ilusión de aquel hombre le hizo conformarse con una obrerilla”(ibid). Breve apunte crítico sobre las
costumbres licenciosas de las mujeres de clases altas, narrativamente poco congruente, si tenemos en cuenta
que este personaje, aunque extranjero, es ilustre profesor y amigo del Canciller de Oslo, razones que, en
buena lógica, se le hubieran abierto fácilmente las puertas de la alta sociedad madrileña. Tal incongruencia
la consideramos encaminada a justificar la presencia en iA relato de la modistilla pizpireta e ingeniosa tipo
recurrente en buen número de novelas galantes, y con idéntico papel al que cumple en El pino y la
palmera: hacer posible la relación extramatrimonial entre dos personajes pertenecientes a distintas clases
sociales, si bien. en esta novelita, el prototipo de señorito tarambana es suplido por el apasionado noruego,
al fin cc dotarla de cierto aire cosmopolita. La costurera se presenta a los lectores a través de un diálogo
de signo castizo que la sitúa en un específico grupo geográfico-social. Sirva como muestra la siguiente cita:
“-Esto es un hablar. No creo que usted venga por derecho, ni tampoco me he fijao en si usted es mi tipo.
Pero a la hija de ini madre no la lleva ningún sinvergitenza a parte alguna si no pasa antes por la Vicaria,
que como usted parece defuera y seguramente no lo sabe, pregunte donde está ypa lo que sirve” (pág. 19).
Transcurre el diálogo de contacto primero con observaciones sobre el matrimonio; por é~ el noruego
siente cierto temor “en un país donde el divorcio prácticamente no existe, ya que, según todos los días se
lee, los divorciados la emprenden a tiros con el antiguo cónvuge”(pág. 20). Primera alusión a desenlaces
trágicos que será retomada en capítulos posteriores. No obstante, el deseo supera al riesgo: “¡Tengo tantas
ganas de que una española me quiera!” (pág. 20); le propone a la joven vivir juntos o “si usted se obstina
en cosa más grave nos casamos” (pág. 21). Con el lacónico mensaje impersonal: “-Se pensará”, emitido
por la modistilla, finaliza el capítulo. La incorporación de este nuevo tipo femenino va acompañada del
tributo descriptivo correspondiente. Es más breve que los dos anteriores pero comparte con ellos,la
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recreación en detalles sensuales; sensualidad que explica la decidida actitud de Cristián:
“Conforme la miraba advertía todo lo bonita que era, con aquellos ojos enormes y el cuerpo lleno
de prometedoras sinuosidades. Al través del abrigo entreabierto, insinuábase un seno tan anhelante
y mórbido que en la faz de C’ristián hasta los lentes llegaron a conmoverse. Esto fué lo que acabó
de perderle. Volvió ella a detenerse, conmovida” (pág. 20).
En el capítulo III (páginas 21-29. ilustración en la 23), se advierte polifonía de voces narrativas con
enfoque, en ocasiones, impreciso, alternando así la coherencia e intenciones de objetividad mantenidas hasta
este momento.
La aclaración con que se inicia: “Esto fue lo que hablaron Cristián y Paloma, que así se llamaba
la costurera”(pág. 21). enlaza con lo relatado en el anterior capítulo y sirve como guiño al lector para
recordarle la existencia de un narrador con doble función: la de paranarrador y la de paranarratoria; a esta
doble voz remiten las palabras que dan por terminado el encuentro entre los dos personajes masculinos:
“Y Cristián, viendo abrirse la puerta del establecimiento y un torrente de obreras lanzarse bullicioso
a la calle, dió término al informe” (pág. 24).
Continúa, sin embargo, el informe sobre la aventura amorosa con Paloma y en él se intercala una
apelación semejante a las citadas. Pese a ella, el relato corre a cargo de un narrador omnisciente neutral,
voz que se mantiene hasta el inicio del capítulo siguiente. A lo hablado por los protagonistas del capítulo
que nos ocupa sigue una inconcreta referencia temporal: una tarde de invierno a la hora del crepúsculo como
inicio de encuentros que. a los dos días, arroja como resultado el noviazgo de la pareja y su asistencia al
cine: “era domingo, Cristian, x’a novio de Paloma, consiguió llevarla al cine” (pág. 21). De nuevo, los
deseos del noruego chocan con la decencia de éstas. Su queja da paso a un discurso comparativo entre las
españolas: “Las mujeres no debían negar tan cruelmente los tesoros de su dulzura” (ibid), y las noruegas,
cuyo desinhibido comportamiento queda reflejado: en un entregarse a un hombre que “les pareciese
bien”(pág. 22); en un tumbarse desnudas en las playas durante el cono verano noruego, o, igualmente
desnudas, en andar “por entre los pinos de las más bucólicas aldeas” (ibid) y sin que ello afecte a su
reputación: “señoritas de lo mejor, decentísimas, hijas de políticos, de banqueros” (ibid). Las espontáneas
expresiones de Paloma: “¡Carax’ con Noruega! ¿ Y cómo te has venido?” (ibid), dan pie a aclaraciones sobre
la necesidad de la pasión, posible sólo en España, como efecto de recurrencia del trazado romántico del
personaje: “¿ Cuándo vas a ser para mí la encarnación de esta tierra de mis sueños? ¿ Cuándo como sus
fi ores y su sol?” (ibid). Anticipan, a su vez, escenas similares a las descritas para Noruega, compartidas con
la española moderna. Este juego de contrastes se prolonga ante la tenaz negativa de la costurera a conceder
algo más de besos y “pellizquflos, donde sea”(pág. 24) mientras no se formalice la relación. Finaliza con
estas consideraciones el informe de Cristián y el cambio de punto de vista al que aludimos se inicia con la
siguiente advertencia: “Cristián hubiese seguido quien sabe hasta cuándo en aquel ritmo lento ydesesperante
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si el azar no decide pronto acelerarlo” (ibid). El deus ex machina de la providencia poética queda
representado en un tipo de chulo madrileño con gorra, chaqueta entallada, “apostura retadora y
marchosa”(pág. 25), antiguo novio que “afeaba a Paloma ciertosprocederes” (ibid). Recriminaciones que,
al fin, hacen decidirse a la joven “sin familia” (pág. 26), a trasladarse, desde la “tolerante casa de
huéspedes” (ibid), al pisito alquilado por el noruego “al final del barrio de Salamanca” (ibid). Vuelve a
presentarse nuestro polifónico y ubicuo narrador, en estos momentos, para transmitirnos la satisfacción de
Cristián al ver colmado sus sueños:
“Cuando volví a ver al noruego, éste resplandecía. El chulo no había vuelto a presentarse y él era,
según me dijo, uno de los seres más felices de la tierra. Alegre el rincón de su barrio, cómodo el
pisito, bella y cariñosa la mujer que le deparó la suerte, ¿qué más podía pedir? Poniendo en orden
sus notas, 1e4’endo sus libros, tomando apuntes o simplemente descansando de la labor, sentía
siempre. sobre sí, el amor cada vez más fuerte de aquella criatura. ¡Qué acertado estuvo en venir
a España! ¡Qué bien había hecho en buscar, como quien busca un tesoro, el amor de una
española!” (ibid).
La llegada del buen tiempo (informa el narrador omnisciente) propicia los paseos de la amorosa
pareja por el Retiro, la Moncloa. el Pardo, el Parque del Oeste. Los efectos de la explosión vital de la
primavera en Cristian dan lugar a escenas atrevidas, (solo sugeridas) en estos lugares vigilados por guardas
para salvaguarda de la moral pública. Estos incidentes sirven de pretexto a breves apuntes de época: el
riesgo de acabar en “la cemi” (pág. 27) si son sorprendidos, o la venalidad de los vigilantes a los que el
noruego paga su silencio a uno de ellos “que estaba “parao” [.1 Cristián tuvo que darle diez” (pág. 29)
duros. Por otra parte, el contacto con la naturaleza permite, el recuerdo del lejano país y el deseo de ver
a Paloma “desnuda bajo el sol” (pág. 27), a semejanza de las mujeres de la isla sueca de Gotland. En l.a
negativa de lajoven aparecen, nuevas referencias de época, expresadas en el estilo vivo tajante y castizo que
la caracteriza:
“-Es que los hombres de esos sitios no deben tener sangre. Me pongo yo aquí como dices y hemos
dao el mitin. En las piscinas, desde hace algún tiempo, aún se permite el maillot.. Pero como
algunas comenzasen a exagerarlo. lee las órdenes del gobierno: nada de maillots sintéticos como
no sea en sitios reservados exclusivamente a mujeres. En las playas, casi el traje de baño de las
abuelas y una capa desde la caseta hasta la orilla del mar. De modo que déjame en paz.”(pág. 28).
Este rasgo idiomático es, precisamente, el elegido para el pie de la segunda ilustración insertada en
la página 23: “-Anda éste ¡Más alto que la torre de la telefónica y con esas gafas que parecen una
bicicleta... (pág. 19)”. Símil hiperbólico de raíces populares que remite (por su función rememorativa) al
primer encuentro y a los únicos rasgos físicos utilizados para el trazado del noruego. Subrayan, además, la
vivacidad e ingenio de la modistilla, representada en el texto gráfico con los brazos en jarras; con gesto
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seguro y sonriente, alza su mirada hacia la severa figura masculina: corbata, abrigo, sombrero, bastón y,
gafas.
La moderna eva.
Los dos capítulos siguientes quedan signados por un cambio en las costumbres amorosas de la pareja
que derivan en la búsqueda de una nueva aventura. Novedad acompañada de la incorporación a escena (leí
último tipo de mujer: la desinhibida moderna. En ellos se observa la polifonía de voces que hemos señalado
en el capítulo anterior; puntualmente se producen encuentros entre el narrador y Cristian en pro de la
coherencia narrativa, si bien con escasa incidencia en el desarrollo de los acontecimientos.
El capítulo 1’ (págs. 29-35, ilustración en la 31), da cuenta del cambio en las costumbres de la
pareja basado en el prototipico esquema: mujer en casa. hombre disfrutando de los días y noches madrileñas.
ante la negativa de Paloma a acompañarlo. La inmediata consecuencia de esta nueva forma de vida es el
encuentro entre el narrador y el noruego en el cabaret descrito en el capítulo II. donde, para sorpresa (leí
antiguo cicerone, lo halla plenamente aclimatado: vino y juerga en compañía de la Gitana. Por el informe
(“sin abandonar tan dulces ocupaciones, trató de informarme”(pág. 30) que su interlocutor transm¡te
sabemos de los celos de la costurera, de su pertinaz resistencia a acompañarlo, de los insultos y
recriminaciones que le dispensa cuando vuelve a casa. de cómo ha llegado a sospechar que tan anómala
conducta se debe a una reencarnación de “doña Inés, sedienta también de sacrificio, consideraríase
rebajada, deshonrada, teniendo que amar a un hombre incapaz de otras conquistas” (pág. 32) y, en
definitiva, de que con este cambio sólo pretende mantener la apasionada relación:
“Tengo que llegar a casa cada vez más tarde, cada vez más cohibido, más receloso, con máspolvos
sobre las solapas y últimamente hasta con manchas de carmín en los carrillos. ¡Y qué dichoso soy
con esto! Paloma me riñe, me insulta, me clava las uñas. Pero me quiere. ¡Si viera usted cómo me
quiere! ¡Cómo le gusta que sea así!” (Ibid).
Finaliza el informe haciendo referencia a lo que falta aún para que la felicidad sea completa “-Que
Paloma me encuentre un día con alguna f? .1 Una mujer honrada, seria indiscutiblemente lo que llenase las
aspiraciones de Paloma. Una amiga suya, el ideal” (pág. 3311.
Es el narrador omnisciente el encargado de presentar esta cuarta aventura, cuya protagonista no será
una amiga, sino “una vecinita de la casa” (ibid) incorporada a escena a través de pinceladas descriptivas
destinadas a destacar aspectos sensuales comunes a las anteriores descripciones: “remangados los brazos.
entreabierta la blusa sobre el pecho y una canción de amores y nostalgias temblándole siempre entre los
labios bonitos” (ibid). Responden estas apreciaciones a lo observado por Cristián, mientras la vecinita
colocaba la jaula de un canario y tendía la ropa; aspectos sensuales y domésticos poco adecuados al trazado
de este personaje por su notoria diferencia con las otras protagonistas. Diferencia, evidenciada en las lineas
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siguientes destinadas a completar su prosopografía:
“Era rubia, de un rubio cenizoso, extraño en aquella tierra y que le recordó las mujeres de su
patria. Recortados los pelos. caíanle sobre la frente hasta los ojos, dándole cierta apariencia de
perrilla grzffona. Alta debía serlo bastante, a juzgar por la esbeltez del busto” (pág. 34),
y confirmada con otro descubrimiento esa misma noche. A través de sutiles visillos el sorprendido
observador, “se le paralizaron de asombro las gajás’ (ibid). contempla durante casi una hora lentos
movimientos de despojo de prendas con final de desnudo:
“Y velada por los visillos, ligeramente esfumada por la lejanía, un momento apareció ante Cristián
sin camisa siquiera, en esa actitud de ciertas estatuas que inclinan el busto para levantar algo del
suelo” (pág. 35).
Las exclamaciones, en solitario, que cierran el capítulo subrayan inequívocamente tales diferencias:
Y Paloma asombrada cuando me oía hablar de las mujeres de Gotland! ¡Si llega a ver esto!” (ibid). En
cuanto a la ilustración insertada en este capítulo y, se sitúa (digamos estratégicamente) antes de estas
imágenes galantes. Su función es meramente rememorativa: retoma el momento en que el noruego da un
billete al guarda. según indica el pie: “Cristián tuvo que darle diez. (Pág. 29)” (pág. 31). Diríase que la
representación de estas dos severas figuras varoniles va encaminada a contrarrestar los atrevimientos (para
La Novela de una Hora) galantes del texto narrativo.
En el capitulo VI (págs. 36-44 con ilustración en la 39) se completa la presentación de la Eva
moderna incorporada a escena en el precendente. Las diferencias que en él observamos servían como
contrafigura los tres prototipos de españolas (las dos tanguistas y la modistilla), se amplían ahora con otros
rasgos que inciden en el carácter tnoderno de la nueva protagonista.
El primer indicio de modernidad queda representado por su afición a los deportes, asociados a
automóvil esquís e indumentaria adecuada para la práctica del deporte: pantalón y “pulí-over” (pág. 56).
Imagen dinámica que hace suponer a Cristían que pudiera tratarse de “una noruega de verdad” (ibid). La
joven, sin embargo. se confiesa española y de Madrid. en el primer diálogo convencional (en el ascensor)
mantenido con el noruego y justifica su indumentaria por la afición que tiene a los deportes: “Es que me
gusta el sport muchísimo “(pág. 27). Cumplimentado este rasgo, frecuente en la configuración del prototipo
de mujer moderna (recuérdese la Condesa de Salaverria). Se atiende a otro : su carácter caprichoso con
propensión al lujo. La encargada de transmitirlo es la españolísima Paloma, quien advierte al noruego: “estás
aviado. No piensa más que en lujos y en encontrar un panolis que se los paguen” (sic)” (pág. 38).
Advertencia que tranquiliza a Cristián, después de las visiones nocturnas a través de los visillos, porque
constata que “No se trataba de una profesional, sino de una señorita, una muchacha decente, la flor
femenina quefaltaba a su corona” (ibid). Metafóricas expresiones con las que se anuncia el inicio de la
nueva conquista. En ella se ponen en funcionamiento las desinhibiciones anunciadas en las imágenes
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nocturnas a través de los visillos y su primera evidencia táctil tiene lugar en el interior de un automóvil
camino de los conocidos (para escenas galantes) gabinetes de la Bombilla’6. Propicio escenario donde
“A pesar de lo sórdido del gabinete, Cristiánfuefeliz. La Isi. haciendo honor a su nombre casi de
diosa, sólo le negó lo que allí en modo alguno podía ser, tan brillantey claro el cristal sin contras
ni cortinas que desde mitad de la puerta dominaba el recinto. Virtualmente eraya suya, toda suya.
sin embargo. Ella misma acabó suspirando por un sitio que no tuviera cristales en la puerta” (pág.
41).
Una nueva presencia del narrador-guía recuerda que el relato de los anteriores acontecimientos
responde a lo oído: “Esto me lo contaba por la noche en el “cabaret “. solos los dos ante una mesa
tranquila, sin la gitana ni tanguista alguna” (pág. 42). Pronto la tranquilidad se ve alterada por un violento
incidente: una costurera celosa ha apuñalado a la Gitana, crimen fallido, por fortuna, para la apasionada
asesina que “lloraba amargamente” (pág. 43). Este espectáculo hace exclamar al narrador-personaje:
“¡Qué escena para él! ¡Qué capítulo para su obra! ¡Aún había España! ¡Una mujer de la calle,
vistiéndose de tanguista para no infundir sospechas y viniendo a un “cabaret” de lujo para matar
por amor, con una navaja que seguramente se sacó de la liga! ¡Aún había España. aún! Cristián
me miró preocupado” (ibid).
Mirada de preocupación causada por el paralelismo con su propia vida, pues considera que Paloma
puede actuar de igual manera: anticipo de un final trágico que no habrá de producirse, según apuntamos en
el resumen. De esta escena violenta se pasa, sin transición, a la tarde siguiente. El escenario del encuentro,
un café en donde Cristian interroga al amigo sobre algún lugar en el campo, lejos de guardas o de ojos
vigilantes de los parroquianos de los merenderos. No es el narrador, sino “un señor sacerdote”(pág. 44) que
leía el periódico en la mesa de al lado quien le indica el lugar, “un pueblecillo de la ribera del Jarama”
(ibid), y la persona a quien de dirigirse: “pregunte por la cosa de Tomás”. (Ibid). Información concisa y
sorpresiva poco acorde con el proyecto de moralización de las costumbres, emprendido por Editores
Reunidos a través de La Novela de una llora.
Bocquet en la cuarta ilustración, insertada en este capítulo VI (pág. 39), utiliza el símbolo por
antonomasia de la vida moderna, el automóvil, para la representación gráfica de la joven atípicamente
española. El dibujo recoge a una pareja en actitud amorosa y en el interior de un coche. Su función es
anticipativa y el pie “-Le parece que vayamos a la Bombilla? <pág. 41)” alude, inequívocamente, a una
aventura galante.
España, otra Noruega.
En los dos últimos capítulos asistimos al desarrollo de las expansiones amorosas anunciadas en el
anterior y a sus repercusiones en los tres personajes que se han mantenido como protagonistas de los
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acontecimientos: la costurera, Cristian y la joven moderna. El desenlacc. carente de efectos trágicos, bien
distinto al esperado por el extranjero culmina su definitivo desengaño sobre España a la que identifica con
Noruega.
Se inicia el capítulo VII (págs. 44-51, ilustración en la 47) con el arreglo de Cristian, furiosamente
observado por Paloma. La excusa, poco creíble, de que tanto esmero, tiene el exclusivo propósito de pasar
un día de campo con los amigos, da lugar a una escena de coloquiales recriminaciones (“con quien vas a
pasarla es con el pingo ese de la vecinita [JA mi norueguito no me lo roba ningún pingo desorejado 1•
Sería de ver que de la hija de mi madre se riese esa señoritinga y el noruego que se encontró en una
almoneda del Rastro” -págs. 45-46-) acompañada de gestos para retenerlo: “Abrazada a él se lo decía
besándole, pegando el cuerpo al sirvo deseosa de atraerlo con aquella ardiente oleada de sensación y
ternura” (pág. 45). No lo consigue, ya que el noruego sólo está atento a la cita “la Isi”. La tragedia parece
estar servida. Sus reflexiones, en el coche que los traslada al apacible lugar indicado por el “señor
sacerdote”, inciden en este posible desenlace trágico
“-¡Curiosas-meditó- estas españolas! Exigen para amante un seductor de mujeres, lanzan al menos
donjuanesco a toda suerte de aventuras, y cuando se enteran de que sus deseos son verdad y sólo
ocurre lo que querían, se ponen furiosas y empalman la navaja. ¡Extraordinarias, extraordinarias
verdaderamente!
Receloso de todas ya. clavó en la Isi los lentes escrutadores.
¡-¿Será así ésta también con todo su aspecto europeo y razonable?” (pág. 46).
Cumplida la presentación de personajes y la relación entre ellos, el protagonismo recae ahora en el
paisaje extramuros de Madrid. Se condensan en estas páginas, descripciones paisajísticas de las que carecen
los capítulos de escenario madrileño; prolongadas efusiones líricas, justificadas narrativamente por la
semejanza entre los lugares por donde pasan y los de Norue2a:
“Con cierta vaga y dulce nostalgia de la tierra nativa, se le ocurrió el sibarítico goce de respirar
un día en medio de la reseca tierra castellana el perfume balsámico de lospinos, los árboles de su
patria, casi iguales a aquellos de allí. Y el río no estaba turbio y tal vez los reflejase sobre la
tranquila superficie, creando otro bosque más amable todavía en su indecisión de ensueño.” (pág.
49).
Melancólico ensueño que desemboca en un baño, al atardecer, de la impulsiva y desinhibida
joven: “Con coquetería sutil metióse entre los pinos a desnudarse y sólo se mostró ya completamente sin
velos Cristian sintió los ojos húmedos de ternura. Aquella visión, lejos de exaltarle. le apaciguaba.
Cada vez más nostálgico a los recuerdos de la actitud de respeto ante el desnudofemenino por parte
de sus compatriotas, agradeció a la Isi su desnudez como un regalo delicadísimo”. (pág. 50).
El ensueño de la idílica escena se ve alterado por el miedo al violento desenlace con que Paloma
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lo amenazara, recordado tras la diabólica exclamación de la joven: “¡Mira que si ahora apareciese tu
mujer!” (ibid). Pero, una vez más, el miedo a la muerte, a la navaja homicida de esa “¡Española de verdad!
¡Mujer verdaderamente de fuego!” (pág. 51) no lo detiene en sus planes, por el contrario los prolonga y
complica.
La ilustración rememorativa insertada en este capítulo, (pág. 47), retoma la imagen del cuidadoso
acicalamiento de Cristián. al fondo de la escena una figura femenina estilizada, brazos cruzados y gesto
amenazante e inquisitivo reforzado por el pie “-A dónde vas? (pág. 44)”.
El VIII y último capítuLo (págs. 51-56) atiende, en primer término, a la complicación de los
acontecimientos, ante el ruego de la joven de quedarse hasta el día siguiente en el paradisíaco lugar. Sobre
el noruego sobrevuela el fantasma de la tragedia “Cristian limitóse a pedir a los cielos que pusiese tiento
en la mano de Paloma. Del navajazo, quefuera quefuera su dialéctica, no había quien lo librara” (págs.
51-52). Pese a ello, se pliega gustoso a los requerimientos de Isi: noche en casa de Tomás y baño de la
pareja a la mañana siguiente, con exposición al sol de sus cuerpos desnudos sobre la hierba. El peligro los
acecha: son observados por unos chiquillos del pueblo desde lejos y Cristian disipa los temores de la joven
a ser lapidados aludiendo a las costumbres naturistas de la época:
“-¡Qué va! Si fuese hace algunos años, no diría que no. Pero ahora están acostumbrados. Todos
los domingos vienen por aquí esosjóvenes de los grupos de salud y cultura, que se bañan poco mis
o menos como nosotros” (pág. 52).
De nuevo, la percepción del noruego es contraria a la realidad española, encarnada en un lugareño:
“Salvo el anacronismo de los lentes, eran la estampa de Adán y Eva después del pecado. El ángel,
en la figura de un hombretón que por su mayor autoridad entre ellos se destacó de otros dos. los
arrojó también del Paraíso con palabras terribles.
-¡A vestirse ahora mismo, so indecentes, que esto no es Biarritz ni San Sebastián y ya estamos
hartos!” (pág. 53).
Cuadro de expulsión del paraíso al modo bíblico que acaba en encarcelamiento, sólo del varón.
puesto que “aquí no ten emos cárcel para mujeres” (ibid).
A partir de este hecho, se inicia el desenlace y para cumplimentarlo y justificar los acontecimientos
relatados vuelve a aparecer el narrador personaje. “Con una tarjeta de Cristián vino a yerme, contándome
llorosa la aventura. Yo fui al pueblo sin conseguir nada. Para sacarlo de la cárcel hubo que hacer
intervenir a la legación noruega” (Ibid).
Flan transcurrido dos días desde su salida de casa y nuestro piadoso narrador lo acompaña a casa
para protegerlo de la violenta ira de Paloma. Sin embargo, como apuntamos en el resumen, la mujer
española “todofuego” (ibid) se había limitado a desmantelar la casa. El completo informe de la portera sobre
las pesquisas por comisarías y legación noruega de “La señorita” (pág. 54) y su inmediata marcha a bordo
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de un carro con los enseres de la casa y en compañía de “aquel joven que una noche estuvo ahí a la puerta
hablando con el señor y a¡ que creo que el señor dió dinero” (ibid), se convierte en puñal metafórico
sustitutivo de las trágicas navajas “la torpe señora acabó de clavarle elpuñal” (ibid) aclara el narrador. Con
él y con la evidencia del carácter eminentemente práctico “~ de la supuestamente apasionada mujer española
se instala definitivamente en la realidad de un país al que sus lecturas y vivencias en el tiempo transcurrido
en él le habían hecho considerarlo como pasional y romántico. Tal evidencia lo determina a continuar su
viaje para completar, exclusivamente, las notas que habrán de servirle para escribir su libro sobre “un país
ni tan extraño, ni tan absurdo como fuera de él creemos” (pág. 55). Donde el amor, declara a su guía
madrileño, “era un vino y bien estaba un trago. Si uno se excedía acababa por hacerle mal” (págs. 54-55).
Todo ello aparecerá reflejado en el libro pocos meses más tarde publicado; el fragmento traducido al
narrador por su amigo Pompey sirva como resumen de la idea sobre la romántica y diferente España:
“España. para nosotros, como cualquier país del mundo donde haya algo más quepaisaje, donde
el hombre viva con su alma y con sus pasiones, es sencillamente otra Noruega. He visto nieve en
sus montañas, pinos en sus estepas, fiordos como los nuestros en algunas de las costas de Galicia,
mucha lluvia en invierno, días completamente brumosos, mujeres en las islas Baleares y hasta en
Castilla que, como en Gotland, se entregaban desnudas a la delicia no frecuente del baño de luz.
¿El amor? Más de acuerdo con la novela picaresca que con otra cualquiera de las referencias
clásicas. Eso de que las mujeres llevan aún navaja en la liga, es un mito. Puede que la saquen en
algún cabaret para atracción de forasteros. En su casa, las españolas, por mucho que digan, ya
no matan a nadie”(pág. 55).
10.2.3. Una novela galante.
Por lo expuesto hasta ahora creemos suficientementejustificado el marbete que hemos elegido para
clasificar a El pino y la palmera: novel aerótico-galante. que se mantiene, en los llamados límites del buen
gusto: algunas escenas de desnudo, pero siempre enmarcadas en un tono entre lo lírico-natural, y ausencia
absoluta de escenas de alcoba. Pese a estas conscientes limitaciones, esta novelita de Francisco Camba en
el contexto de las publicadas en La Novela de una llora resulta atrevida y no sólo por estas escenas
galantes, incluidas las del “C’abaret de lujo”, sino, fundamentalmente, por las costumbres amorosas que en
ella se plantean. Todas quedan fuera de las relaciones conyugales, socialmente aceptadas por la moral
tradicional y en ningún momento pesan sobre ninguna de ellas discursos propios de moralista severo. La
naturalidad de lo habitual es el ingrediente básico y común a todas, justificadas narrativamente por el eje
vertebrador de oposición de tipos femeninos, esencial sustento de la trama novelesca. Cierto es, que se trata
de esterotipos abundantes en las colecciones de los años diez y veinte; la novedad radica en haber retomado
este modelo ya periclitado poco adecuado al proyecto ideológico de Editores Reunidos. De otra parte,
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aunque el escenario predominante (Madrid) resulta ser el habitual en las novelitas de quiosco, la
incorporación, a este espacio trazado de forma realista y concreta de un protagonista extranjero, le confiere
cierto aire de moderno cosmopolitismo, por el continuado contrapunto entre las costumbres observadas y
las nativas. Consigue de este modo Francisco Camba reunir en esta novelita sus dos facetas novelescas: la
costumbrista de sus primeras novelas (aunque los ambientes galaicos son trasladados a los madrileños) y la
cosmopolita, menos apreciada por sus coetáneos’8 que aquella. Simbiosis ceñida a los preceptos de
coherencia narrativa y cuyo resultado conjunto es el de una novela breve, si no maestra, si adecuada a los
imprescindibles requisitos que su extensión exige. Hemos de recordar, no obstante, la vacilación en el uso
de voces narrativas indicadora de escasa práctica en el relato en primera persona. Comparte este punto de
vista narrativo con uno de sus predecesores en La Novela de una Hora, Jardiel Poncela’9, si bien en su
manejo demuestra el novelista gallego menor pericia.
Terminaremos recordando un rasgo de estilo novedoso en la serie que estudiamos: el fluido uso del
diálogo y, sobre todo, de la lengua coloquial-vulgar como eficaz medio de configuración de caracteres, en
todo momento adecuado a las situaciones y al decoro de los personajes.
NOTAS
1. Corresponde la cita a Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un Iiterato,1, Madrid, Alianza
tres, 1982, pág. 173. Del anarquismo aristocrático de Julio Camba y del sentido práctico de los dos
hermanos gallegos se ocupa en las páginas 172-174. Emilio Carrere (autor del capítulo noveno de
Cien por Cien, publicado en el número precedente de La Novela de una llora) en su apunte
impresionista sobre la tertulia del Fomos presenta conjuntamente a los dos Camba: “Más lejos los
hermanos Camba, con largas melenas bajo las haldas de sus chapeos” (Cfr. Antonio Espina, Las tertulias de
Madrid, Madrid, Alianza tres, 1995, pág. 239).
2. Estas noticias sobre su vida, andanzas y proyección literaria las hemos tomado del prólogo
a La Garra invisible, “La Novela Mundial”, 19 de mayo, 1927, n0 62. Titulado FRANCISCO
CAMBA, se abren estas tres páginas, de nuevo, con alusión a su hermano: “como su hermano Julio,
el ilustre humorista, Francisco Camba nació en Villanueva de Arosa”. Los datos sobre su actividad
periodística y viajes a América no aparecen fechados.
3. Corresponde este esbozo a Nicolás González Ruiz, La Literatura Española, Madrid, Pegaso,
1943, pág. 145. A lo citado añade: “Es Francisco Camba, hermano de Julio, nuestro humorista casi
solitario” (Ibid). Se completa el apunta con referencia a sus dotes irregulares con novelista, a la cita
de “Elpecado de San Jesusito, la valoración de Madridgrado especie de crónica novelada, que es
lo más afortunada que ha producido” (Ibid. págs. 145-146) y da cuenta inicio de sus Episodios
Contemporáneos.
4. El protagonista de La Novela Mundia] (op. cit) hace coincidir este regreso con la entrega “a
las prensas” de El amigo Chirel por lo que podría fecharse hacia 1918. La supuesta edición
bonaerense de Los Nietos de Icaro es inencontrable. La primera edición española de esta novela es
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la publicada por Perlao Páez y Cía. en 1911.
5. Concha Espina, única colaboradora de La Novela de una Hora, fue también distinguida con
este galardón (Cfr. nuestro la página 554 del apartado que le hemos dedicado).
6. Nuevas coincidencias, quedó anotado (Cfr. las páginas que hemos dedicado a W. Fernández
Flórez y Pedro Mata) cómo el premio del Círculo de Bellas Artes de 1917 fue compartido con otros
dos colaboradores de La Novela de una Hora; W. Fernández Flórez y Pedro Mata y del jurado, que
lo otorgara, formaba parte la novelista santanderina. Carecemos de datos que permitan justificar los
cinco años que median entre la concesión del premio a El pecado de San Jesusito y su primera
edición en Renacimiento (1923). En el prólogo citado de La Novela Mundial se consigna lo
siguiente:“Con El pecado de San Jeiusito, novela corta que más tarde adquiere proporciones
mayores, obtiene el premio en un concurso convocado por el Círculo de Bellas Artes, en el que
también triunfan Antonio de Olmet y García Sanchiz . Quizá en esta conversión de relato breve
en extenso pudiese cifrarse la diferencia de fechas apuntadas. Con todo tanto este dato como los
referidos a los copartícipes del premio han de ser tomados con cautela. Obsérvese la disparidad entre
los citados por el prologuista (Antón de Omet y García Sanchíz) y los que hemos considerado sus
compañeros en este premio, atendiendo a otras fuentes. De ellas dimos cuenta en páginas anteriores.
7. Esta simultaneidad en los dos premios, unida a la referencia temporal del inicio en su
reconocimiento sólo tres años antes (es decir, 1922) confirman tanto el orden de recepción de los
premios conseguidos, como su importancia para acercarse a la fama. Fue el primero el del Círculo
de Bellas Artes, el segundo y definitivo el de la Academia.
8. Vid. Prólogo citado, pág. 5.
9. Ibid. Sin ser desdeñable este número de ejemplares editados, está muy por debajo de los que
alcanzaron, por ejemplo, algunas novelas de Pedro Mata.
10. Op. cit. pág. 6.
11. Ibid.
12. Así son anunciadas tanto en el prólogo citado de La Novela Mundial (1927) como en el
anuncio de Obras de Francisco Camba, insertado en la contraportada de La noche mil y dos
publicada en “El libro para todos” (1930). Los tres años transcurridos entre estas dos fuentes
informativas indican el paro, en cuanto a ediciones, de sus novelas más favorablemente acogidas por
el público. Similar estancamiento editorial se observa en sus otras novelas: Los nietos de Icaro y El
amigo Chirel se mantienen en una segunda edición y El pecado de San Jesusito en una tercera.
13. Sus últimas novelas anteriores a 1936: Crimen de mujer y Machicha Monroy. las data
Eugenio García de Nora (La novela española contemporánea, 1, Madrid, Gredos, 19702) en 1930.
No aparecen anunciadas en el catálogo de Obras de Francisco Camba insertado en la reedición de La
noche mil dos (CIAP, 1930), donde las últimas reseñadas son: Una morena y una rubia y, en
prensa, A la sombra. Pudiera tratarse de la publicada bajo el título Crimen de mujer. Lo que sí
parece cierto es el yació desde estas novelas hasta Madridgrado (1940). Seguirán a ésta en la
posguerra Femando Villamil (1944) y las dos series de Episodios Contemporáneos. En la época
de la primera serie, “verano de 1940” se sitúa la silueta trazada por José Alfonso y de ella, además
de la anécdota, de su crítica “como negro” sobre Madridgrado publicada en El Alcázar con la firma
de Bomnatí, se nos presenta a F. Camba como tertuliano del café Castilla: “Tenía excelentefondo y
era un amigo y un compañero muy apreciado. Aireaba cierta fama por dos novelas publicadas en su
juventud: “Elpecado de San Jesusito” y “Una morena y una rubia“Era un ameno escritor realista
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sin grandes complicaciones sicológicas” (Siluetas Literarias, “Paco Camba”, Valencia, Prometeo,
1967, pág. 61).
14. La firma de Bocquet aparece en los dos primeros números (Palacio Valdés y W. Fernández
Flórez) en el quinto (Concha Espina) y en el séptimo (Jardiel Poncela). Este número diez será el
último ilustrado por este dibujante.
15. Obsérvese, en este sentido, la total ausencia de estas descripciones en las novelas de Insúa y
de Zamacois, por acudir a dos ejemplos de novelistas conceptuados como galantes. Indicio estos, por
una parte de su evolución estética, pero, también, del proyecto de moralización de costumbres
emprendido por Editores Reunidos y del que hemos proporcionado reiteradas muestras.
16. Recuérdese que Tomás Borrás, autor del capítulo III de Cien por Cien conduce a los
personajes de la Novela Multiplicada hacia este merendero de las afueras de Madrid y, que en sus
reservados se produce una parodia de las escenas galantes propias de los novelistas, de segunda fila,
de costumbres madrileñas.
17. El aspecto calculador con que al final se presenta a la apasionada Paloma recuerda a Adelaida
de Armentón, protagonista de El pecado de San Jesusito y a su tía la Laberca. En el comentario
elogioso dedicado a esta novela por Cansinos-Asséns (La nueva Literatura IV. Evolución de la
novela. Madrid, Páez, 1927) señala: “esas volvoretas, al parecer tan locas, no son sino muy prudentes
y lan siempre buscando el mejor arrimo, sin que la luz del verdadero amor las ciegue” (op. cit. pág.
126).
18. Cfr. Los comentarios de Cansinos-Asséns, op. cit. páginas 115-138.
19. Cfr. Nuestro apartado V. 7.2.2.
517
11.1. JOSÉ MARÍA PEMAN.
El autor destinado a cubrir el undécimo número de La Novela de una Hora, José Maria Pemán
(Cádiz 1897’-1981) de haber continuado el reclamo de contracubierta hubiese sido anunciado como “el
joven y ya célebre escritor que tan clamorosos éxitos ha alcanzado en el teatro”, palabras con que fuera
presentado Enrique Jardiel Poncela, primero de los jóvenes autores incorporado al catálogo de nuestra
revista. Hacemos esta observación no tanto por la edad del escritor gaditano (treinta y nueve años en el
momento de la publicación de El vuelo inmóvil, mas comparativamente joven, habida cuenta de la edad de
sus predecesores), cuanto por el hecho de que su popularidad, por estas fechas (15 de mayo de 1936), le
vino dada por la controvertida representación de El Divino Impaciente (1933). Coinciden Juan Chabás y
Nicolás González Ruiz en la apreciación de cómo en el éxito de este drama intervinieron factores
extraliterarios, en tanto que su estreno formaba parte de una campaña contra la disolución (dictada por el
primer gobierno de la Segunda República en enero de 1932) de la Compañía de Jesús2; éxito por el que tras
“mil representaciones obtuvo el Premio Cortina de la Real Academia Española”3. Esta campaña vino
precedida y apoyada por al revista Acción Española “ que, desde el 16 de diciembre de 1931, se
propusiera aglutinar a los intelectuales de signo católico-derechista, dispuestos a la defensa de los “altos
ideales nacionales ‘~, a la “restauración de las esencias de la España tradicional” t En ella tomó parte
activa el afamado dramaturgo como colaborador y Presidente (le la revista. Entramado, en fin, de
directísimas interrelaciones a las que hemos de añadir el premio Mariano de Cavia, otorgado por ABC en
1935, por su artículo “Nieve en cádiz” publicado en este periódico. Así, en algo más de un lustro, aquel
“cierto señor Pemón” , con que la crítica recibiera sus primeros libros de poesía, novelas y cuentos anteriores
a 1930v, se va abriendo rápido paso hacia el inundo de los consagrados. Camino iniciado con El hecho y
la idea de la Unión patriótica, (1929) que habría de desembocar en su elección como miembro de número
de la Real Academia Española en l936~. Este es el bagaje con el que se incorpora a La Novela de una
Hora un escritor, sin demasiada trayectoria novelesca y con. escasísimas colaboraciones en las colecciones
populares que la precedieron; ausencias, ambas, que hacen aún más sintomática su presencia en el catálogo
de Editoras Reunidos. Apuntemos, brevemente, a fin de matizar estas aseveraciones, que desde 1927 a
1933 cuenta en su haber novelístico con sólo des títulos: Romance del fantasma y doña Juanita y De
Madrid a Oviedo pasando por las Azoras, publicados. respectivamente, en los mencionados años; de la
misma manera, sus cuentos y relatos breves son escasos y, lo más significativo, sólo dos de ellos preceden
a El vuelo inmóvil en colecciones de quiosco. Se trata de los editados en La Novela Hispanoamericana,
revista valenciana de efímera existencia con un catálogo de 25 números entre los años 1927-1928. Por otra
parte la elección de Editoras Reunidos tampoco pudo cifrarse en sus granadas colaboraciones periodísticas
(al modo de Bueno) o de su renombre en otros medios populares como el cine (caso de Jardiel Poncela).
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Todo ello, en suma, incide inequívocamente, en el hecho de que su participación en La Novela de Una
llora estuvo mediatizada por claras razones de propaganda ideológico-política, al socaire del éxito alcanzado
con El Divino Impaciente y corroborado9 por Cuando las Cortes de Cádiz (1934). Recuérdese, además,
que en estos años, cuando “la política lo ¡¡¡vade todo y el escritor se ve reforzado a adoptar una postura
ante ella”’0; la de Pemán es de claro compromiso con las derechas. Prueba de ello se nos ofrece, entre
otros, en tres testimonios significativos: el primero en palabras de Valle-Inclán con motivo de una entrevista
realizada por colaboradores de Luz, relativa a la campaña emprendida por esta revista “contra los
monumentos mediocres de Madrid””. Al ser preguntado (enero de 1934) sobre el monumento a los
Quintero, responde “lo encuentro divino Ji está hecho a la medida de los hermanos Quintero l...J. CYeo
que es un error que Luz toque este asunto, porque [...J todo esto’2 terminará con una sesión
patriótica en las Cortes, en que los agravms, capitaneados por Goicochea, Pemón y Primo de
Rivera, que son los tres tipos más cursis de España pedirán a los poderes públicos un acto de
desagravio...
El segundo corresponde al comentario de la revista Noroeste (primavera ile 1935) como motivo de
un mitin celebrado en Zaragoza en el que intervino Pemán: “Lo más poético que el autor de Cuando las
Cortes de Cádiz dúo en el mitin referido, fue esto: “Que sí ayer la Virgen, no quería ser francesa, menos
quiere ser ahora separatista ni judía “‘a. El tercero, recogido por Cansinos-Asséns’4, tanto más
significativo por tratarse del juicio de Concha Espina sobre el significado político del esteticismo católico.
El marco, la terturlia de los viernes en su casa;las obras de referencia: El divino Impaciente y Dios a la
vista, folletón, el último, publicado en el Sol firmado por Ortega y Gasset. Su comentario irónico sobre el
fervor religioso, que se ha despertado en los escritores se cierra cerrado con la valoración siguiente: “En
el fondo ése es un movimiento político... El “¡Viva G’risto-rey!’ es un “¡Muera la Repúlica!” 15 Clima,
en fin, de agitación de todo signo, en el que el dramaturgo, periodista y orador gaditano desempeñó un papel
protagonista, determinante en último término, de su efectiva participación en La Novela de Una Hora:
donde desde la ficción novelada de El Vuelo inmovil. según lo comprobareiiios más adelante, se transmite
su opción ideológica. Se configura así, de forma explícita, el discurso proyectado por Editores Reunidos,
hasta este momento tan sólo transmitido de forma implícita y en determinados colaboradores (Bueno,
Salaverría y, en parte, lnsúa y Concha Espina).
Indiquemos, para concluir este breve esbozo, en la repercusión que la guerra civil y posterior
dictadura tuvieron en la trayectoria creativa dc Pemán. Su fiel adscripción al alzamiento y su permanencia
en España tras la contienda (también su edad) coadyuvaron al incremento de su obra y popularidad, a
diferencia de buena parte de los autores que le precedieron y seguirán en la aventura de La Novela de una
Hora. Con el paso de los años, se instaló en una especie de liberalismo al “abandonar su anterior postura
de exaltación patriótica a ultranza e introducir el buen sentidc, la normalidad, la ironía de los ilustrados”
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Apreciaciones de Gonzalo Torrente Ballester que, a la postre, explican cómo, pese a sus profundas
convicciones monárquicas, el régimen de Franco “lo cultivó como una orquídea”.’7 En consonancia, en
fin, con este reconocimiento popular y oficial será el encargado de abrir una de las colecciones de novelas
breves de la posguerra, heredera del modelo Zamacuis: La Novela del Sábado (1953) inicia la serie con
Luisa, el profe.sor y yo “, relato inédito de José Maria Peinán, anunciado como orador, dramaturgo y
“durante algún tiempo presidente de la Real Academia de la Lengua”
11.2. EL VUELO INMÓVIL.
El número once de La Novela de una Hora (15 de mayo de 1936) presenta a sus lectores El vuelo
inmóvil, relato inédito de José Maria Peinán. Las características del volumen, en su conjunto, son
semejantes a las observadas para el publicado en noveno lugar (El Secreto de la Abuela de lnsúa), ya que
la escasa extensión de la novelita, 49 páginas (de la 3 a la 51, incluidas las cinco habituales ilustraciones
interiores) implican irregularidades que afectan a la distribución espacial de Cien por Cien. Las últimas
páginas incluyen el capítulo XI (págs. 52-62) a cargo de Roberto Molina (la única colaboración suya para
la colección), más el inicio del XII (págs. 62-64) obra de Ramón Martínez de la Riva (no anunciado en
nómina de colaboradores, ni en el reclamo de obras en prensa) a quien, casi tres meses más tarde (7 de
agosto de 1936), le será publicado un inédito en el último número de nuestra revista. Esta anomalía en la
distribución de capítulos de la Novela Multiplicada hubiera podido subsanarse fácilmente, bastaba sólo
con haber incorporado dos planchas de propaganda editorial; pero, por razones no advertidas, sucede que
tanto en este número, como en los cuatro siguientes, desaparecen estas páginas finales de publicidad
editora» A semejanza, asimismo, de otros números El vuelo inmóvil no va precedido de páginas de
presentación, ni de reclamo específico sobre autor y obra; aúíuéllas resultan innecesarias, dada la fama
alcanzada de Pemán en los años inmediatamente anteriores (lo hemos indicado en el apartado anterior) a los
de publicación en este relato; éste viene condicionado por un cambio en el diseño editorial de la revista al
quedar sustituido el anuncio (le contracubierta por el de “Primeros Volúmenes”, cambio que vimos se
produjo desde el número nueve. Así pues, autor y título, en el caso que nos ocupa, han sido anunciados a
los seguidores de La Novela de una 1-lora sólo en los dos números precedentes, no obstante, el nombre de
“José María Pemán” queda asociado a la revista desde sus inicios, al ser incluido tanto en la nómina de
“(‘olaboradores” como en el listado de “En prepara ción obras de
11,2.1. La muerte juega a parecer vida.
Con ligeras variantes hemos tomado para el epígrafe resumen del argumento una expresión utilizada
casi llegado el final (le la novelita: “La Muerte que juega a parecer viva” (pág .50), puesto que en torno
a la sublimación de la muerte. transt’ormada en apariencia de vida en el movimiento estático de aves y en
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la pervivencia del ideal recuerdo de la amnada difunta, se articula el relato.
Es su protagonista. Héctor Vinuesa, taxide,-,nista volcado en la tarea (considerada como arte) de
conseguir con técnicas modernas que las aves muertas asemejen, pese a su inniovilidad, el vuelo, la
disposición de las alas, la expresión de los ojos que le eran propios cuando tenían vida (de aquí el titulo de
la novelita). La existencia del taxidermista, por la plena dedicación de su arte, está llena de renuncias: vive
solo (su única compañía es una criada), no conoce el amor, ni las distracciones propias de la juventud, pues
habrían alterado una maestría creadora, alcanzada a sus treinta y ocho años gracias a su propia intuición y
esfuerzo: “Sus padres no pudieron costearle tota/mente la carrera de c’iencias” (pág. 4), y su mnaestro en
el arte de la taxidermia era tan solo “un viejo practicón de la antigua escuela” (ibid). Metódico transcurrir
de los días, interrumpido por una apelación a deberes ciudadanos: una carta lo insta a incorporarse, como
adjunto, en una mesa electoral con motivo de las elecciones a diputados. Obligado contacto con la vida
cívica, que dará lugar a informaciones de época sobre componentes de la mesa, electores, opciones políticas
y cuyo desenlace parcial supone el encuentro con una votante poco común que alterará, a partir de este
momento, las domnésticas costumbres del tímido y gris taxidermista. Su timidez y la desconfianza en su físico
poco atractivo lo determninan a establecer, en un principio, una relación sólo epistolar con la moderna joven
“llena de vida y movilidad” (pág. 17) (obsérvese el contraste con la materia prima de su trabajo) que
conociera en el día de elecciones y de quien conserva una fotografía despegada de su pasaporte en el
momento de votar. Por su cargo de adjunto conoce el nombre: Laura Flores y su domicilio: Amor de Dios,
catorce; descubrimiento al que añade la compra de “Poesías selectas” (pág. 30) de Petrarca a “un vendedor
ambulante que estaba recogiendo su carrito de libros viejos” (1bid)2~. El reencuentro con Petrarca, a quien
habla leído en sus años de bachillerato y la coincidencia en los nombres de las amadas le sugieren la
ingenua proeza” (pág. 34) de enviar sonetos del poeta toscano, firmados con una casi anónima II. Primeras
misivas a las que su creciente inquietud (le impedía concentrarse en su trabajo, lo impulsaba a pasear al
anochecer con resultado de encuentros poco idealizados, prostitutas que al verlo solo le dirigían convenidos
gestos comprometedores) le lleva a añadir comentarios cada vez más amplios a los versos plagiados, que
acaban convirtiéndose en cartas transmisoras de una “pasión sin esperanza” (pág. 36). aunque con estilo
propio. El volumen del poeta italiano, en fin, queda lacrado con un rótulo rojo.” Veneno” (pág. 40), después
de haber enviado una misiva en donde solicita a Laura el encuentro físico, desvela su personalidad y da
cuenta de nombre y dirección. Dos días mnás tarde recibe la respuesta de la joven agradeciéndole el “bien”
(pág. 41) que le “han hecho sus cartas” (Ibid). Fatídicas palabras. germnen de continuadas cavilaciones en
el inexperto e ingenuo amador, quien envía nueva epístola, “en borrador” (pág. 43), en la que “ni disimulo,
mis rodilleras, ni me tiño, ni cito a Petrarca” (ibid). Íntegra revelación de su físico, carácter, trabajo,
sentimientos, con la callada como respuesta. Este silencio lo decide a presentarse en la casa de la calle Amnor
de Dios, es recibido por la joven de la futo, pero no es Laura: Laura ha muerto. La dinámica y vitalista
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votante es la encargada ahora, como íntima amiga de la difunta, de aclarar la sorpresiva superposición de
figuras: la enfermedad le impedía ir a votar, pero “como Laura no quería de ningún modo que se perdiera
su voto” (pág. 49) arreglaron, las dos amigas, la usurpación de personalidad. Esto justifica el
desprendimiento de la foto, apresuradamente adherida al pasaporte de la enferma con el fin de cumplir su
voluntad. Epílogo aclaratorio completado con el verdadero nombre de la fingida Laura: “Dolores
Rodríguez” (pág. 50) dispuesta a emprender un viaje a Cuba. “donde tengo mis padres”, y con la entrega
de un verdadero retrato de la verdadera Laura: “¿No era aquella Laura, más gótica, más petrarquista,
fingida y corregida- acaso adivinada-por su imaginación?” (pág. 49). flesenlacede idealizada sublimación,
acorde con su trabajo de disecador, destinado a “vivir de ilusiones y recuerdos” (ibid) y generadores, con
la ayuda de la amada muerta, de una maestría jamás igualada: “~o¡no un rito de dedicación a Laura muerta,
manipulaba cada vez conmás extraña inspiración, las plumas/tías>’ los sutiles alambresde su qficio. Nadie
reprodujo jamás como él> en los pájaros muertos, el ímpetu de un vuelo inmó vil” (Pág. 51).
11.2.2. Estructura y técnicas narrativas.
Resulta llamnativa, en primer término, la práctica ausencia de estructura dialogística en una novelita
obra de un afamnado dramaturgo. Quedan, según veremos circunscritos los diálogos a las páginas destinadas
a reflejar el ambiente de un día de elecciones y a las finales, atentas a la aclaración de la verdadera
destinataria de las misivas amorosas. Con todo, esta palmaria ausencia se compadece bien con el carácter
taciturno, tímido y solitario del protagonista de la historia, conducida por un narrador omnniscierite,
igualmente reflexivo, que valora el comportamiento, reacciones y rasgos (incluso físicos) de los personajes
ya sean principales, secundarios a coro. Sólo en una ocasión se abre paso al narrador implícito, para dar
cuenta de la edad (semnejante a la del autor empírico) y carácter del protagonista: “A esa edad que digo de
los treinta y ocho años, Héctor Vinuesa era un ser dulce, silencioso y sencillo” (pá”. 6). El espacio en
donde transcurre la acción es el habitual: Madrid con sus calles, su escuela pública que sirve como colegio
electoral, más otros dos escenarios cerrados de carácter privado: el taller del taxidermista y el saloncito de
la casa de Laura. Las descripciones de estos lugares son las imnprescindibles para encuadrar los
acontecimientos, tal y como requiere el relato breve, reqtmisito observado por algunos de sus predecesores
en La Novela de una Hora; si bien, a diferencia de ellos (Fernández Flórez, lnsúa. E. Camba), las calles
de Madrid parecen haberse contagiado de la inmovilidad y silencio que signan la existencia del taxidermista
y la novela misma. En cuanto a las coordenadas temporales la referencia a “las elecciones a diputados”
(pág. 10), cercanas a la primavera (pág. 36) precedidas de “elecciones anteriores” (pág. 14), nos sitúan en
las celebradas en febrero de 1936 22 como inicio de la historia, prolongada durante un mnes, con mnarcas
específicas y reiteradas que señalan el transcurrir del presente narrativo.
Queda estructurado el texto en cuatro capítulos, numerados con romanos y titulados al modo
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genérico de textos narrativos vanguardistas: EL. ELLA alvo que, estos referentes pronominales,
especifican su significado en nombres propios y apellidos de carácter, obviamente, individualizador. Tan
sólo en el caso de ELLA por el juego de apariencia-realidad, propiciado por la confusión de dos nomnbres-
dos personajes, adquiere valor genérico-sintólico.
Él y ella.
Los dos capítulos primeros se ocupan de la presentación de los supuestos protagonistas, encuadrados
en los ambientes que prestan verosimilitud a la configuración de sus caracteres: bastante más perfilado el
de ÉL, como corresponde a su protagonismno en la historia.
Las primeras palabras de Él (páginas 3-II) declaran nombre, apellido y profesión: “Héctor Vinuesa.
Taxidermista” (pág. 3). Queda pues individualizado desde el inicio el supuestamente genérico personaje
masculino; apreciación inicial que será confirmada en el capitulo, en su totalidad signado por el predominio
de la voz omnisciente, sólo interrumnpida primero por la presencia de la primera persona, señalada más
arriba. Segundo, por una brevísima aclaración, a cargo de Vinuesa, sobre el significado de su profesión ante
inoportimnas llamadas telefónicas, causadas por el desconocimiento de “las palabras cient(ficas de bello aire
helénico 1...] solía contestarcon dignidad y suficiencia. -Ustedperdone. Taxidermista quiere decir disecador
de animales” (ibid). En tercer lugar, por un breve diálogo entre mnaestro y discipulo (sólo tres
intervenciones) que da cuenta de las técnicas modernas (pasar “un alambre desde el cuello del húmero al
extremo del ala” (pág. 5) para que el “aguilucho” (ibid) que estaban disecando “parezca que va volando y
se le vea al ala todo su imperio” (Ibid). Y finalmente, por la orden escueta con que concluye el capitulo
dedicado a ÉI:”Luisa. para el jueves necesitaré un cuello de brillo” (pág. 11). única referencia a la criada
en la novelita.
Se ocupa el narrador omnisciente de transmitir un detallado y amplio retrato de este personaje
considerado “uno de esos casos vocacionales totales)’ absorbentes, quepurifican una vida y le dan sentido
sacerdotal. “(Ibid). Primera mención religioso-coloquial que abre paso a un juicio sobre la condición humana
y sus repercusiones en la práctica política:
“No importa que los ideales sean mayores o menores, (100 tal de que se les entregue total
y generosamente la vida. Lo malo son los hombres sueltos, libres, sin adjetivo que absorba
místicamente sus energías. Un mundo de hombres así es ingobernable. En cambio, sería
suave de gobernar, como un rebaño, un mundo de arqueólogos, egiptólogos, taxidermistas,
coleccionistas de sellos y matematícos: seria un mundo dócil, niño, casto, bueno” (págs. 3-
4).
Directisima apelación a la docilidad de los gobernados, especialmente connotada desde el punto de
vista social y político habida cuenta de los agitados momentos en los que el discurso narrativo se sitúa; tanto
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más cuanto, en la segunda secuencia de este mismo capitulo (después de una breve mncursión en el pasado
del taxidermista al que aludimos en el resumen: padres con escasos recursos económicos, maestro anclado
en técnicas tradicionales, autodidactismo: a través de “Libros y revistas de su oficio, maduraba sus doctrinas
revolucionarias” -pág.4-)se insiste en lo siguiente:
“A los treinta y ocho años, Héctor Vinuesa había logrado eso que suele creer el ideal de
los pueblos fuertes y suele ser la aspiración de los seres tímidos. la libertad” (pág. 5).
La libertad del protagonista queda así asociada a las doctrinas revolucionarias aplicadas a su arte de
dar vida a lo inerte y a haberse procurado un taller propio; “pieza ancha y soleada, situada en un sextopiso,
disfrazado de “tercer piso B” en un barrio extremo de Madrid” (pág. 6), altura acristalada desde donde se
divisaba “un paisaje urbano de chimeneas, tejados, gatos, miradores y palomares, cerrado todo por las
colinas violetas y velazqueñas del Pardo” (Ibid)22. El trazado del vocacional y solitario taxidermista se
completa con una descripción psico-física relacionada con su continuado contacto con la muerte-viva:
“Esta paradoja de su oficio había quizás impreso en su alma, y aun en su fisonomía, una
huella inconfundible. Héctor Vinuesa tenía un semblante taciturno y moreno, suavemente
dorado como el de un santo de retablo. El hígado actuaba en él de dorador: la melancolía
diría,z los antiguos, más poetas. Lo único que redimía en algo la inexpresión de su rostro
era la profundidad triste de sus o/os distraídos, Y taníhién, por el contraste, el gris, ya casi
plata, de su cabello prematuramente encanecido. El? sus primeros años lo había llevado
ligeramente alborotado. Luego, a los treinta y cinco, había decidido cortárselo al rape.
Había sido como un símbolo de renu,?ciamientoy desesperanza” (págs. 6-7)
“Renunciamieí?toy desespera¡?za,” abocados a otros rasgos de este carácter huidizo que calificaba
como “tonterías todas las cosas turbadoras que temía adorar demasiado. el amor, las mujeres, los versos,
la música” (pág. 8). Nuevo pretexto del narrador omnisciente para introducir otro discurso crítico, caricatura
del revolucionario teórico 24 de la que hemnos seleccionado los fragmentos más significativos:
“Como todos los seres de esta especie, guardaba en su alma una teórica e inerte rebeldía
co,?tra “el orden social “, al que hacia culpable de las timideces y errores de su vida. &eia
en un mundo futuro, idílico, tolerante y fraterno, y en la necesidad de una revolución
previa. Todo esto creía él que era uí?a teoría social, pero no era más que un estado
espiritual elaborado confusamente con retazos de lecturas insz<flcientes, sueños no logrados
y sensualidades contenidas 1...! a fuerza de ser prácticamente tímido, era teóricamente
revolucionario 1./ligaba el malestarde su soltería estrecha a dos o tres palabras sonoras:
montería, latifundio, reforma agraria” (págs. 8-9).
Culminan, en fin, las digresiones ideológicas en la voz del narrador omnisciente con un juicio sobre
las repercusiones del sistemna demnocrático en las actuaciones futuras del protagonista: “La democracia es
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como un viento sutil e igualitario que se cuela por toda.s las rendijas. No respeta el retraimiento del filósofo
ni la soledad del poeta “(pág. 10).
Sutiles consideraciones sobre la irrespetuosa democracia que. suponemos, no precisan comentario;
tanto más cuanto su agente es un oficio de la Junta del Censo comunicando el nombramiento como adjunto
y en el que se recomienda la lectura de las advertencias insertadas al dorso, en donde “Se copiaban varios
artículos poco tranquilizadores de la Ley Electoral” (pág. 11). La inquietud que estas palabras concitan en
Vinuesa, unidas a su compromiso con la “ciudadanía”, serán los factores que lo decidan a comuparecer para
la constitución de la mesa, cuatro días antes -jueves- del domingo electoral, protagonista del siguiente
capítulo.
En efecto, aunque el capítulo II se presenta rotulado como ELLA (págs. 12-26, ilustraciones en la
15 y 2V) puede ser considerado como crónica de un día de elecciones al que se incorpora una votante
poco comnún. Así, el inicio, tras un breve saludo, nos sitúa en el escenario del colegio: “la planta baja de
una escuela pública” (pág. 12). En su descripción, nuevamente, observamnos la mnirada crítica del narrador
omnisciente, pues junto a lo habitual para estos acontecimnientos: pupitres de mnadera, decorados con
inscripciones de los alumnnos y arrinconados para dejar espacio libre; carteles ilustrativos de distirmtas
materias con fines didácticos: pizarra con tosco letrero no borrado. se superponen juicios desfavorables
atentos a los nuevos métodos de enseñanza: “Sobre las mismas paredes había pintados mapas y figuras
geométricas. Porque esto de pintar por las paredes era antes un signo de rna/a educación, pero ahora
parece ser que es un sistema de Pedagogía”. (Ibid). Y por si cupiera duda, sobre la renuencia del narrador
ante innovaciones político-sociales, a continuación se ofrece una grotesca representación del emblema
republicano:
“E,? el fondo estaba co¡?stituida solemnemeí?te la mesa electoral. Sobre ella un cromo
brillante representaba a la República en la figura de una señorita con gorro granate y
“salto de cama” verde Nilo” (Ibid).
Al trazado del espacio sigue el de los componentes de la mesa: el presidente, “oficinista retirado”
(pág. 13) y el otro adjunto: una “normalista 1...] burguesita dulce e insignificante [.1 hermoso pelo rubio
oxigenado. Era terrible pensar que bojo él se alQiaría la lista de los reyes godos” (Ihid). imagen,
irónicamente despectiva, de las mujeres dedicadas al estudio y la enseñanza. El coro de personajes
responsables de la jornada democrática se cierra con genérica descripción de los interventores:
“divididos en bandos, a derecha e izquierda, como los hombresel día de/Juicio Final. Eran
casi todosjovenes, fuertes, deportivos, despechugados, con camisas de tonos vivos” (Ibid).
Continúa el tono bufo en la segunda secuencia (iniciada con un dato temporal: “A las ocho y minutos
se abrieron las puertas del colegio” (Ibid), al ser presentados los votantes como integradores de una
‘institución nacional”. “la cola” (ibid), animada por
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“una oleada democrática de chistes y comentarios, que anegaba igualitariamente a todos
los bandos, sexos y edades. Nada evocaba en ella sugestiones de lucha y controver~ia.
Hasta las órdenes del guardia, encargado de velar por el orden eran suaves y paternales”
(págs. 13-14).
Del inicio generalizador pasamos al detalle de tipos de votantes: “una mujer de pueblo con canasto
de legumbres”, quien, “con frondosa verbosidad”, (pág. 14) cuenta haberse levantado a las seis, para que
no la dieran por difunta, tal como sucediese en “las elecciones anteriores” (ibid); el sacerdote, “recién
desayunado” (ibid); “tres “proletarios” azules, idénticos, inexpresivos: borrosos de colectivismo y sindicato”
(Ibid-n~tese el nuevo tratamiento degradativo aplicado a la clase trabajadora). Se cierra la galería de tipos
con la enumeración de los componentes de “una masa gris: obreros, burgueses, dos militares de paisano,
tres monjas con sombrero.” (Ibid). Todo esto. aclara el narrador, lo veía Vinuesa de manera confusa dado
su carácter ensimismado y contradictorio:
“Quería fijar la atención en todo aquello, fiel a su deber ciudadano. Pero futalmente la
imaginación se le iba en girosy volutas caprichosas. Hasta ventr a pararse siempre sobre
el cartelón con la jirqfa. No estabc¡ bici? la proporción del cuello. Sufría de no poderlo
corregir con su lapicero azul” (pág. 16).
Finalmente, el revuelo producido en “la cola” ante un votante indeciso: “No sabe si decidirse por
la izquierda o por la derecha” (ibid), es el pretexto narrativo para la incorporación a escena de “ella”; cuyo
retrato responde a un confuso estereotipo, mezcla de joven moderna sensual y devota:
“La ha visto a ella junto a la jamba de la puertc¡: alta, morena, arrebolado ahora
ligeramente el color. Tiene la expresión llena de vida y de movilidad: cargados los ojos
rientes y los labios húmedos, como cartucheras de proyectiles, de réplicas afiladas y
veloces. Desenvuelta y moderna, tajo su velito antiguo, coquetamente caído sobre la frente.
El vestido gris, ajustado, alusivo, franco y honrado para que los novios posibles sepan a
qué atenerse. En la mano un montón de devocionarios negros cogidos con un elástico.
Sobre el pecho una crucecita dorada. La media transparente. Las uñas, color lacre Toda
ella un pedazo de “mundo nuevo “, lleno de vida, de salud>’ de despreocupaciones.” (pág.
1 7).
Rasgos en los que incide el narrador en las páginas siguientes. Así, un gesto: “Se dio otro toquecito
en el vestido y acomodó, todavía con mayor ¡usteza el busto joven. Todo el/o con una inocencia de
coíegiala”(pág. 18), remite a una sensualidad contenida e inocente; mientras qime el incidente derivado de
su falta de “cédula” (pág. 19) identilicativa y su ofrecimiento a sustituirla por “contrato de casa, pasaporte,
licencia de conducir” (ibid). para ejercer su derecho al voto, despiertan en la fantasía de Vinuesa: el
prototipo de mujer moderna:
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“una estampa atrevida, cifra del nuevo mundo, virgen para él: el auto a toda velocidad y
ella, amazona de este. siglo, en el volante, con todos los cabellos cortos y ondulados
volándole hacia atrás, contra el viento, sobre la oreja pequeña y sin zarcillo” (pág. 20).
La crónica del domingo electoral, tras la incorporación a escena de “la amazona de este siglo”, se
articula en torno a ella. Su firme deseo de votar intbrma sobre el poder decisorio de “la mesa” en casos
semejantes a] planteado por la joven: el presidente ahoga porque vuelva “a las cuatro, antes del escrutinio
a acreditar su personalidad”. (Ibid) con el apoyo del adjunto, mayoría que invalida la opinión de la
intransigente y sectaria normalista: “La normalista debía de ser sectaria y llevaba una crucecita sobre el
pecho. Con gesto de examinadora que de¡a para septiembre a un alumno que no ha sabido multiplicar
quebrados, opiné que no volviera” (Ibid).
Este incidente, móvil del sublimado romance de los dos capítulos siguientes, tuvo lugar a las “nueve
y media de la mañana” (pág. 17). El tiempo que transcurre hasta el momento de la cita queda ocupado por
trascendentales meditaciones del ensimismnado Vinuesa sobre la “desigualdad y la injusticia” en el mundo
de los seres vivos (las aves) o inertes (las montañas). Entretenimnientos especulativos, acordes con el trazado
de su carácter, pero ahora presentados corno medio de evasión del obsesivo recuerdo de la joven votante
y preludio, en definitiva. del esperado encuentro vespertino. Se produce éste a la hora convenida “a las
cuatro menos cinco, ella apareció de nuevo a la puerta del colegio electoral” (pág. 22) y, nuevamente, su
presencia, propicia el detalle de normas electorales de carácter general:
“Se cerraron las puertas del colegio a las cuatro, quedando dentro los electores citados a
aquella hora para acreditar su personalidad. Empezaron a hacer sus alegaciones”. (Ibid).
Con este apunte consideramnos concluida la crónica del día de elecciones puesto que, a partir de este
momento. el relato queda exclusivamente centrado en Laura Flores, votante número veinticinco, con
domicilio en la calle Amor de Dios número 14, qtmien en el momento de acreditarse como poseedora de un
carnet de conducir roza con su mano “levemente la mano de él” (pág. 24). Contacto estremecedor por “su
aspereza viva, deportiva, caliente, mallo de c’amarada, para ir apoyado en ella por aquellos países del
pasaporte” (págs. 24-25); al retrato anterior de mujer moderna, se añade el gusto por el deporte.
Se cierra el capítulo con un ingrediente sumamente convencional: el desprendimiento de la foto del
pasaporte que queda en la mano del adjunto. Hecho fortuito que abre paso a la igualmente convencional
historia de unos amores, signados por un fatídico destino de sublimaciones casi místicas y mnuerte; relato
destinado, preferentemente, a las lectoras de La Novela de una Hora.
Ella, él... Y el destino.
Con este titulo queda marcado el capitulo IV de El vuelo inmóvil y si hemos recurrido a él es
porque repite el utilizado para el ¡II rotulado ELLA Y ÉL, coincidencia evidenciadora de la correlación
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existente entre ellos, a la vez que remite a las dos anteriores. Sin embargo, tanto la enomninación
pronominal como el orden elegido, no se ajustan a los símpuestos narrativos: primero, porque Él y Ella han
quedado plenamente individualizados y definidos y, en segundo lugar, porque la anteposición de ella parece
indicar un protagonismno que contradice la lectura de estos capítulos, centrados, esencialmente, en las
inqil ietímdes y cavilaciones del taxidermista, desprovistas de aíuellos afanes (le revolucionario teórico con
que fuera presentado y sin qime muedie aclaración alguna que justifique tal cambio. Indicio de apoliticismo,
acorde con el nuevo rumbo cíe una historia destinada a jovencitas. En cuanto al tercer elemento, el destino,
aparece encarnado en el capítulo III en el vendedor de libros viejos que permite a Vinuesa el reencuentro
con Petrarca: la asociación con la homnónima amada inalcanzable, sirve como aviso, a lectores medianamente
versados, del destino qíme espera al protagonista de la novelita. Referentes intertextuales, en sumna, con los
que. presumiblemente. se pretende trascender la cotidianeidad de los acontecimientos.
Caracteriza al capítulo III. ELLA Y EL (págs. 26-32, ilustración en la 3j2~) su brevedad e
mnsmstencia, tanto en técnicas narrativas corno en mTh)tivos presentados en los anteriores capítulos: absolímto
predominio del narrador omnisciente, acorde con el carácter taciturno y solitario del protagonista. Se insiste,
asimismo, en la plena dedicación a su trabajo y en su metódica disciplina alterada “Al día siguiente de la
jornada electorcíl” (pág. 26) por ímn preciado tesoro: “el retrato de Laura Flores” (ibid). contemplado
mnetódicamente cada dos horas. Excesos intranquilizadores y poco creativos, “A la caída de la tarde
abcindono el trabajo hosco y lento’’ (pág. 27). que lo impulsan a sal ir a la calle. Lo conducen sus pasos a
la calle Amrnu’ tic Dios y observa, desde “la larga hípia desnuda de un convento de monjas” (pág. 28), el
edificio correspondiente al número catorce. No se decide a indagar, menos aún a entrar, en el inmueble y
u ú a cíe mal bit mc) r sim paseo; pretexto para a n ap tinte costumbrista moralizante sobre cierta vid a
noctu rna madrileña. com consigo ente h u ida cíe evas tentadoras. descritas con rasgos negativos, al igual que
el escenario en donde actúan: mu/eres solitarias con los o/os brillantes)’ los pómulos pintadosy salientes
sobre ficic’cidc¿s me/iI/as” (pág. 29). Incluso la de “silueta graciosa 1./daba una tú/sa sensación de tibieza
y (le vida”, a la cítie siguió por calles igualmnente solitarias, le devuelve a una fétida realidad: “El portal le
abofrteó el rostro con uit cíliento barato cíe a¿’e~te malo y guiso de coles.” (Ibid), decisiva en su apresurada
hímida del peligro. Contrasta esta tétrica escena con “el ancho río de oro de una calle céntrica” (pág. 30)
qíme hahr~ de pom~er fin a su paseo y a perversas insinuaciones: en “la cal/e dorada” (ibid) tiene lugar su
encuentro con cl vendedor de libros vicios, vehículo de reencuentro con el poeta que subí imó el amor. La
lectura de sus versos, a la luz de las farolas, le devuelve la autoestima y el equilibrio: “la paz llegaba a ~u
alma y se sel?tíci alejado, por grc¡n.cíes distancias, de la mujer pintada y el portal oloroso de ¡titanga. Se
estimaba así mismo” (págs.30 y 32). Se cierra el capítulo con alarde cultista al transcribir literalmente un
verso del poeta tal ano: ‘‘ Trovammi Amor del tutto clisarmato (pág. 32).
El capítumio IV, ELLA, EL... Y EL DESTINO pese a su notable extensión (páginas 32-51. con
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ilustraciones en la 39 y 47??) aporta escasas novedades. Las más significativas responden a la superposición
de voces narrativas en un discurso hasta ahora monocorde. Una de estas nuevas modalizaciones narrativas
queda representada por la inserción de cartas en el discurso del narrador omnisciente, en las que se
intercalan citas de Petrarca y comnentarios personales sobre ellas a cargo de quien continúa siendo el
protagonista de los acontecimientos. Héctor Vinuesa ([a idealizada amada no es sino el referente obligado
de sus cavilaciones): más una única y breve respuesta rubricada por “LAURA” (pág. 41). La segunda
novedad técnica aparece en las últimas páginas (de la 46 a la 51) en las que el narrador cede su voz, de
manema comít i ntmada a los personajes cmi escena (el tax iclermuista y Dolores Rodrígtmez), con el fin cíe transmuitir
a los lectores el desenlace de una intriga basada en la piadosa usurpación de personalidad. Salvo estas
novedades el capíttmlo transcurre de formna poco progresiva, en tanto que incide reiteradamente en los rasgos
y actitudes que smrvmeron a la configuración de Vinuesa en los capítulos precedentes: obsesión por su arte,
alterada por momentos (le iriqutetud (~u~ lía lanzan a la calle al atardecer y que, invariablemente, acaban en
Amor de Dios catorce. Será, al fin, la desesperante espera de cuatro días, sin contestación a su última “carta
arrebatadc¡ y absurda” (pág. 44). (cíe ella dimos cuerna en cl resumen: dcsntmda y directa confesión de sus
senti mu entos. lis cía y trabajo) el agente Éítme acaba comí su timííidez y 1<) condtmce al interior (leí edificio
repetidamente observado. Y es en este cli~logo aclaratorio, donde (amén de las pertinentes infbrmaciones
para clesvel ar el eoigma cíe la destinataria muerta) sc deslizan referencias a actitudes misericordiosas poco
justificadas narrativamente: “ Usted sembró un poco cíe ilusión en el final de su vida” (pág. 50); vida
prev amemite calificada por la amniga comno ííroíí ia cíe “una santa. No era pura este mundo” (pág. 49) y que
culminan con tina inesperada petición por parte de Vinuesa... “. . . usted>’ yo comulgaremos en su recuerdo
¿señorita (pág. 50). Inesperada por cuantía nin~uin indicio previo ha anunciado la conversión del
revol tic onario te~ricía (le los primiieros capítulos. Si bien, esta forzada referencia a tmna práctica religiosa
Cliii nentemente persc>nal (frente al significado social cíe boda y bautismo qtme d)bservamos en el desenlace de
la novel ita cíe 1 mísúa). por la respuesta de la ‘‘señorita’’ cmi la ~meimíforma. exciusivamnente. sobre su identidad
y próximo viaje a Cuba, liudiera prestarse a ser interpretada con el significado de común y permanente
fidel iiiad al recuerclo cíe la cl ift¡ nta
En la secuencia Ultinía. sin embargo, vuelve dc nuevo el narrador a transmitir el estado de ánimo
(leí tax clermísta. cmb icado. corno al ímiício de la novela en “sujaula <le cristales’’, aunque ahora se trata de
un hombre mitmcvc): “se sentíci inuncicício de una serení~ima paz” (pág. 5 1). Ncmeva actitud vital, signada por
el efecto casi místico de plena aceptación dc sus limnitaciones y palmarianíentc representada en las palabras
que lionen fin a la Ii istoria. “El conocía bictí eso de abrir las a/as y no poder volar”. (Ibid), la “vocación
sacerdotal” del inicio adquiere así cmmí trascendental sentido reí gioso.
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II .2.3. Una novela coniprometida.
El vimelo n)movil sc inscribe adecuadamente en la serie de la cíue forma parte. Comunes a novelistas
precedentes somí el escemíario muíaclrileño y la artícul aciómí del relato en torno a tmn protagonista niascul mo (al
modo cíe las dc Pedi’o Mata y Manuel bueno), caracterizado por su plena dedicación al trabajo—arte como
elemento sublimador de pasiones. Presencia existe, igualmente, del tipo de mujer asociado a la vida
moderna, comííún a las d.c Salaverría, lnsúa o Francisco Camnba; pero, en el caso de Pemán, asistimos a una
simbiosis c iertamiíente 1 lamiiativa, en el mismo persomíaje dluedan cmmiidos los rasgos connotadores de lo
moderno: ci ioaniismo, viaj es, afición a los deportes y It> tradicional: ingenua inocencia, acompañada cíe
indtmmnentaria (“ve! Ho antiguo j...j sobre la frente”) y libros (“devocionarios negros cog¡dos con un elástico”)
asocmados a este otro tipo de fémina de principios de siglo. Superposición de indudable eficacia, sustentada
narrativamemite, en el mííóvíl del piadoso descloblamiemíto cíe las dos amigas, en tanto cíue cíe él se deriva un
significado positivo de “lo nuevo” contagiado, mediatizado, amparado, en definitiva, por los inalterados
valores cíe ‘‘lo antiguo’’. Fórmríul a narmativa clcsti nada al reconocimiento cíe las lectoras en estas dos heroínas,
en las cicm e, al fin al, p rimiiamí va o res tradicional es y a qcm ienes, le es atri bcm ido , para mayor eficacia, el
protagon ísmiío cíe iotl u ir cíe miíanera d ec¡smva cmi la transfommaumon vital cíe un artista tímido, taciturno e
insegcm m-o al míí cío cíe modernas musas. 19 iferemícia de ent’ocícme que aclqu icre pleno significado, al ir precedido
(las citas y ¿mprecmacmones sobre ellas qime hemos recogido y expuesto en páginas anteriores las consideramos
p ruchas iii As cío e sufi ci emites) por lormíí cml aciones atentas a la crítica degradatoría de todo lo que i mpl i cíue
revíalcmcíón, demiíocm’aci a, república, trabajo manual, e. bici uso, dccl icación cíe las mujeres a otra actividad
que no sea la diía¡ííéstica (el caso cíe la “normc,.íista” ncmmica mencionada como maestra). Y todo ello local izado
(a diÑrencia de gran parte dc lías relatos publicados en La Novela de una Hora) en un tiempo bien preciso:
febrero—marzo cíe 1936, momentos cíe íargamiizado rearme ideológico cíe las derechas ante el triunfo
comisegu ido en las el ecciomíes por el Fremíte Popcmlar. Cumple, en este se¡íticlo, Pemán con el proyecto de
Editores Retmmuidos cíe mííanera explícita y directa a diferencia de otros colaboradores. Por ello la hemos
calificado como ‘‘novela conipronictida” , en tanto que retorna el modelo de las colecciones populares del
¡nic mc) cíe los t rei ¡ita. ci aramil emite cl ecantací as bac ja opciones idieológ i cas cíe signo opuesto
El claro cía míip ría miii so obscrv adc emí El y imelo i mí móvil, fu nc ion a as i mis iíío, como cficaz y revulsivo mecí io
cíe contraste con la novel a publicada en el número anterior: El pino y la palmera, novel ita cíe Francisco
Cam ba VIccí ac ) rcie cíami la cel sa p nñecc ió n cíe las Ni enas costcm mbres mTh) ral es y so ci al es p retencí idIa por los
pr~ míí ñores cíe La Novela de una llora>.
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NOTAS
‘lomiiamiios esta fecha miatal icia: 8 cíe mayo cíe 1897 cíe Almanaque de Literatimra (1955),
repetida en QLmíén es (lLliéIl en las Letras Españolas (Madrid. 1. N . del Libro, 1969. pág. 317). En
el cap ítcmlc cíe omit)miiásticas de Almanaqime hay referemícia al 7 cíe enero corno comienzo cíe la
publicación cíe El Ctmen(o Semanal; al 1 1 cíe febrero cíe 1885 y 15 de abril cíe 1 879 nacimiento de
W. Fermiámicí ea Flórez y Concha Espimía respectivamnente. Eugenio G . cíe Nora da como año de
nacm rn emito cíe Pemííámí 1898 (Cfr. La Novela Española Comitemporánea II. Madrid, Greclos, 1973,
pág. 392. nota 39). Coimíciclen con Nora: Juan Chabás. (Literatura Española Contemporámica, La
Habana, lid. Pueblo y Educación 19742, pág. 675) y Gonzalc Torrente Ballester. (Panorama de la
Literatura Española Contemporánea. Madrid, Guadarrama 19612, pág. 336). Andrés Trapiello (Las
armas y las letras l3am’celona. Planeta 1994, pág. 378) resefla dada por Almanaque de Literatura.
Hcmos cladt> comíío válida la más temn~írana (sólo u nos meses) por la observada tendencia cíe los
escritores a retrasar su nacimiento. Lo vimos en W. Fernández Elórez y en Concha Espina a quienes
sc hace refememicia emí el capitulo cíe omiomii~sticas cíe! citado Almanaqime retrasando el inicio de su
vida en seis? alias en el primer caso (II de febrero, 1885) y en diez en el de la novelista santanderina
(15 cíe abril, 1 879). Cfr . los capítu h~sc~cm e líecí> s cleclicací o a estos aíít res
2. Traoscribimos, en símítesis, ambos comentarios. Para Chabás “la nombradía que hoy le
encumbrct ‘‘ le vimío cl ací a cd) mí el estreno cíe “FI d¿”incí hapaciente. apolúgía drasnriticyt y pa/étnica de San Ignacio de
LincHo, cfi te ei-i [cts (<ci,,ic’i-IlasicíÑ de alg,,n~ís pc’s-ic%Iicos y en los esc’ándalo.v a la puerta del tealto, twa el afortanado éxito que
no loyci Ñcl~ ccl et-cevav¿c’ “ (op. cit . pág. 676). Más preciso aún es el juicio emitido por Nicolás
Goozá 1 ez R niz : ,-lI calo>- d, /o p crseea ‘‘ion dc’ la República cc:’!’ isa la ccin-ipañíct de JesHs, pcnscísc’ pos- algunos en. cnt<“ci,-
Ufla <aiiipañtl tic’ It> cisc, cc’ Ilevot,’ o-ido-e, Iaii-lt’níe o! espoito pifitíl c’O Li 5eti&Cic’ti <‘citnIt’’4 aquella ssrc’d¿da .V eónc-’iíliVe la sisnpait’a
y lo adsiíi,sc<‘liii </He la ‘i,dc’it ¡ye’ tana dt’iipte,íti Sieiilpli’. Ccitt c -ic/tc’ndo es-/oc afines con la dueccít5n literasto que Peinán
s<flycla ‘Ínc«’ -cl /¡s-i al ‘xit’eíríí de Fi dlvi,: o Itnpucientcc r-ovcí pus >105<1nista e, San Fían -¿ccc, Ja tic’s’, y en <4 que aparece el
pi-opio San lgoc¿ ci’> c -cnt u/cosIcix ile /os- qctt’ 1<’ oc ‘cítapoña 59,11 en xi, ti-riten/e luchoujundadora y ss1i5,Otteia. Fi ulíasna logs’ó un éxito
t’oic crido qas’ xc pi cii i~’c ‘Lic, 0,-He íctiyo lies’ pu .v que ií,rí injusící sc’sict no <tírí batí’ ‘‘ti gran pat/e a los sswí’;tcív de la obra. etistio
cosis¡detycs c~tcc’ ,-t 1 tít ¿a rite? ~iosil c ¡pat ¡ciii algOsia del deseo getíeta! de ,,iostra 5 al gcil’ic’5’tici dc’ &ti/titc ces una decidida y rotunda
opccsic -¡chi’’ (La Li eral ímra Española, M ací ri cl. Pegaso, 1943. pág. 242).
3. Vid. Quién es quién, op. cit. pág. 318. Se considera el inicio de Pemnán en el teatro en 1930,
sin emííhargo. en el 1 istadc> bibí ográfico se señal ami “ Isoldimía y Polión, 1928; El Divino Impaciente,
1933”. (Ibid. pág. 319).
4. Para el significado icicologico—pol itico cícmc tuvo Acción Española en la gestación del
alzamiento ci el 18 cíe j ím lic> cíe 1936 y cíu jénes fueron sus colaboradores, cfr. Pedro Gómez Aparicio,
historia del pcr¡odismno español. De la Dictadura a 1am Guerra Civil. Madrid. Ecl itora Nacional,
198t, págs. 322-325. Precisamente, en el año de la representación de El Divino Impaciemite, estaba
cl acmsu rada la mevista. La orcleií cíe cierre va del lO cíe agcsto cíe 1932 al 3 cíe mayo cíe 1934.
5. Corresponden estas palabras a José Calvo Sotelo, con ellas se cierra la definición de Acción
Española cmii iticla tras la vuelta de su cxii ic cmi 1934. (Cfr. Gómez Aparicio, op. cit. pág. 32-2).
6. V icí . Quién es qujémí; op. cit. pág. 31 8.
7. Detalle cíe scms obras publicadas en estas fechas y en las posteriores existe en Qímién es quién
(op. cit. págs. 3 18—320) así ccmíio en sus Obras compietams (siete tomos), cd itacios en 1968. La
abcmncia¡ícia cíe t ítcmlos a los cícme hay fácil acceso, unido a cícme en scí gran mayoría micí respondan al
género narrativo, nos lía determinado a reseñar. en nuestro apartado cíe Bibliografía, adíucílos más
cli rectamííemite reí ac ic mi ací os c mi sim taceta cc mííc c> dabarador en La No vela> de una 1-lora
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8. Nuevamente hay disparidad entre las fechas apuntadas por Efl. de Nora y el anónimo autor
de Quién es quién. Aquél sitúa su nombramiento como académico en 1935 y su presidencia dc la
Academia Española entre 1938-1946 (op. cit. pág. 392, nota 39); mientras que al segundo
corresponde el año que hemos citado. 1936. Los años sobre su cargo de Presidente los pospone a
poco después (1940?) de su lectura de ingreso (20 de diciembre de 1939) y reelección en 1944.
Continúa en este puesto hasta diciembre dc 1947. Hemos considerado mnás adecuado el año 1936
porque en el catálogo de “Volúmenes Publicados” no se consigna su adscripción a la Academnia, a
diferencia, recordemos, de los dos primeros colaboradores: Palacio Valdés y W. Fernández Fiórez.
9. El éxito popular de Cuando las Cortes de Cádiz en 1934 (de él tenemos constancia por una
sexta edición, con prólogo de Tomás Borrás, Madrid, Rivadeneyra) no se compadece con la
valoración de la crítica coetánea. Fue Juan Chabás el encargado del balance sobre “El teatro en
España” en Almanaque Literario. 1935 (Madrid, Plutarco) y en él hay referencia a la obra de Pemán
considerada como “de versofácil y ramplón, escaso brío dramático, garrulería, retórica., inférior a
El Divino Impaciente”. No mejor parado sale Mariano Tomás y su Santa Isabel de España a la que
considera vulgar. Un tercer joven colaborador de La Novela de umia Hora, Enrique Jardiel Poncela
es mencionado como reincidente en sus éxitos cómicos con Angelita o el honor de un brigadier.
10. Vid. Juan Cano Ballesta, La poesía española entre pureza y revolución (1930-1936),
Madrid, Gredos, 1972, pág. 176.
11. Vid. articulo incluido en Ramnón María del Valle-Inclán, Entrevistas conferencias y cartas,
Valencia. Pre-textos, 1994, págs. 593-595. Las citas corresponden a las páginas 593-594.
12. “todo esto” resume una enumeración de causas que van desde la reacción de “ los pa/rl-atas de
derechas”, a] considerarlo comno tema de política nacional, a la protesta que será recogida por ABC,
de las “clases mercantiles” pasando por la “c-¡,a,-¡a “ de García Sanchiz en la Comnedia. Obsérvese la
interrelación entre escritores, políticos y medios. íntmy cercanos, todos ellos, a La Novela de Hoy.
13. Hemos tomado referencia y cita de Cano Ballesta (op. cit. pág. 158). En este mnismo artículo,
publicado en el n0 10 de Noroeste, el comnentarista sc lamenta de la excesiva politización de los
poetas en menoscabo de su obra. La opinión de Pemán va precedida de otra sobre “Alberti metido a
cotnunis/a; el partido al que sirve gana yen cambio e/pacía pico/e en <‘alijad y en esti,nxí<’ic5n” (ibid). Manifiesta prueba
de la recurrencia temática del “eosnpi’oín¿’-a del escritor en estos años”, reflejada, asimismo, en las encuestas
que proliferaron en los años treinta y de las que hemos ido dando cuenta en distintos apartados.
14. En La Novela de un Literato, 3. Madrid. Alianza Tres. 1995, pág. 317. El capítulo se titula
La reacción religiosa, en su inicio se ejemplifica cían “ Penán. ese joven escritor ¡e-ozono defccnilia rica y pobre
de ideas, que se ha abie,’to sápida y fácilssíenie <‘asnino a 1=1sar cíe su pasi<’ic5n social, es/sena un chctmísa, titulado El divino
impaciente que es la vidcm de San F,’an risc-a Javier, y cibíjene tít, sp’an éxi/o etít,’e el pública sead00>95/oc ‘tático y apa ,‘ente,nente
devoto (Ibid). Nótese la coincidencia de los factores determinantes en su éxito como autor y
dramaturgo, entre esta crítica apreciación y la de Chabas y González Ruiz. Cfr. nota 2. En térmnino
similares valora el significado de su teatro Angel Lacaile (Historia Genral de laí Literatura 11,
Barcelona, Libr. Bastinos cíe José Bosch, 1935. págs. 298—299): “lealso ch’ lesí, pali//ca. Pro/em/e sobre toda,
la dc’/ensct de los ideales dc’ meligián, cíe unidad dc? la paísiadc’ o,í/ievts’anjcs’icíoc? “ (op. cit . pág. 299).
15. Aunque expresada como concesión, en su papel de anfitriomia, a las objeciones de Cansinos-
Asséns sobre que el amor de Dios, mio es sino: “ — Odia a Icí República-insinúo— Es la ,‘eac’dán natas-al de las clases
aristocráticas con/ra la Rc’pública iguoliíai’ia. - El esc-,-úc-ír es un u,’isíc5c’m’aía “ (op. cit. nota prececí ente, pág. 3 17),
no deja de resultar significativa en una autora católica convencida y practicante pero mio “beata”. Tan
sorprendente como sus ideas sobre el divorcio. Cfr. el apartado quehemnos dedicado a Concha Espina.
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16. Vid. Torrente Ballester, op. cit. pág. 337. Considera el novelista gallego, pese a estas
apreciaciones positivas, “Pesnán es, por mnu-hos conceptos, el escritor actual residente en España que ha <‘onocido snás
de cerca el éxito popular y que goza de la snás amplia e indiscutible separación. Le ha perjudicado bastante la necesidcíd -tan
laudable en sus motivos— que le llevó a con,íe,’tim’se, en defensor a ultranza con medios litesario,-, sicos e indiscuíiblemnente
briosos, de un ideado político y relighsso” (op. cit. pág. 336). Reconocimiento plasmado en las reediciones
de sus obras y en los estudios críticos que a ellas y a su autor se han dedicado durante los años
sesenta-setenta.
17. El símil floral corresponde a Andrés Trapielio (op. cit. pág. 378). La ficha biobibiliográfica
dedicada a es una de las más amplias (junto a las de María Teresa León, Gómez de la Serna y José
Bergamin) de las cerca de doscientas reunidas bajo el epígrafe Las personas del drama (op. cit.
págs. 339-393).
18. Con el marbete SALUDO, La Novela del Sábado se proclamna como remozadora de “las viejas
y gloriosas tradiciones de la novela corta española” (año 1, núm. 1, 1953, no se especifmca día ni mes); cita a
El Cuento Semanal y Los Contemporáneos y al igual que ellas promete publicar novelas cortas
originales e inéditas de consagrados y noveles para poder airear un día u otro, nombres hoy
desconocidos. Entre los anunciados para próximos números Camilo José Cela Caféde Artistas; Elena
Quiroga Trayecto uno y Enrique Jardiel Poncela Los 38 asesinatos.... como número homenaje.
19. Corresponde este reclamo a la contracubierta del número citado en nota anterior. Obsérvese
que hasta en el inicid) con un Académico (en este caso de honor, al haber desempeñado el puesto de
Presidente), sigue La Novela del Sábado a sus predecesoras de anteguerra.
20. La extensión, algo más de nueve páginas, inferior a la de los dos capítulos décimno y XI (once
cada uno de ellos) no explica el que sea distribuido en dos volúmenes, por contra las 55 páginas que
ocupará el inédito del mi” 12, Poderoso amhallero... parecen haber determinado esta anomalía en el
texto de Cien por Cien. Propicia además la inserción (en dos entregas, con 13 páginas cada una) de
Añil, novelita de Mariano Tomás, Director Literario de la revista, que vendrá a sustituir a los
capítulos de la Novela Multiplicada en los números trece y catorce, ayunos, igualmente, de
publicidad editorial.
21. Recuérdese que esta imagen habitual en los años treinta de vendedor de libros viejos con
carrito da cuenta de la crisis editorial de esta época, tras la quiebra de la CIAP, que obligaba al saldo
de obras publicadas a la mitad de su precio. En efecto el precio medio era de cuatro pesetas a finales
de los veinte, nuestro personaje paga “dos pesetas” (pág. 30) por el ejemplar de Petrarca.
22. Recordemos que las primeras elecciones durante la U República tuvieron lugar en junio de
1931 y las segundas en noviemnbre de 1933. meses amnbos bien alejados de la primavera. Las
celebradas el 16 de febrero, a las que a tenor de lo apuntado remite el ambiente plasmado en estas
páginas, dieron la victoria al Frente Popular. Adquieren, por ello, un significado especifico los juicios
a cargo del narrador omnisciente, sobre los electores en la escena dedicada al respecto.
23. Hasta el capítulo IV no se proporciona a los lectores la situación espacial precisa del
laboratorio taller: “Vi,cí en la <‘alíe Tutor, númne,-o diez” (pág. 40). Con ella se cierra la penúltima carta
enviada a Laura Flores, con identificación, asimismo, de nombre y apellido del firmante,
24. Anticipo de esta caricatura proporcionó Pemán a sus lectores en De Madrid a Oviedo
pasando por las Azores (1933) conceptuada. inicialmente. flc)r su autor cc>mo “novela husscoí’c’stic’a” y más
tarde como “Libelo”. Novela que guarda semejanza con Los traha~jos del detective Ring (1934) de
W. Fernández Flórez. (Cfr. Nora, op. cit. pág. 394).
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25. Esta primera ilustración interior coincide prácticamente con la de cubierta a cargo del anónimo
dibujante de númneros anteriores. Cumple una función remiiemiiorativa: la figura representada es el
protagonista del capítulo 1, Él, y su pie recoge datos esenciales de este carácter “A los treinta y ocho años
Héctor Vinuesa era un ser dulce, silencioso y sencillo. (Pág. 6)” (pág. 15). Vestido con su baby de trabajo., lo
acompaña una de sus materias primas: la lechuza disecada. En cuanto a la segunda, el ilustrador
recoge al verdadero protagonista de este segundo capítulo rotulado como ELLA. Presenta el texto
gráfico a ocho votantes, mujeres y hombres, de distinta edad y con atuendos diferentes; los más
significativos se refieren al tocado de los varones: tres con sombrero, uno con gorra (burgcmeses,
proletario respectivamnente). Su función es rememorativa en tanto que el pie retoma el inicio del
capitulc): “La cola “es una instituciáí, nacional. - - (Pág. 13)’’ (Pág. 23).
26. Se trata de la tercera ilustración de significado, igualmente remnemorativo. Reproduce el
momento en que la joven se dispone a votar: finura masculina inexpresiva, anciano con gafas (el
presidente de la mesa) y dos mujeres de perfil. Los separa una urna y el pie remite a datos
identiticativos de la votante: “Ircura Flores. Núsnera veinticinco, (pág. 19)” (pág. 31).
27. A diferencia de las tres anteriores estas dos últimas ilustraciones desempeñan una función
anticipativa. En la primera de ellas aparece el taxidermista de pie, con una carta en las manos y
rodeado de sus pájaros disecados. Pese a ello su indumentaria (un traje, chaleco, corbata) no se
corresponde con el lugar de trabajo que enmarca su figura. El pie remite a la misiva “Con una letra
picuda y desmayada decía esto,,, (pág. 41)” (pág. 38) personificación y puntos suspensivos, evocadores de
un enigma signado por la enfermedad. La quinta y última presenta a Vinuesa (con perfil difuso y de
espalda) y a una joven alta de mirada seria. Los lectores (as) atentos al soporte narrativo gráfico
pueden (con cierta dificultad por la impericia del dibcmjante anónimno) asociaría con la joven votante
de la ilustración tercera, o, incluso, con dluiemi encabeza “la cola” de la segunda, por la escasa
definición del trazado. El pie resulta igualmiiente amnbiguo por la omnisión del necesario referente
pronominal”.., le examinó con lentitud tranquila (pág. 51) (pág. 47). Es Ella, la amniga de Laura la
examinadora. Ausencia, aunque paliada por le (lo) como comnplemnento directo, que cumple la función
de intriga apropiada a su papel anticipativo.
28. Cfr. nuestro apartado 1.3.1.
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12.1. CRISTÓBAL DE CASTRO.
Con Cristóbal de Castro (Iznájar, Córdoba 1880-Madrid 1953) no incluido en la nómina de
colaboradores de La Novela de una Hora e incorporado, de forma anómala a la revista, a través de su
geminada colaboración para Cien por Cien, llegamos al número duodécimo publicado el 22 de mayo de
1936. A él, junto a Martínez de la Riva, hemos aludido como “comodines” para los dos proyectos de
Editores Reunidos. En efecto, se trata de dos autores no anunciados hasta su presencia en la Novela
Multiplicada y son ellos dos los únicos en los que sus capítulos, para hacer posible la continuación del
“interesantísimo experimento literario”, quedan descoyuntados externamente (la desconexión interna es
paulatina, según observamos) al ser publicados en dos entregas. Corresponden las de Castro, recordemos,
a los números 9 y 10 y fue precisamente desde el noveno, cuando su firma e inédito serán presentados a
los lectores. Median entre la primera de su anuncio y la que ahora nos ocupa tres semanas, espacio temporal
suficiente para la redacción de un relato breve, en un escritor con larga trayectoria en colaboraciones de esta
naturaleza. Todo ello nos lleva a suponer, con cierta garantía, que el compromiso de la entrega de la
novelita, Poderoso Caballero.., tuvo lugar en el momento de su participación en la novela Cien por Cien.
Comparte, Castro con Bueno y Salaverría (colaboradores que lo preceden en La Novela de una
Hora) el marbete de novelistas volcados en el periodismo (según clasificación de F.C. Sáinz de Robles) así
como su posición intelectual propia de un autodidactismo veteado de romanticismo. Significativamente uno
de sus coetáneos, Cansinos-Asséns, lo estudia en el capítulo dedicado a “Los intelectuales” junto a Manuel
Bueno, en manifiesta oposición a las grandes figuras del 98, y destacando, asimismo, su formación
periodística:
“Cristóbal de Castro, el profusopolígrafo. Como Manuel Bueno, también se revela en los
alrededores de 1900 y también se distingue de los otros intelectuales de esta época, por
cierto matiz de pensador a la diabla, mezcla de foliculario, de poeta lírico y de cronista.
En Cristóbal de Castro brilla el genio legítimo del periodismo, con todas sus amplitudes y
todas sus limitaciones; con todo su sentido efímera de himno fugitivo y de verdad
provisional en esta escuela de la ciencia del momento, de la intuición y del ardor
imaginativo, se ha formado casi únicamente este cronista y poeta y novelista y pensador”
Aprendizaje en las aulas del periodismo que propicia, sin duda, la pronta redacción de un relato
breve. En estas delimitaciones con los del 98 y en su rápida pluma incidirá años más tarde
Arturo Mori:
“Podría ser adicionado a la generación del 98, pero él se siente un crítico de esa época y
no quiere que se le confunda con ella. Como cronista sentó escuela. Es el periodista “del
punto y seguido”. Serrano Anguita lo llamaba a eso “literatura de perfumador”, porque,
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seg¡~n él, salía a borbotones”2
La trayectoria, en fin, de Cristóbal de Castro, hasta alcanzar fama como cronista y ser considerado
corno “profuso polígrafo” , aporta pocas novedades con relación a otros colaboradores de La Novela de Una
Hora, por ello nos limitaremos a ofrecer una visión resumida de la misma.
Comienza en Granada estudios de Derecho que abandona para incorporarse a la vida literaria de la
capital; en Madrid empieza la carrera de Medicina, igualmente abandonada, para dedicarse a labores
periodísticas. Iniciadas en el semanario radical El Evangelio, dirigido por Leopoldo Romeo; con el mismo
Romeo (Juan de Aragón) entra a formar parte de La Correspondencia de España. El cronista entre frívolo
y social es enviado como reportero a Rusia, por este rotativo, para cubrir la información sobre la guerra
ruso-japonesa, experiencias viajeras y artículos que serán recogidos en Rusia por dentro, de sus obras,
la que alcanzó mayor número de reediciones (cinco desde 1904, hasta 1949) además de una traducción al
ruso. Con esta obra está relacionado su encarcelamiento en la Modelo por delito de imprenta, provocado,
al decir de Nakens4, por el propio Cristóbal de Castro. Más tarde aparece su firma en El Heraldo t en
Informaciones y en La Libertad, donde coincide con otros autores de La Novela de una Hora: Zamacois
y Carrere6. Abundantes y variadas crónicas en diversos periódicos que, sin embargo, no le valieron el
aprecio profesional ni afectivo de sus compañeros de oficio: en la fatuidad de su carácter y en las
incorrecciones gramaticales y pedantería que deslizaba en sus artículos7 pueden encontrarse las razones de
estos recelos, resumidos por Sáinz de Robles en los siguientes términos: “en ninguno de ellos llegó a contar
con la llamada “general simpatía “pues que su faz adusta, su conflictiva oratoria y las malas pulgas de su
genio se la vedaban”8. Los periódicos, en fin, en los que colabora dan cuenta de una evolución ideológica
común a otros coetáneos y que va de posturas radicales en la juventud a paulatinas y alternantes posiciones
más centradas según muestran sus colaboraciones para diarios republicanos de izquierdas: El Heraldo <le
Madrid y La Libertad, junto a los meramente liberales: La Correspondencia.., e Informaciones. ‘~ y qime
habrían de convertir, [en palabras de Arturo Mori] al “periodista desenfadadamente liberal”, impenitente
critico de la dictadura primoriveristatm0, en cronista con “veleidades conservadoras” hacia la mitad del
período republicano. Conservadurismo al que sirve como preludio su relato, El bolcheviquetmm
(impropiamente anunciado como novela, en tanto que es solo relato breve que da título e inicia un volumen
recopilación de otros seis más’2) y por el que Cristóbal de Castro ingresa en la nómina de “los grandes
autores contemporáneos”, favorecido por la CIAP, (1931) al ser publicado en el número 24 de su colección
El libro para todos’3; hecho doblemente significativo por tratarse de una reedición cercana (en fechas) a
Poderoso Caballero.... Anticipo conservador, igualmente mostrado en su novela Runief, el chaparaga,
de significado y tono semejantes a las escenas sobre la revolución rusa de El bolchevique y, para mayor
claridad, editada por Biblioteca Patria”.
A semejanza, de sus coetáneos, alterna el “profusopolígrafo” sus actividades periodísticas con tareas
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literarias: seis novelas (propiamente dichas) (de ellas sólo La interina (1921) llega hasta una tercera
edición); cuatro recopilaciones de poemas que le prestan la aureola de “poeta por vocación” ~
adaptaciones teatrales de autores españoles (Vélez de Guevara; Lope de Vega, Tirso de Molina) y
extranjeros (Goldoni, Marcelino, Mezquita, Moliéré, O. Wilde, Ibsen); dramas originales en colaboración
con Enrique López Alarcóntm<s y un total, nada desdeñable, de treinta y seis néditos para las colecciones
populares durante sus treinta años de existencia. Ahora bien, la cantidad (tal y como anotamos para su
crédito como cronista) no va siempre acompañada de un alto reconocimiento por los promotores de estas
revistas, a tenor del lugar que en ellas ocupa. Así su incorporación a El Cuento Semanal no se produce
hasta el n0 34 (Luna Lunera... 1907) inicio al que siguen dos inéditos publicados en los dos años
siguientestm7; su firma no aparece en Los Contemporáneos hasta el cuarto año de su existencia (La gran
duquesa, n’-’ 194, 1912) y persiste con dos entregas más una de 1913 ‘8, la tercera y última en (La
descastada, n0 338, 1915), poco antes del inicio de sus colaboraciones para La novela corta, una de las
empresas de José de Urquía en la que alcanza notorio protagonismo. Así lo prueba que, en su número 5,
sea publicado Pluma al viento (1916) y que en este mismo año, el índice del segundo semestre, destinado
a juicios sobre colaboradores de la revista le fuese encargado al crítico cordobés m9 Su presencia en las
editoriales de Urqula se pone de manifiesto, además, en los prólogos-comentarios de la serie “Homenaje a
los novelistas españoles del siglo XIX” (desde 1917 alternan los inéditos con relatos de esta nueva serie
encargados a Cristobal de Castro y Carmen de Burgos aparecer la firma de Cristóbal de Castro también en
alternancia con la de Carmen de Burgos 20) A él corresponde, también, la traducción de la comedia del
portugués Marcelino Mezquita, Envejecer, publicada en otra de las colecciones de Urqufa, La Novela
Teatral (n0 232, año VI, mayo de 1921,). Acorde coneste protagonismo sus colaboraciones para La Novela
Corta, se amplían a nueve, aunque una de ellas Las Insaciables (n0 78, 1917) es reedición de la editada
por El Cuento Semanal (n0 ‘79, 1908) y El cuñadito (n0 240. 1920) es refrito (casi al cien por cien, solo
cambia el titulo) de La bonita y la fea, tercera de las colaboraciones para la decana del género (n0 1 1’7,
1909). La última entrega, (doble, Anécdotas del amor, nos. 422 y 423) va precedida de inéditos para otras
colecciones de los años veinte: La novela Semanal, ocho números; en La Novela de Hoy (n0 11, 1922>.
De la predisposición de los novelistas a someterse al mejor pagador da cuenta su participación en la serie
de Precioso, La novela de la noche2’ (Las sorpresas de Lorenzina, n0 37, 1925); así como la alternancia,
en los años 1927-1928, entre La Novela Mundial, con siete títulos (el primero La inglesa y el trapense,
n0 6, 1927, con prólogo informativo sin firma; el último La Duquesa espía, n0 116, 1928) y con dos para
La Novela de Hoy (de 1927; Ese y esa, n0 246 y La mujer del pope, n0 321, 1928). A ellas hemos de
añadir La señorita estatua (1922), Papá Saturno (1923); más cuatro correspondientes a la etapa de la
CIAP (n0 396 -1929-, no 433 -1930-, n0 499 -1931- y n0 525 -1932-): Un total de ocho números para la
colección fundada por Precioso, indicio claro de que Cristóbal de Castro no fue uno de los autores con
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contrato en exclusiva. Depreciación ésta proyectada asimismo, en su asociación con Renacimiento-CIAP:
en su Catálogo de 1929, sólo queda consignada la presunta novela Un bolchevique...22 al precio de 4
pesetas; profusamente precedida de comentarios elogiosos de críticos de prestigio atentos a la diversidad de
la tarea literaria de Cristóbal de Castro: Astrana Marín y Ramón Menéndez Pidal para su poesía, Joaquín
Costa para la vertiente social de su obra y Jacinto Benavente para “Sus afortunadas refundiciones” de
dramaturgos españoles y extranjeros. Encabeza los comentarios el más joven de ellos, quien apunta hacia
un rasgo de su obra: “es el Ovidio español. Ningún otro escritor de estos tiempos conoce la psicología
femenina como el autor de Las mujeres”23, reclamo al que, de haberse mantenido el primitivo diseño (le
contracubierta en La Novela de una Hora, se hubiera sin duda acudido para anunciar Poderoso
Caballero..., al modo que lo hiciera, en su prólogo de presentación. La Novela Mundial diez años antes:
“Cristóbal de Castro ha estudiado a las mujeres con cortesía y con interés, tomóndolas perfectamente en
serio y amablemente en broma, rindiéndolas (sic) sus preocupaciones de sociólogo y sus galanterías de
hombre bien educado’24. Preocupaciones del sociólogo de mujeres como elemento recurrente con Pedro
Mata y Alberto Insúa que confirman el interés de Editores Reunidos por acaparar la atención de posibles
lectoras. Obsérvese, asimismo, como el vacío, durante cuatro años (de 1932 a 1936) en narraciones breves
de Cristóbal de Castro es coincidente con otros autores por el declive de las colecciones populares burguesas
en los años treinta?5
12.2. PODEROSO CABALLERO...
El número doce de La Novela de una llora, publicado el 22 de mayo de 1936 presenta, en cuanto
a diseño editorial, una anomalía que también se dio en el número diez. Afecta dicha irregularidad a la
distribución de Cien por Cien, en tanto que las páginas finales, dedicadas a La Novela Multiplicada,
quedan cubiertas con la continuación del “CAPÍTULO XII por RAMÓN MARTÍNEZ DE LA
RIVA”(págs. 58-64). A diferencia de aquella, a cargo, precisamente, de C. de Castro, se observa ausencia
de planchas publicitarias de la editorial que quedan limitadas a las directamente relacionadas con las de
propaganda de la revista: en la contraportada, la de PRIMEROS VOLIÚMENES, en donde se anuncian los
once anteriores y en la contracubierta, bajo idéntico marbete, el catálogo de los doce volúmenes publicados,
seguido de “En preparación obras de ; enumeración de autores en la que se incluye el nombre del
Director Literario de la colección: Mariano Tomás, ausente hasta este cambio en el diseño que recordemos,
se produjo a partir del número nueve. En cuanto al texto narrativo básico, Poderoso Caballero..., ocupa
55 páginas, (de la 3-57, incluidas las cinco preceptivas ilustraciones interiores) extensión tan sólo superada,
hasta este momento, por Un cadáver en el comedor de W. Fernández Fiórez (57 páginas) publicado en el
segundo número e igualmente desprovisto de publicidad editora.
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12.2.1. Crónica holandesa.
El primer efecto sorpresivo en Poderoso Caballero... viene dado por las coordenadas espaciales
ubicadoras de los acontecimientos: la aldea holandesa de Everingen “Entre Zendal y Meerman junto a las
bocas del Escalda, mitad pescadora, mitad labriega, está la aldea de Everingen”26(pág. 3), localización
que abre la novelita; la ciudad de Deift, escenario de las populares fiestas holandesas las “Kernzesses azules”
(pág. 16); Rotterdam como puerto que propicia la aventura de viajes a lugares exóticos: Ceylán, Sumatra,
Java, la Sonda, Indostán (pág. 28) y, finalmente, Colombo como ciudad cosmopolita ceylandesa. Espacios
entre aldeanos y cosmopolitas espacialmente bien distantes de los escenarios españoles (mayoritariamente
Madrid) en donde, con frecuencia, se inscriben las acciones, no solo de las novelitas publicadas en La
Novela de una Hora, sino de gran número de las editadas por otras colecciones. Guarda, en este sentido,
relación conLos 38 asesinatos.., de Jardiel Poncela, aunque, según comprobaremos, tal semejanza se limita
sólo a este alejamiento geográfico.
La trama sustentadora del relato es de escasa complejidad: un vaquerizo de Everingen, Juan Pablo,
joven avaricioso y lerdo pretende a una ‘fatua coquetuela” (pág. 28), Guillermina, quien
le pone como condición : “corre mundos.., cuando seas más hombre, cuando seas rico, vuelve y
hablaremos” (pág. 38). Para cumplir con esta exigencia, el joven aldeano emprende un largo viaje en barco
que lo llevará a exóticos lugares y, merced a las ganancias en el juego, (él tan sólo como socio capitalista
de un amigo marinero tahúr) volverá a la aldea con una bolsa repleta de monedas de oro. Pero la inconstante
jovencita de sus sueños no cumple lo prometido: se fue a vivir a Rotterdam para casarse con un actor de
teatro. La ingenuidad de la historia parece querer transcenderse con un verdadero aluvión de referencias a
pintores, escritores, músicos, de manera que la estereotipada intriga se convierte en pretexto, a fin (le
mostrar la preparación intelectual del autor empírico. Alardes cultistas, abigarradamente acompañados de
precisiones geográficas e históricas en los abundantes fragmentos descriptivos, que actúan como elementos
distorsionadores del fluir narrativo, más acusados aún, por cuanto mal se adecuan a los preceptos del relato
breve. De este efecto negativo se resienten, de manera notable, los personajes en quienes no se puede hablar
ni aún de intento de configuración de caracteres, pues en aplicación de una técnica naturalista roma quedan
predefinidos desde el inicio al fin del relato. Resulta igualmente llamativa la absoluta ausencia (ni en los
supuestos protagonistas, ni en personajes secundarios, ni en los tangenciales o coro) de un mínimo indicio
de rasgos heroicos, transcendentes, bondadosos o perversos: galería en fin, de tipos vulgares, cuya
depreciación y falta de consistencia narrativas, dificultan el reconocimiento de los lectores con estas criaturas
de ficción, a quienes ni su propio demiurgo muestra el menor aprecio. En consonancia con estas
determinaciones narrativas el tiempo se limita, prácticamente, al presente narrativo, carente, asimismo, d.e
introspección simultánea a los acontecimientos. Se crea, en definitiva, el efecto de un relato-crónica sobre
gentes, lugares, y ciertas costumbres del país de los molinos (y de los tulipanes) significado éste recogido
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por el anónimo dibujante 27 en la ilustración de cubierta, cuyos motivos se limitan a un molino y al rostro
de un joven rubio y de ojos claros, tocado de gorra marinera.
12.2.2. Estructura y técnicas narrativas.
Nos proponemos en este apartado argumentar de forma más precisa sobre algunos aspectos
apuntados en líneas precedentes y, dentro de lo posible, procuraremos obviar las abundantes digresiones que
el relato presenta. Para ello nos limitaremos a ofrecer muestras significativas que permitan enmarcar los
escenarios, el tiempo, las costumbres o los personajes. A lo apuntado hemos de añadir, por su aplicación
genérico-técnica, la modalización narrativa utilizada, aunque, lógicamente, se derive de las características
que hemos indicado signan al relato: absoluto predominio del narrador omnisciente con marcado
protagonismo, en claro detrimento de voces dialogísticas como factores multifocales. La única explicación
plausible a la escasez de diálogo pudiera sustentarse en el carácter taciturno con que repetidamente queda
definido el personaje clave para la coherencia narrativa; Juan Pablo. En efecto, son sus dos obsesiones: el
dinero y conseguir el amor de Guillermina los elementos conductores del relato; las expresiones transmisoras
de sus estados de ánimo o de sus inquietudes se resumen e identifican en una “exclamación gutural entre
animal y humana.- ¡Hum!” (pág. 50), indicio claro de nula versatilidad, de este carácter poco propicia al
diálogo.
Queda dividida la novelita en siete capítulos, señalados con números romanos y provistos de títulos
identificadores con significado apelativo: escenarios, personajes y costumbres son los factores que
determinan tal división. Así el “1. DECORACIÓN” (pág. 3) atiende a la ubicación de la aldea de Everingen;
el “II? COSAS DE ÉL” (pág. 7) presenta al vaquerizo y a su familia, el “111. COSAS DE ELLA” (pág. 12)
a Guillermina y a su hermana; el “IV. INTERIOR” (pág. 16) da cuenta de los preparativos necesarios para
las “kermeses azules”; el “V. LA FIESTA AZUL” (pág. 2)alude a la fiesta popular holandesa organizada en
la ciudad cercana, Delft; el “VI? EL TULIPÁN ROJO” (pág. 28) marca el alejamiento de la aldea nativa,
acompañado por la flor simbólica del país y del amor; el “VIL PODEROSO CABALLERO (pág. 43)
coincidente con el título del relato, desvela el significado de los puntos suspensivos “es don dinero”, y el
regreso al “hogar” (pág. 55). Tal profusión divisoria hemos considerado oportuno resumiría a tres partes
atendiendo al funcionamiento y distribución de los materiales narrativos.
La aldea de Everingen.
En este apartado agrupamos los tres primeros capítulos en tanto que sirven a la presentación del
primer escenario, así como de sus habitantes.
En el titulado DECORACIÓN (págs. 3-6), so pretexto de ubicar la aldea motor de los
acontecimientos, el narrador omnisciente abunda en descripciones que transmitan sus conocimientos
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pictóricos, geográficos, históricos sociológicos, e incluso arquitectónicos. Así, el cielo es descrito mediante
un símil con los paisajes de Berghem (pág. 3); las isletas y cabañas del Krammer como recuerdo de las
marinas de Van der Neer (pág. 4); el ambiente campesino y pacífico a semejanza de los “lienzos de Pablo
Pótter” (pág. 5) o el atuendo de las holandesas plasmado en la inmortal “Mujer hidrópica” de Gerardo Dof
(pág. 6). El saber geográfico-histórico se manifiesta en una estampa, a vista de pájaro, (la de un observador
que “dispusiese de buenos zeit”28 -pág. 4-) de la provincia holandesa de Zelanda: la de don Luis de
Requesens y Guillermo el Taciturno (Ibid); limitado al norte por el Kanmer, al este por los “bosques del
Brabante septentrional 1..] por donde avanzaron a Breda las huestes del marqués de Spínola”(ibid) al sur
por las granjas de Neuren y “al oeste, entre Rosendal y Tholen, verdea el canalillo de Erasmo” (ibid).
Acumulación de topónimos y antropónimos salpimentados condemostraciones de conocedor de costumbres,
tipos, edificios y objetos, más asequibles a lectores poco versados. Por ejemplo: las casas de Everingen son
“casas puntiagudas [.1 construidas en viejo estilo brabanzón “ (ibid) y en su plaza, semejante a un patio
de armas, se eleva una iglesia de “arquitectura ojival flamenca [.1 torre de Chapitel y guarda” (ibid). con
su respectivo “carrillón” (pág. 5) que suena al amanecer, al medio día y al anochecer dotado con “magnifico
cuadrante, obra de Felipe de Leyden” (ibid) y vigilado por “dos Hércules en piedra con la clara al
hombro”. Mezcla ubicadora de tono divulgativo, en donde se mueven y conviven pescadores, labriegos
“chicos recién salidos de la escuela” (ibid), “mujeres altas, recias, apretadas, de rubias carnes y ademanes
indolentes” (pág. 6) y mozos atentos a sus quehaceres, según los momentos del día marcados por el “reloj
brujo” (pág. 5). En estas tareas habituales se inscriben barcas, vacas, “olor a sopa de coles” (pág. 6),
enmarcadas por álamos; por una granja que “anima el paisaje con la nota geórgica de sus terneros,
triscando bajo el aspa de un molino” (pág. 3) y por el tronante “Es calda, brazo de mor” que ruge azotado
por los vientos” (pág. 6). Decoración genérica que preludia la presentación de uno de sus habitantes
“COSAS DE ÉL” (págs. 7-12).
El término cosas parece sintetizar la determinación caracteriológica que signa a este personaje cíe
cuyo nombre tiene conocimiento el lector por las admoniciones que le dispensa Pedro de Ostade, quien
ayuda al mozo ante la cabezonería de una vaca, La Rojiza”, inmóvil a pesar de sus órdenes: “-Sus... Perla.
Sus... Rojiza. ¡Que nos vamos (pág.7)”. El escrupuloso examen de la vaca “conforme a una práctica
vaqueril de diez años” (pág. 8) y su compasiva pregunta -“Estás mala?”. (Ibid), inciden en cuál es su
trabajo.
En cuanto el presentado por el narrador como “Un hombre, con calzones anchos, jubón sin mangas
y chaleco azul muy bordado” (ibid) además de dar nombre al vaquerizo, será el encargado de
autonominarse, así como de transmitir informaciones sobre el padre de Juan Pablo y sobre costumbres
sociales relativas al trato con las mujeres. En este sentido, identifica al vaquerillo “recriminándole la
debilidad de su carácter: -¡Este Juan Pablo- refunfuñaba el hombre. - ¿No ves cómo abusan de ti? Los
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tienes mal acostumbradas. A las vacas y a las mujeres sólo se las gobierna a palos” (Ibid), e insiste en el
necesario cambio de costumbres del padre alcohólico al despedirse del muchacho a la par de identificarse:
“-Dile a tu padre que se enmiende. Que te lo ha dicho Pedro Ostade” (pág. 9). Este breve monólogo más
que diálogo, pues “El mozuelo, sombrío, no contestaba”, es el primer indicio del carácter poco hablador
de Juan Pablo; las causas de tal silencio serán precisadas más adelante por el narrador en el fragmento
destinado a su retrato:
“Era un mozuelo recio. más bien bajo, de anchas espaldas y ojos tan claros que
parecían sin pupilas. Tenía el pelo albino, casi blanco y la cara llena de empeines, como
un muñeco descascarillado.
Corto de alcances ypalabras, suplía las respuestas con el mismo gruñido animal,
dicho en tonos muy d~ferentes. -¡Hum!-arrugando el entrecejo. -¡Hum!-sonriendo a boca
abierta, como un tonto. -¡Hum!-agachando la cabeza, como un vencido.
En su carácter taciturno no había ciertamente hosquedad, ni encogimiento, •,u
hurañías. Era más bien como resistencia de un cerebro torpe a meditar, al esfuerzo de
meditar. Un cerebro nebuloso, pobre, débil, en el que sólo había una luz: la avaricia” (pág.
lo).
Negativas marcas físicas, psíquicas e idiomáticas, recurrentes y determinadas por un ambiente
familiar sumamente hostil. Hostilidad plasmada en fríos y convencionales saludos y en recriminaciones del
padre: “-Ya está aquí el gran trabajador. El ordenado. El ahorrativo (ibid); de la madre por su desaseo
al vestir una misma camisa durante seis días: “Es un asco” (pág. 12) y corroboradas por la hermana, Isabel
Clara: “Déjalo madre. Eso le alimenta” (Ibid). Confrontaciones familiares determinadas, en definitiva, por
opuestas concepciones de la economía doméstica: avaricia en Juan Pablo, despilfarro en el resto de la
familia, representado, esencialmente por la ingesta continuada de “gin”(ibid) de un padre indolente y vago.
Este descarnado cuadro familiar se completa con amplios apuntes (a cargo del narrador omnisciente) en los
que nuevamente aparecen referencias eruditas. Así el interior de la casa donde cosían silenciosas las dos
mujeres es “el interior típico, digno del pincel de Terburg” (pág. 9) y el sufrimiento que causaba en el
ahorrativo joven el “espíritu disipador de su familia” (pág. 11) es comparado con los de “Syllok o
Harpagón” (Ibid). La voz omnisciente da cuenta, asimismo, del pasado de Juan Pablo (esta breve analepsis
es la única que rompe el presente narrativo) relacionándolo con su carácter de trabajador-avaricioso: “-Fué
pescador, labriego, mozo de fonda. Una vez escapóse29 a Rotterdam para enrolarse en un vapon con
rumbo a Sumatra; pero la policía lo detuvo por menor de edad” (pág. 11), en contraste con el opuesto de
la familia y como preludio a su próximo viaje a las tierras de Ceylán. En estos apuntes, amén de las
forzadas referencias cultistas, puede apreciarse un estilo mezcla de pedantería y coloquialismos; sirva como
muestra la siguiente cita, resumidora de las reacciones contrapuestas de los componentes de la familia.
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“tanto el padre, como la madre, como la hermana, habían sido, eran y serían,
hasta morir, amigos, aunque honestos, de la buena vida: del comer bien, del vestir galán,
de las fiestas, de lo superfluo. YJuan Pablo. a cada mordisco en la hacienda, a cada vaco
menos, a cada quintal de patatas vendido y suspiraba y se rebullía en un malestar de
sordidez” (ibid).
La parte destinada a presentación de personajes de la aldea de Everingen se cierra con el capítulo
III, COSAS DE ELLA (págs. 12-16): unidad de estos tres capítulos primeros subrayada por la ilustración
incluida en la página quince. En ella se representa un molino, al lado una granja y situados en las orillas
de un río. Su función es rememorativa en tanto que el pie remite al inicio de la novelita, “Una granja anima
el paisaje con la nota geórgica... (Pág. 3) “. En cuanto al texto narrativo las recurrentes cosas que sirvieron
al epígrafe del anterior capítulo inciden ahora en el determinismo del carácter de la supuesta protagonista,
Guillermina, descrita como: “burlona, pizpireta, amiga de bromear con todo el mundo. Se perecía por los
piropos. Los buscaba, losprovocaba con sus miradas de reojo y sus risas, ruidosas y azorantes” (pág. 13).
A esta breve etopeya se limita su descripción, a cargo de un narrador que no muestra pudor alguno en la
descripción bastante más detallada de elementos narrativos de segundo rango. Confirma este esbozo de
carácter una nueva antítesis con el personaje que funciona como hilo conductor del relato: la joven por su
locuacidad y desenvoltura, es bien opuesta al taciturno y serio Juan Pablo. en quien producía “hondas
desazones sabrosas”. (Ibid)20. El espacio elegido para su incorporación a escena es el muelle, donde “el
Escalda rugía, como un león con calentura” (pág. 12) y, situado en él, una tiendecilla, con “tendero,
caricaturesco y malicioso, como un aldeano de Teniers” (Ibid). Nueva cita indicadora de la persistencia del
narrador omnisciente en la demostración de sus conocimientos pictórico-artísticos, unida a afanes
divulgativos reflejados en el símil hiperbólico de tono coloquial, referido al Escalda. La visión del tendero
se produce simultáneamente a la de las dos hermanas Mieris “acicaladas y divertidas con las chanzas del
mercader galante” (pág. 13). Guillermina, la menor, es presentada con el acompañamiento familiar qitme
sirvió a Cosas de Él, aunque ahora la relación entre las hermanas es de absoluta connivencia fraternal
propiciadora de un diálogo, destinado a la burla del incauto joven con promesas, incluso, de matrimonio.
Las pesadas bromas se manifiestan, además, en un gesto a dúo:
“Tomáronle en medio de las dos, del brazo, alborotando con sus chistes y risas como st
fueran a un baile de máscaras. A la puerta de “El Tulipán de Oro “ preparaban el tiro de
la diligencia de Kaytuk. Los caballos, picados de las moscas, hacían cascabelear sus
colleras. Un hombre, encaramado en la boca, iba colocando los baúles. El mayoral, látigo
al cuello, discutía con los viajeros, teniendo el jarro de cerveza en la mano” (pág. 14),
pretexto que permite la referencia a otro lugar de público encuentro, que desemboca en “afrenta” (ibid) al
joven y consiguiente defensa y arTepentimiento de la pequeña Mieris: “Guillermina, excitada, nerviosa, con
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los ojos llenos de lágrimas3’ le pidió perdón “(Pág. 16).
Las Kenneses32 azules.
Los capítulos IV y y presentan como elemento común las fiestas populares holandesas celebradas
en la ciudad cercana a Everingen, Delft.
En el IV. INTERIOR (págs. 16-22) el protagonismo recae en la crónica de costumbres a través de
los preparativos que las fiestas populares suponen, animada con diálogo entre los familiares de Juan Pablo.
Se trata de uno de los capítulos con mayor índice de cesión de voz a los personajes y. sintomáticamente,
en ausencia del personaje taciturno. Por referirse, esencialmente, a los preparativos debiera haberse titulado
Anterior, tanto más cuanto cualquier rasgo de interioridad es inexistente, a no ser que se refiera al espacio,
la casa, en donde se ubica la parte dialogada.
Se abre el capítulo con un resumen del significado, participantes y alcance geográfico de tales
fiestas:
“Acercábanse las “kermeses azules” de Delft, famosas en toda Holanda, por sus concursos
de ganados, de leñadores, de patinadores, ornato de lasferias de encajes y de las regatas
a remo.
Por toda la región desde Zelanda al Zuiderzeé y desde el Mosa a Utrech. se
animaban villas y aldeas con preparativos” (pág. 16).
A continuación se precisan los preparativos: elección de las mejores vacas limpias y brillantes; arreglo y
barnizado de “antiguos carros de barandillas” (ibid); entrenamiento de los patinadores “en los caminos
donde las nieves de noviembre formaban pistas naturales, como un “Skating ““ (ibid). Fiestas anuales,
celebradas en noviembre en las que “Como todos los años el hogaR3 de Juan Pablo se llenaba de actividad
e ilusiones” (ibid). Consisten estas actividades en un continuado coser de las mujeres revisando su ajuar:
faldas, jubones, cofias, medias, delantales de peto, juegos de encaje (pág. 17); y en la continuada charla del
padre mientras limpia sus pipas y bebe “gin” (pág. 17). Ilusiones y locuacidad proclives al diálogo entre los
tres personajes, sobre la cercana fiesta, sobre cuál será su lugar de hospedaje, sobre los gastos anejos al
desplazamiento y sobre la negativa reacción que ellos causarán en el avaro Juan Pablo:
“-¿Sabéis que hace una noche horrible? Yel tonto de tu hermano, sin venir... Iremos, como
siempre a casa de Zurdoft. Les llevaremos los regalos de costumbre. Y tu hermano se
pondrá, como siempre hecho una fiera, diciendo que gastamos mucho” (ibid).
Intervención del padre en la que, además de servir como resumen a inalteradas costumbres y
opiniones, se introduce el segundo móvil del diálogo: la tardanza del joven y su ausencia de la animada
escena, localizada temporalmente de manera precisa: las ocho y media. La tardía hora para las costumbres
holandesas crea cierto clima de desasosiego que lleva al padre a buscarlo en la cuadra; a presuponer, ante
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la infructuosa búsqueda, que tal vez “se haya largado otra vez a Rotterdam” (pág. 18) y que lo hayan
admitido a bordo por ser mayor de edad; hipótesis a la que replica la hermana, insistiendo en sus escasas
facultades intelectivas: “¿ Como quieres que admitan a un tonto en ninguna parte? (ibid). Un nuevo
interrogante sobre si estará en la taberna incide, asimismo, en el rasgo de avaricia del personaje: “C’onsidera
si tu hermano va a desprenderse de un mal gulden (florín»4” (pág. 19). El transcurso del tiempo: “Sonó
el escape del reloj de pesas trrrrrr. Las diez campanadas, lentas, metálicas, agudas, pusieron en los
corazones una combinación fugitiva” (Ibid) motiva el cambio de actitud en los componentes familiares.
Iniciado por una maternidad compasiva: “- Si el muchacho ha caído enfermo (ibid), continúa con un
“¡Caramba! ¡A ver si creían que era un monstruo sin entrañas!” (pág. 19) pensamiento del padre transmitido
por el narrador, quien también se encarga de dar cuenta del estado anímico de la hermana con similares
exclamaciones coloquiales: “se consideró en la obligación de hacer protestasfraternales . Tampoco era una
desalmada, ¡qué demontre!” (Ibid).
La inquietud queda disuelta con la llegada de El Frisio (peTsonaje tangencial descrito como
“hombrón cariancho y sencillote” -ibid-), el encargado de comunicar que Juan Pablo está en la fonda
ayudándole a “empaquetar comestibles. ¡Tenemos que surtir mañana a medio Delft!” (ibid). Manutención
de la que al día siguiente no se aprecia al menor indicio. El motivo de su visita, en fin, es recoger la
“collera grande” (pág. 20) para adornarla con “campanillas de mi país, de Frisia. ¡Me corto la cabeza si
no saca un premio decente!.” (ibid). El esclarecimiento del paradero y motivo de ausencia de Juan Pablo
da paso a una discusión valorada por el narrador con los siguientes términos:
“Así eran este matrimonio y esta hija; los tres a cual más indeciso, ligero y gregario, llenos
todos de vulgar vanidad y egoísmo: amorfos, masa” (Ibid).
Negativos rasgos resumidos en la depreciativa “masa”, tema tangencial en Poderoso Caballero...,
que establece sintomática recurrencia con la novelita de Salaverría publicada en el número ocho de La
Novela de un hora ~. La violenta discusión familiar se desarrolla en ausencia del oriundo de la provincia
holandesa de Frisia, desplazado a la cuadra para buscar la collera. Conseguido el propósito se despide con
el mismo “saludo tradicional de la vieja Holanda:!! gente de paz a quien la quiera”. (págs. 20 y 22) que
utilizase a su llegada . Con él finaliza el capítulo centrado en los preparativos de la fiesta holandesa, donde
el narrador se ha adaptado a su papel de cronista de lo popular, de aId la menor presencia de conocimientos
eruditos observados en anteriores capítulos, de los que, por la condición social de los personajes, hubiera
podido prescindirse igualmente.
La crónica festiva se completa en el V, LA FIESTA AZUL (páginas 22-28, con ilustración en Ja
2336) subdividido en dos secuencias. La primera (págs. 22-26) relata el desplazamiento hacia la ciudad
de Delft; la segunda (págs. 26-28) el ambiente de fiesta durante la tarde del mismo día, así como el
encuentro Guillermina-Juan Pablo. La vozpredominante vuelve a ser ladel narrador omnisciente continuado
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discurso tan sólo interrumpido por dos “¡Hum!”(pág. 24) y los “baallos” (pág. 25) del callado joven y por
breves preguntas de su hermana: “-¿Está todo? ¿Podemos ir?” (Ibid). El protagonismo de este punto de
vista nos trae, nuevamente, citas de pintores destinadas a la descripción del cielo en el amanecer del gran
día, acompañadas de acumulación de símiles cuyos referentes pertenecen al ámbito de lo cotidiano: mezcla
de lo popular con lo culto a la que nuestro narrador es tan proclive. Quede probado este rasgo básico de
estilo, en la siguiente cita inicio de este capítulo:
“Las nieblas del amanecer se desmadejaban entre los árboles, sobre los canalillos, como
las humaredas de un expreso. A veces se entreabrían, como en su incendio, dejando ver
confusamente una granja, un molino, un bando de cigúeñas. A veces, se cerraban corno
nubes de tempestad, tragándose un grupo de abedules, un puente, algún carro
madrugador...
Poco a poco, en flecos, en vedijas, en hilachos, fueron partiéndose, alejándose, hasta
extinguirse. Quedó el cielo como una alfombra recién barrida, sin un hilo, ni una mota, liso
en su delicado gris Ruysdel. empenachado de celajes a lo Terburg (pág. 22).
La descripción y relato del camino hacia Oelft detallan el frío de la mañana; el sonido de los
carrillones; la presencia de barcas, trenes, fábricas, carros; de niños, de patinadores entonando “las
canciones del “Neteerland”” (pág. 25) de una multitud, en definitiva, “extendiéndose, por los campos, como
un río que se desborda” (pág. 26). Algarabía populosa, en donde se enmarca al avaricioso y torpe Juan
Pablo. Insistencia en la configuración negativa de su carácter relacionada ahora con la ‘fiesta azul” y con
su peculiar manera de comunicarse. Quede la primera resumida37 con el siguiente párrafo:
“Desde que el Frisio, en su deseo de favorecerle hablóle de un premio en el concurso de
carros, Juan Pablo no tenía otro pensamiento 38 Cien gúldenes para él, espíritu sórdido>
representaban una verdadera fortuna” (pág. 24).
La segunda, viene a ser una manifestación de su escasa inteligencia, en tanto que no es capaz de
construir un mensaje por breve que sea: su competencia y actuaciones comunicativas quedan signadas por
tan sólo signos gestuales u onomatopéyicos. Así, la respuesta a las preguntas de la hermana se limitan a un
gesto afirmativo con la cabeza o el recuerdo de los gúldenes, asociado al de Guillermina, lo hacen exclamar
repetidamente (insiste el narrador): “A cada una de estas confusas y borrosas sensaciones, lanzaba “hums”
en tonos diferentes” (pág. 25) y expresiones, igualmente onomatopéyicas, son las utilizadas para incitar al
movimiento a los animales: el “Sus” del capítulo II, es sustituido en éste por “-baallo... baaallo (Ibid).
La segunda secuencia queda situada “A la tarde, en la plaza del Zuiderzée, grande como un pueblo”
(pág. 26). Sus páginas informan sobre un aspecto característico de la fiesta: muchachas con cofias azules,
símbolo de su soltería, bailan con muchachos de gorros azules en busca de novia. Detallismo costumbrista
que sirve como marco a Guillermina, inmersa en el jolgorio, “bailando pizpireta’9 y risueña> en los brazos
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de un atleta rubio” (pág. 26) contrapuesta a Juan Pablo. aislado de la fiesta: “no sabía bailar y que, por
tanto, estaba al margen de la “Kermesse40azul “, establecida precisamente para fomentar el baile a la
socapa del amor” (pág. 27). “Socapa” musical que sirve de pretexto al narrador para nueva cita de “los
aires populares de Overvssel, tan amados de Juan Sebastián Bach” (Ibid). La destreza e ineptitud para el
baile reinciden en el antagónico carácter de estos personajes, antagonismo retomado al cierre del capítulo.
La desenvuelta joven comunica el lugar de su hospedaje a Juan Pablo y, sin cesar la danza, en compañía
del “atleta rubio” (pág. 27), lanza al mozo un tulipán, acompañado de sus gestos de “coquetuela fatua”
(ibid): cierre de ojos y entreabrir de labios. Reveladores gestos para el torpe y “estupefacto”4’ joven quien,
“acometido de ternura rompió a llorar”. (Ibid) Emocionado llanto de cierre semejante al del final del
capítulo COSAS DE ELLA, aunque cambiados los personajes “acometidos” por la ternura.
En busca del dinero y el amor.
En los capítulos VI y VII se produce un cambio en las coordenadas espaciales: el barco mercante
“Groninga”; Colombo, Ciudad Ceylandesa y regreso a Everingen con breve parada en Rotterdam.
Diversidad de escenarios y alejamiento espacial unificados por un mismo móvil: propósito de Juan Pablo
de hacerse rico, para conseguir el amor de Guillermina. Este es el motivo de que los hayamos considerado
de manera conjunta.
El capítulo VI retoma para su título el nombre de la flor entregada por Guillermina, al que se añade
un adjetivo cromático no anunciado: EL TULIPÁN ROJO (págs. 28-43, con ilustraciones en la 31 y 39~.
Queda subdividido en tres secuencias basadas en cambios espaciales, la primera (págs. 28-35) transcurre
en el Groninga y en su inicio se nos informa de su potencia, “dieciséis nudos holandeses”; de su situación,
“Canal de los Siete Grados, en el Golfo de Omán”; de su nacionalidad “matrícula de Rotterdam”;
cargamento: “maquinaria, relojería, chocolates”; tripulación “cuarenta hombres” y ruta: “Ceylán, Sumatra,
Java y la Sonda, teniendo (sic) escalas voluntarias en el Indostán “. Se detalla el tiempo narrativo “un juevtw
de noviembre, a media tarde”43. Precisiones técnicas y geográficas adornadas con cita de Baudelaire de
quien se transcribe el siguiente fragmento:
“Souvent, pour s ‘amouser. les hommes d’equipage
prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
qui suivent, ind¿5lents compagnons de voyage, le navire
glissant sur les gouffres amers” (pág. 28).
El pretexto, la descripción del paradisíaco paisaje de Ceylán anunciado por la fragancia de “sus
bosques de canelos”(ibid) y por “Los albatros de Comorín, tendiendo sus hermosas alas blancas” (ibid).
El resto de la secuencia atiende al ambiente del barco, creado por una tripulación de zelandeses, frisios y
brabanzones; grupos con diversas actitudes, determinadas geográficamente, pero con un interés común: el
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-juego, espoleado por dos tahúres de Amsterdam quienes, para buir de la policía, se han embarcado como
pinches de cocina. A cargo del narrador omnisciente las descripciones ambientales, el relato de las
actividades de los marineros y el juicio critico sobre la “ambición desazonante y enfermiza del juego”.
Discurso, brevemente interrumpido por escuetas intervenciones corales “-Haganjuego” o “-Ya están ahí...”
(pág. 30). A la obsesión por el juego (“infestando como una epidemia a toda la marinería” -ibid-) escapa
Juan Pablo, presentado de forma sorpresiva en este escenario en su afán de substraer del vicio a uno de los
marineros: Tomás Vanderer. Igualmente sorpresivo resulta el cambio operado en el mudo joven de capítulos
anteriores, pues ahora se comunica, sin demasiados problemas idiomáticos, con su amigo Tomás. ¿Habrá
sido la amistad la favorecedora del milagro?. Con todo, en esta secuencia, salvo al final, sigue escaseando
el diálogo., justificada tal ausencia por la continuada dedicación del amigo al juego; impuestos silencios
contextuales que hacen replegarse a Juan Pablo en su mutismo y en el amoroso cuidado de un tulipán algo
marchito tras “once días de navegación” (pág. 32). La referencia a la flor holandesa y a su cuidado dan paso
a otra referencia erudita de la voz narradora, mezclada con su simbólico significado popular relativo al
amor:
“Juan Pablo. buen holandés, consideraba el tulipán, no como fon sino comojoya. Tenía
el culto nacional iniciado por Wulick I<iewez en Amsterdam, al exhibir ante la muchedumbre
el primer tulipán criado en el reino, de semilla traída de oriente por Eurecio Herward,
navegante. Pero, además, como enamorado a su modo, sabía que el tulipán, por su
tendencia a mudar de color, está considerado como símbolo de inconstancia” (Ibid).
Termina la secuencia, con el diálogo de los amigos. Los temas, el efecto pernicioso del tulipán para
el juego “ya estás con el dichoso tulipán. ¡Tíralo! ¿No ves que trae “la negra” (pág. 33); la negativa de Juan
Pablo a seguir tanto esta orden del amigo, como a secundarIo en el juego por temor a perder, y la presencia
de la primera duda ante las contundentes palabras de Tomás: “Allá en las nieblas de su mente, reluce como
un sol la avaricia.- ¡No perdía, pero no ganaba!” (pág. 34) como preludio de reacciones futuras.
La segunda secuencia (págs. 35-4 1) nos sitúa en las calles de Colombo: “donde el dominio inglés
ha puesto sus cuarteles, su policía y sus “docks “, con esa apariencia transigente que consiste en tener
criados negros, ordenanzas negros” (pág. 35). Continúa la ambientación con detalles sobre las casas de la
ciudad: “pequeñas como chozas las de los indígenas” (ibid); amplias con cobertizos de madera yjardincillos
las más ricas. Con el grupo de marineros llegamos a la oficina correos: “gran edificio de piedra, que con
la residencio del gobernador inglés, llama la atención en Colombo” (pág. 36-31) y durante el trayecto, el
diálogo entre los amigos informa sobre la posible carta de la “niña del tulz~án” (pág. 36) descartada por
Tomás de forma contundente “¡Qué cándido! ¡No conoces a las mujeres!” (Ibid). Advertencia que no lo
desanima, pues será durante la larga espera en la “cola del ventanillo” (pág. 37) el pretexto (merced al
recuerdo) para que el narrador transcriba el final de la noche de las “kermesses azules”, como explicación,
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(rezagada sin duda para mantener la intriga) de la aventura emprendida por el joven aldeano. Juan Pablo
se dirige al lugar indicado por Guillermina, al “Mesón de la Corona”; la mesonera le informa que han ido
al teatro y volverán tarde; esto crea “estupefacción” en el mozo que “tenía del teatro y de las mujeres que
trasnochan, ideas de liviandad y orgia”. (ibid); espera hasta el amanecer; llegada de la coquetuela
acompañada de alborotado grupo de jóvenes; arrebato del joven con sujeción del brazo y pregunta sobre el
significado del tulipán ofrecido; risa atolondrada, y rápida respuesta esclarecedora, al fin, del presente
narrativo:
Es mi talismán. Ve; corre mundos... Cuando seas más hombre, cuando seas rico, vuelve
y hablaremos.
Y él habíase lanzado lejos del hogar; corriendo mores, afrontando peligros, para hacerse
hombre, para hacerse rico (pág. 38).
El lento acceso a la ventanilla, infructuoso al no confirmarse el deseo, informa asimismo, del
apellido del protagonista Vanmeyer, y confirma las palabras del amigo sobre la inconstancia de las mujeres,
reforzadas con nuevo diálogo. Salida del gran edificio, paseo por las calles de la ciudad que abre paso a
tópicosTM puntes descriptivos de una ciudad cosmopolita y moderna:
“Detuviéronse para dejar paso a un destacamento indígena que, al mando de un oficial
inglés. lucía el uniforme mixto de los cipayos. Numerosa muchedumbre de indios, con ese
rápido blanquear de ojos que recuerda el de los autómatas agolpábanse a la admiración
de sus compatricios, que habían cambiado la túnica indígena por el vestido militar.
Las calles se animaban con una verdadera inundación de vehículos, en que se mezclaban
los autos charolados, lujosos, con damas bellas y suntuosas y los birlochos arrastradospor
hombres que llevaban como caballos, colleras de sonoros campanillos.
Abríanse, recién regadas, las tabaquerías, las tiendas de modas, los bares indios. Salía de
los bares y cines estrépito de pianos y “jazz-band” (pág. 40).
Acaba el paseo en una taberna del muelle, con copiosa merienda (“embutidos, arenques, manteca,
pepinillos de Kandy y uvas de Pedrotagalla-ibid-) y abundante “cerveza rubia del Punjab” (pág. 41) que
operan transformación de excitante “nerviosidad” (ibid) en Juan Pablo. Circunstancia aprovechada por el
sagaz amigo para convencerlo de los beneficios que le puede reportar el juego. La conversación se sustenta
en el “-No pierdes, pero no ganas” (ibid) utilizado en la anterior secuencia, al que se suma ahora el
conseguir a la niña del tulipán: “Si ganas eres rico. Ysi eres rico tendrás a Guillermina” (ibid), argumento
que definitivamente lo convence.
La tercera secuencia (págs. 42-43), muy breve, implica otro cambio de escenario: una sala de juego
descrita sucintamente con rasgos eminentemente negativos, muestra de la desafección del narrador por los
jugadores:
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“Era un salón bajo de techo> ahogado de humo, atestado de jugadores. Por las ventanas
se veía el mar. Había un olor pestífero a sudor, a pescado a grasas. Varios negros
hercúleos, con turbantes, paseaban entre las mesillas donde bebían gentes mal encaradas,
de aire torcido y criminal” (pág. 42).
En este espacio quedan situados los dos amigos: Tomás, después de acabar con la terca resistencia
del joven borracho, arriesga los cincuenta gúldenes prestados; media hora de astucia, acompañada tan sólo
de “refrescos de granada de Punjab” (ibid), que finaliza en “montones de oro” (ibid) con los que llena sus
bolsillos. Mientras tanto el joven, aparentemente dormido, gemía y lloraba por la autodestrucción del objeto
portador de mala suerte: “Se incorporó, los ojos llenos de lágrimas. Entreabrió el puño trémulo, dejando
caer las hojas, hechas pedacitos del tulipán (pág. 43). Cierre lacrimógeno similar al del capítulo anterior
y, aunque los motivos sean distintos, se mantiene, igualmente, el objeto simbólico.
Coincide el título del capítulo VIII (págs. 43-57, ilustración en la 47)45 con el de la novelita
PODEROSO CABALLERO... incluidos los puntos suspensivos ~“ significados elusivos que ahora se
completan por el protagonismo concedido al dinero, en patente correlación con el estribillo gongorino:
“poderoso caballero es don dinero”. En efecto, el protagonista de sus dos primeras secuencias es el dinero
conseguido, a través del juego y su artífice mediador es el ídolo del avaricioso Juan Pablo:
“Vanderer agrio, altisonante, fantasmón> corrido, reuníapara el sencillote Juan Pablo los
prestigios de Fierabrás, del Cid. de Matamoros y de Don Juan en una pieza. Y Juan Pablo,
taciturno, humilde, le escuchaba como diciendo: “¡Quién fuera así! ¡Qué hombre más
grande es este hombre!” (Ibid)
Personaje admirado que, “como sagaz Mefistófeles sabía despertar al mismo tiempo la codicia del sórdido
y la ilusión del enamorado” (pág. 44). Durante cuatro meses se mantiene “una alianzafraternal” (Ibid) que
dará como resultado un paulatino enriquecimiento, favorecido por la ausencia del Groninga de los dos
tahúres tramposos reclamados por la policía.
Aparte de esta acumulación de gúldenes y de la ausencia de los fingidos pinches, pocas novedades
aporta esta primera secuencia: se insiste en la obsesión por el juego de Tomás y en la avaricia ilusionad.a
del joven, quien sigue manteniéndose al margen de las timbas organizadas en la cubierta del barco. L.a
reincidencia afecta, incluso, a un diálogo aclaratorio sobre la noche de las “kermesses” de las que tanto el
amigo como los lectores tienen conocimiento, aunque con añadido de algunas novedades. En el inicio se
observa un cambio en los juicios emitidos anteriormente sobre Guillermina, claramente dirigidos a mantener
la ilusión del ingenuo y como factor determinante del pacto amistoso:
Ya ves que no soy feminista. Tengo de las mujeres un conceptopoco entusiasta. Conozco
sus coqueterías, sus veleidades, sus traiciones, hasta sus infamias. Pero tu Guillermina no
es de esas. Una muchacha que, bailando con un muchacho le entrega a otro una fon ¿no
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confiesa con este hecho sus inclinaciones?” (pág- 48).
Posteriormente, ante las dudas por no haber recibido noticias de la joven, Vanderer le hace darse
cuenta de que no es raro puesto que tampoco él le ha escrito: obviedad que reincide en la torpeza de Juan
Pablo.
En cuanto a la segunda secuencia (págs. 50-52), sumamente breve y centrada de nuevo en las
ganancias del juego y en las funciones de los amigos: “-Tú déjame. Paseas> duermes, lo que quieras con
tal de no asomar por la partida. No me azores. No traigas la “mala sombra” (pág. 56), introduce un
elemento imprescindible para el desenlace: la violenta pelea entre “Ulrico, ellirabantés” (pág. 51) y Tomás,
a consecuencia de “una partida” con consiguiente sublevación de los marineros, obligan al capitán a prohibir
el juego en el Groninga. Desaparecido el común afán que unía a los amigos, se despiden en “los sucios
muelles de Port-Said” (pág. 52) Juan Pablo vuelve a Rotterdam en el mercante holandés y Vanderer se
queda en esta ciudad “en espera de un barco que lo llevase nuevamente a la India, señuelo de jugadores
ambiciosos” (Ibid).
La tercera secuencia (págs. 52-53), más breve aún que la anterior se sitúa en el puerto de
Rotterdam y sus alrededores, nuevamente descritos, a semejanza de los lienzos de pintores holandeses:
“Juan Pablo, con su maletín, paseaba impaciente, mirando, sin quitar los ojos, la orilla
izquierda del canal y la faja de aldeaspescadoras que han copiado tan vigorosamente en
sus lienzos Rackuisen y Guillermo Van der Velde, el Joven” (pág. 52>.
El regreso a la patria “~ conlíeva el reconocimiento de “los carillones <sic) de Hoog Straat y el
vuelo augural de las cigúeñas que le daban la bienvenida”. Entre su equipaje un bolso verde que aprieta
“contra el corazón, como un hijo” (ibid), gesto repetido en el final de la secuencia al quedarse dormido
“pensando en Guillermina, comentando sus pensamientos confusos con un gruñido entre animal y
humano://-¡Hum! ¿Hum!” (pág. 53).
Regreso a la tierra nativa (más parece retroceso al inicio de la novelita), incluido el uso
onomatopéyico de la lengua que lo caraeterizara antes del encuentro con el amigo tahúr. Aparece en esta
secuencia una visión resumida de Rotterdam como ciudad moderna y lujosa en la que se repiten motivos
utilizados (focos, joyerías, tabaquerías, bazares) para la descripción de Colombo.
La cuarta secuencia (págs. 53-56), sin previa información de cómo se ha producido el traslado,
sitúa a Juan Pablo en su casa “Rayando el día” (pág. 53); paisaje, al amanecer, identificado con “los lienzos
de Ruisdel” (ibid). La primera visita es al establo: ni rastro de la Rojiza ni de la Perla; la angustia que su
posible venta le produce parece ser la causa de sus “recias patadas” (ibid) en la puerta. Al fin, tras
reiterados y estrepitosos golpes es recibido por los padres y la hermana. En sus preguntas, en su
preocupación por su estado de salud, se percibe un cambio con relación a las actitudes hostiles anteriores
a la partida. Recibimiento acorde con el hijo pródigo bíblico, dispensado en particular, por lamadre. Se crea
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así el ámbito propicio para entonar una oda a la sacrosanta paz del hogar y la familia sustentada en
argumentos de autoridad, merced a la cita de Goethe y Homero. De sus excelencias (asociadas a objetos,
olores, sabores conocidos) prolongados a lo largo de casi dos páginas hemos seleccionado los fragmentos
más significativos:
“Juan, soñoliento> sentía la blandura del hogar. De calor de la chimenea, la paz del cobijo.
Su pobre sensibilidad, hecha a palabras duras y a repulsas ásperas, parecía como
asombrada de aquél recibimiento sin ternuras, pero sin recriminaciones 1? .1
Actuaba en él la ley que llama Goethe “de gravitación humana” en el retorno súbito de la
candidez infantil, del amor a las cosas familiares cuyo imperio seforja durante la ausencia
[.1 Era el conjuro de los dioses Lares, que ayudan a Penélope para atraer a Ulises,
desencantándole de las Sirenas y restituyéndolo al hogar. Era el misterio de melancolía y
emoción que rodea todas las casas donde se instituyó (porel sacramento, la familia)... Era
el milagro de supersticiónsensitiva que pone, en cada hogar abandonado, una estrella para
el pastor y un faro para el navegante” (págs. 54-55).
La mixtura de referentes míticos, literarios, psicológicos, sociales y simbólicos adquieren una
especial connotación religiosa por la explícita referencia al “sacramento” como base de la institución
familiar. Asistimos, en este sentido, a un final forzado ( a semejanza del observado en Insúa) que cumple
con el tributo a la moralización emprendido por La Novela de una Hora. Acaba esta secuencia con la
declaración del padre sobre la pobreza de la familia, cuyo motivo es la venta de las vacas. Con la entrega
de regalos exóticos: “tabaco de Java, unos jabones turcos de Adén, un mozo de Canela de Ceylán” (págs.
55-56); con el sueño del viajero en el “lechofamiliar mullido, acogedor” (pág. 56), precedido del recuerdo
de Guillermina y del “gruñido entre animal y humano”(pág. 56): El regreso al hogar no parece haber
favorecido las actuaciones lingúisticas del personaje.
La quinta secuencia (págs. 56-57) da cuenta del desenlace: Juan Pablo se dirige a casa cíe
Guillermina, una vecina le informa del traslado a Rotterdam y del casamiento de las hermanas con actores
del teatro Colonial; regreso al “camaranchón” (pág. 5’7), encierro en él, crisis nerviosa acompañada de sus
característicos llantos y sonidos guturales; reunión familiar a la hora de la comida con entrega de un buen
puñado de monedas de oro; “alboroto frenético” (ibid) en contraste con la aturdida melancolía de Juan
Pablo, quien, tras las informaciones de su hermana sobre “amor y bodas” (ibid); entre ellas la de
Guillermina: “-¿Guillermina? ¿ Qué Guillermina?- preguntó Juan Pablo llenando de cerveza la copa...
(Ibid). La ignorancia consolatoria, el lenitivo de la bebida, los puntos suspensivos, como desenlace último
de este cuento de desgraciado final.
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12.2.3. Crónica novelada.
A modo de resumen de lo expuesto en páginas precedentes, destacaremos los rasgos más
significativos que nos permitan relacionar Poderoso Caballero.., con la obra de Cristóbal de Castro, así
como situarla en la serie La Novela de una Hora, de la que forma parte.
El supuesto “novelista de mujeres” al que se hubiera acogido el reclamo de la colección hubiese sido
suman~ente engañoso por cuanto las escasas figuras femeninas que en la novelita aparecen (Guillermina y
su hermana; la madre y hermana de Juan Pablo) responden a estereotipos de perfiles muy difusos y con nulo
protagonismo: funcionan tan sólo como necesarios referentes para mantener las ilusiones y avaricia del
personaje, que presta cierta cohesión a la historia. Significativo resulta, en este sentido, que ni tan siquiera
aparezca el obligado tributo prosopográfico de la supuesta protagonista, Guillermina, caracterizada de
manera superficial y reiterativa por sus actuaciones de “pizpireta coquetuela”. Así pues, “el Ovidio español”,
según calificativo de Astrana Marín, no parece interesado en mostrar en Poderoso Caballero... su
inteligente y cortés conocimiento de las mujeres, limitado a la insistencia en su frivolidad e inconstancia.
Desinterés quizá motivado por la justificada cautela de las diferencias psicológicas entre las españolas y las
holandesas (quizás poco conocidas por Cristóbal de Castro). Los escenarios no españoles, las descripciones
de fiestas, paisajes y costumbres holandesas y marineras establecen correlación con la vertiente periodística
de su obra, (aquella que le proporcionara mayor popularidad): crónicas, recogidas en Rusia por dentro o
noveladas en El bolchevique, La troica, Jandra y el Cosaco o La mujer del pope, aunque a diferencia
de ellas en Poderoso Caballero.., se tiene la sensación de estar asistiendo a crónica no vivida. No sólo
resultan estereotipados y escasamente trazados los personajes (incluido el propio protagonista), falto
narrativo que podría ser explicado por la impericia en el uso de técnicas naturalistas en un escritor con
escasa producción novelesca; sino que también responden a una visión, igualmente tópica, de los ambientes,
paisajes y costumbres. Convencionalidad de los principales sustentos narrativos de esta novelita que pretende
transcenderse, merced a continuadas citas a figuras señeras que sí conocieron la música (Bach), los paisajes,
las costumbres y a las gentes. Tan sólo así puede tener sentido la enfadosa acumulación de fragmentos
descriptivos asociados a pintores en aquellos capítulos o secuencias que tienen a Holanda como escenario.
Alardes eruditos, en pro de dotar al texto narrativo de verosimilitud y vida, que consiguen el efecto
contrario: transmiten detenidas imágenes más propias de una pinacoteca que de un texto narrativo, con el
agravante de no presentarse el narrador como exclusivo artífice de la imagen transmitida. El estatismo de
las descripciones, prolongado igualmente con acumulación de símiles, por su abundancia y morosidad se
convierte, además, en impedimento narrativo que cierra paso a elementos dinamizadores de la historia; lo
hemos observado en la escasez de diálogos o de acontecimientos capaces de mantener la intriga e, incluso,
impiden el anudado de cabos sueltos que ponen en peligro la coherencia del texto; incoherencias poco
justificables en un relato con las dimensiones de éste y signado por un enfoque, en todo momento, severo.
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Peculiaridades narrativas, en fin, que vienen a confirmar el juicio emitido por Cansinos-Asséns sobre su
estilo periodístico:
“Pese a elegancias posteriores, este escritor poliforme conservará siempre un rudo fermento
democrático. Y cuando, sustentado conposteriores lecturas, en esa época en que sus artículos están
llenos de citas> quiera elevarse a las cátedras sociológicas, no podrá alzarse de su pupitre de
periodista y no escribirá sino artículos” 48~
Elegancia cifrada, en Poderoso Caballero.,,, más que en lecturas, en referentes pictóricos destinados a
lectores cultos y en confusa simbiosis con otros dirigidos a lectores populares, “rudofermento democrático”
apreciable en la condición social y psíquica de la galería de estereotipados personajes, así como de los
ambientes en los que actúan. Suma, en definitiva, de lo presuntamente culto con elementos de
reconocimiento común como factores de configuración de un producto popular y de calidad que resulta
fallido.
En cuanto al entramado de recurrencias con otras novelas y autores de la serie, las más destacables
se refieren al protagonismo concedido a las descripciones de espacios exteriores, compartido con Concha
Espina; al alejamiento espacial de los escenarios enmarcadores de la acción, cosmopolitismo compartido con
Jardiel Poncela; al predominio de la voz omnisciente, punto de vista utilizado por la mayoría de los autores
(sólo en Jardiel Poncela, Salaverría y Francisco Camba hemos observado, con mayor o menor acierto, el
uso de otras voces narrativas); abundantes digresiones textuales (so pretexto erudito) comunes a Pedro Mata
y Manuel Bueno, aunque distintas sean sus repercusiones narrativas. Se dirigen las de éstos hacia el ámbito
de lo interno, por el significado intimista-sentimental de El número uno y El misterioso amor, que busca
la introspección, el crear “caracteres”; las de Cristóbal de Castro, vertidas hacia lo externo, sitúan tan sólo
espacialmente a los personajes, contagiados de superficialidad, merced al tratamiento de rasgos predefinidos
y escasos, recurrentemente usados. Por último, la intencionalidad moralizadora es común a Bueno, Concha
Espina, Insúa y Pemán y comparte, con los dos últimos, un desenlace forzado atento a la inserción de
prácticas sacramentales. Añade el polígrafo cordobés novedades temáticas moralizadoras, relativas al
tratamiento de los personajes: la crítica a la avaricia y al juego quedan encarnados en personajes
configurados negativamente. Por la manifiesta interrelaciónentre estos dos vicios y el poder del dinero, así
como por el tratamiento degradatorio que el autor aplica a sus criaturas, Poderoso Caballero.., bien hubiera
podido convertirse en sátira, al modo de la letrilla gongorina a que alude su inacabado titulo, pero esa
posible sátira queda igualmente inacabada, diluida en “geórgicas” y eruditas disgresiones.
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NOTAS
1. Cansinos-Asséns, La Nueva Literatura, Las Escuelas, II, Madrid, Sanz Calleja, sa. págs.
72-73.
2. Mori, La Prensa Española en nuestro tiempo, México, Ediciones Mensaje, 1943, págs.
103-104.
3. Transmite esta imagen Cansinos-Asséns: “sigue la moda del instante. Yes un poco republicano
y otropoco arcaizante;y escribe la crónicafrívola y la crónica de reivindicaciones sociales-campañas
en pro de los braceros andaluces-y también entonces, o un poco más tarde> los madrigales a Flérida
y los cromáticos cuadros andaluces, según el gusto de Rueda. En nada le afectan las nuevas
tendencias literarias, el anhelo de refinamiento que culmino en la generación de l900”(op. cit. pág.
74).
4. Recoge esta anécdota Cansinos-Asséns (La Novela de un Literato, 1, Madrid, Alianza tres,
1982), pues con este motivo el joven crítico escribió un artículo de solidaridad con el preso publicado
en El País, lo que le valió las “burletas y reproches de los asiduos de el Motín, empezando por
Nakens: -Pero hombre, ¿ cómo se le ha ocurrido a usted esa ingenuidad?... Darle un bombo a ese
fantasmón de Cristóbal de Castro 1...] su detención la ha provocado él mismo. Estaba reclamado
por delito de imprenta, sí.. pero nadie pensaba en detenerlo ni se acordaba de tal cosa “(op. cit. pág.
64). Pese a estos reproches insiste el joven periodista con nuevo artículo (emocionado “porque un
escritor ya famoso, y hasta perseguido! (Ibid) le había dado las gracias) que no le será publicado
en El País, al considerar su director, Antonio Catena: “Ya está bien con la primera, quepor mí gusto
tampoco habría salido... De Cristóbal de Castro no se habla en esta casa (op. cit. pág. 65).
5. De su paso por El Heraldo da noticia Cansinos-Asséns a través de la opinión de Colombine
(Carmen de Burgos), sobre su compañero de redacción: “Allí tenemos que aguantar a Cristóbal de
Castro que se cree un astro” (op. cit. nota anterior, pág. 256). Paronomasia basada en el epigrama
de Granés “Él se cree que es un astro! y es lo más bruto que he visto! Dios mío me c.... en
Cristóbal de Castro” (op. cit. pág. 64).
6. De sus colaboraciones para el periódico republicano La Libertad, y de la coincidencia con
Zamacois y Emilio Carrere da testimonio Cansinos-Asséns(Cfr. La Novela de un Literato. 3,
Madrid, Alianza tres, 1995, págs. 59-60 y 234). La imagen transmitida es la de viejo que alardea de
su buena salud (régimen semivegetariano) y agilidad de su pluma, que proyecta su crítica a la
dictadura primoriveristaconceptuada como seis mal llamados años de tiranía fernandina, ámbito donde
se inscribe El rey felón o los seis años inicuos(Madrid, Caro Raggio, 1929). Por lo que se refiere
a su relación con Emilio Carrere recordemos que fue su predecesor en Cien por Cien, y que
Cristóbal de Castro en la primera entrega del capítulo décimo apela explícitamente al escritor
madrileño: “Cuando lea esto el amigo Carrere (cfr. nuestro capítulo 11.2.).
7. Sobre su carácter fatuo hemos aportado datos en notas anteriores a las que habríamos de
sumar las bárbaras apreciaciones de “Juan de Aragón”, al evocar los tiempos del Evangelio: “No
sabía lo que era un bidet... lo confundía con el wáter [.1 y ahora se las da de elegante... y gasta
botitos y clavel en el ojal... siemprefue un tipo grotesco... Presumía de conocer a las mujeres... y
sólo era un masturbador (Cansinos-Asséns, La novela de un literato, 1, op. cit., pág. 386). En
cuanto a sus gazapos gramaticales, el encargado de detectarlos es Catarineu, el purista crítico teatral
de La Correspondencia. (Cfr. op. cit. pág. 288-289). Tampoco resulta favorable la consideración
en la que lo tiene Manuel de Castro Tiedra, secretario de La Libertad, tras haberlo sido de El
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Heraldo y de ABC, pues “Don Cristóbal, con su cara agria de campesino cordobés, y sus pujos de
dandy, y tenorio, y su estilo rebuscado y pedante> lo saca de quicio” (La Novela de un Literato, 3,
op. cit., pág. 58).
8. F.C. Sáinz de Robles, Raros y Olvidados, Madrid, Prensa Española 1971, pág. 102. Se
trata, en general, de una semblanza amable en la que alude al momento en que lo conoció (1939),
cuando Cristóbal de Castro era el encargado de la crítica teatral y literaria del periódico Madrid
realizada hasta poco antes de su muerte. (Cfr. op. cit. págs. 102-103).
9. De su paso por Informaciones “como el colaborador más distinguido” da cuenta Arturo Mori
(op. cit. pág. 104) así como de la fundación, junto a Gómez Hidalgo, del periódico Hoy. Especifica
su dedicación a la práctica política en “el cargo de Gobernador de Soriabajo una égida liberal” (ibid)
y en su admiración “por el Conde de Romanones, a quien llamoba el único jefe posible” (Ibid).
10. Postura crítica reflejada en El rey felón... Cfr. nota 6.
11. Reeditado por la CIAP en El libro para todos n0 24, 1931 y anunciado en el CatálogoGeneral de Renacimiento de 1929. En él se ofrece como crónica novelada, la revolución de los
“soviets” desde una óptica, presuntamente humanitaria, encarnada en un soviets voluntario que acaba
siendo fusilado por defender la vida de una joven, casi una niña: “rubia, frágil, elástica, en la
primera y delicada juventud” (Ed. de la CIAP, pág. 33) cuyo delito es pertenecer a la aristocracia.
Menudean las referencias a Lenin presentado como “Exterminador de burgueses” de quien se ofrece
el siguiente retrato: “Era el tipo cruel e histórico de los tiranos de Tartana, asolando, como una
tromba, el Occidente. Representaba juntamente el desdén por la civilización europea y la cólera
nacional moscovita. Su inmensapopularidad nacía de sus rasgos terribles y de sus iras estupendas”
(op. cit., pág. 29). Aunque anunciado como una novela se trata en realidad de un volumen que
contiene seis relatos, el primero le da titulo y a él siguen: La troica, La Dogaresa, Las Polacas,
Fiestas Galantes, El viajero y En aquellos días. El viajero había sido publicado por La Novela
Corta (n0 39, 1916) y El bolchevique (sólo cambiada la grafía qu-.’k) en la misma colección tres
años después (n0 181, 1919).
12. Cfr. lo apuntado en nota precedente.
13. Diríase que el sino de Cristóbal de Castro es el de aparecer de manera sorpresiva. Así, en el
anuncio sobre la nueva colección, insertado en el Catálogo de la CIAP... del año 29, su nombre no
figura entre la abundantisima reseña de obras, y autores contratados para figurar en ella. De él se da
noticia en el número precedente cubierto con La Virgen de Aránzazu de José M. Salaverría y será,
el del polígrafo cordobés, el último título publicado en El libro para todos de colaboradores de la
Novela de una llora.
14. Como suele ser habitual en las publicaciones de esta colección, Runief, el chaparaga aparece
s.a.Ausencia de data, pero no del claro proyecto que representa. “El Patronato de Buenas Lecturas
con sus Bibliotecas PATRIA y de Cultura Popular” al considerar a la novela española como “baluarte
del derecho cristiano”, que habrá de contrarrestar el influjo de la novela ruso, pues
“desgraciadametne extendida por España había prreparado la revolución comunista de aquel imperio,
hoy en complera descomposición”. Hemos seleccionado sólo los fragmentos más directamente
relacionados en las delcaraciones programáticas impresas en la contraportada de todos sus volúmenes.
El que nos ocupa hace el número 244 de obras premiadas.
15. Clasificación dada por Nora (La Novela Española Contemporánea, 1, Madrid, Gredos,
19202, pág. 351) en las veintidós líneas (incluida nota bibliográfica) que dedica a de Castro como
novelista. Lo considera como “periodistapor oficio, gran adaptadorde teatro extranjero y crítico del
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nacional, traductor y biógrafo: todo ello, probablemente> en cantidad e importancia antes que
novelista” (Ibid).
16. Tanto para títulos de originales, como de adaptaciones, remitimos a nuestro apartado
bibliográfico y al apéndice de “Obras de Cristóbal de Castro” incluido en Genios e ingenios,
(Madrid, Editora Nacional, 1949) en ella se incluyetambién una relación de “Teatro publicado” con
traducción y prólogos a su cargo (op. cit. pág. 230).
17. Para mayor detalle cfr. nuestro apartado de Bibliografía.
18. De 1913 es, según datos de Luis 5. Granjel (Eduardo Zainacois y la novela corta,
Salamanca, lEUS. 1980) al menos un relato breve de Cristóbal de Castro publicado en El Libro
Popular. En realidad fueron dos: Flérida, n0 4 y Los tres dolores de María Magdalena, n0 47.
19. El indice del primer semestre corrió a cargo de otro periodista-novelista de La Novela de una
Hora, Manuel Bueno. (dr. Granjel, op, cit. pág. 83).
20. Ibid.
21. Aunque sin data, es probable que Rumief, el Chaparaga sea cercana en fecha a esta otra
novela, Las sorpresas de Lorenzina, publicada en la colección de Precioso, de signo totalmente
opuesto al proyecto moralizante emprendido por Biblioteca Patria. Cfr. nota 14.
22. En nota 11 hemos señalado el sentido falseado de esta obra anunciada como novela cuando,
en realidad, se trata de una antología de relatos breves que será publicada dos años más tarde en El
Libro para todos.
23. La edición de Las mujeres de la que tenemos constancia es de Biblioteca Nueva, sa. Hubo
de ser anterior a 1926, por cuanto en el n0 6 de La Novela Mundial, 22 de abril de este año, se
anuncia en relación de “OBRAS DEL MISMO AUTOR ‘>, una segunda edición-agotada”
24. Op. cit. nota anterior, “CRISTÓBAL DE CASTRO”, segunda página, sin numerar.
25. El ciclo de publicaciones de novelas cortas de Cristóbal de Castro se cerrará en 1939 con La
farsa del loquero, La novela del sábado, n0 5, 1940.
26. La lejanía o desconocimiento del espacio, parece crear confusión en los linotipistas: este
topónimo aparece a veces como Everigen, otras como Everingen.
27. Pudiera tratarse del firmante VP., ilustrador de la novela de Salaverria. El sombreado en
las ilustraciones interiores y mayor expresividad en la representación de rostros y gestos nos llevan
a identificarlo con él (aunque en este número no aparecen sus iniciales), antes que con el anónimo
dibujante de trazo inexpresivo y grueso encargado de las cubiertas dc números anteriores, a excepción
de las correspondientes a Bocquet y las del mencionado Salón de té.
28. Por el contexto pudiera referirse a algún instrumento óptico para observar a distancia,
inventado por el mecánico y óptico alemán Carl Zeiss (1816-1888). Los productos de sus talleres de
óptica en Jena le valieron fama mundial.
29. Obsérvese el carácter arcaizante en la posposición del pronombre, repetidamente utilizado en
Poderos Caballero...
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30. Sinestesia inapropiada que, sin duda, hubiese suscitado la crítica de Catarineu y de Manuel
de Castro. Cfr. nota 7.
31. Repentina transformación de la descarada joven, no justificada narrativamente, sino como
tributo a las llorosas heroínas de relatos populares.
32. En la transcripción de este nombre, se observa igual inseguridad gráfica de lo apuntado para
Everingen: aparece indistintamente Kermeses o Kermesses.
33. La referencia al hogar, por las connotaciones de sosiego, refugio y afectividad, no se
compadece con la escena familiar presentada en el capítulo II, signada por la confrontación y
hostilidad, configuraciones negativas en las que se incide en este IV capítulo. Sin embargo, esta
expresión hecha permite establecer un sutilisimo enlace con el regreso al hogar del hijo pródigo. En
las páginas finales de Poderoso Caballero,,, asistiremos a una imagen elegíaca de “las cosas
familiares cuyo imperio seforja durante la ausencia” (pág. 54).
34. La aclaración sobre eJ significado de Gulden, florín, aunque en boca de uno de los padres (no
hay marca que especifique a quien corresponde la intervención) ha de ser aplicada al narrador
preocupado de hacer comprensible el mensaje para el público hispano, en tanto que tal determinación
significativa carece de sentido en un diálogo entre holandeses.
35. Para el obsesivo tratamiento del tema de la masa en José María Salaverria y, específicamente
en Salón de té, Cfr. nuestro apartado V.8.2.2. La interpretación que entonces hicimos, aunque no
es paralela en la novelita de Cristóbal de Castro por su tratamiento puramente coyuntural, sí que
pudiera ser indicio de un común temor a manifestaciones colectivas, abundantes en todos los ámbitos
(literario social y político) en los años treinta.
36. En esta segunda ilustración se representa a una joven, vestida a la holandesa, con gesto
sonriente. Su función es rememorativa según reza el pie: “Era burlona, pizpireta, amiga de
bromear... (pág. 13)”. Corresponden estos rasgos a Guillermina y en ellos habrá de insistirse en este
capítulo V: “Guillermina, bailando, pizpireta y risueña” (pág. 26). Recurrencia por lo que hemos
considerado oportuno adjudicar la ilustración a éste y no al IV, con él que comparte la página 22,
como final e inicio de capítulo.
37. Son continuadas y abundantes las valoraciones del narrador sobre la avaricia y falta de
entendimiento de este personaje.
38. La anunciada casa de Zurdofl (pág. 17) sin mediar justificación narrativa alguna se ha
convertido en “Mesón de la Corona” (pág. 27). Los cien gúldenes del premio al mejor carro parecen
también olvidarse: no hay mención al concurso ni a su ganador.
39. El calificativo pizpireta fue utilizado en su presentación, es recogido en la ilustración segunda
y retomado aquí. Obsérvese que este término es frecuente para caracterizar a las populares modistillas
madrileñas que pueblan las novelas de quiosco. Prueba de ello aportamos en la costurera, Paloma,
de El Pino y la Palmera, novelita de F. Camba publicada en el número diez de La Novela de una
Hora. Comparte significativamente la holandesa con las protagonistas madrileñas la configuración de
coquetas y casquivanas.
40. Sirva como prueba de las vacilaciones ortográficas que afectan a esta palabra. Cfr. nota 34.
41. Estupefacto debe de ser una palabra de moda en estos años. El primero en utilizarla en Cien
por cien fue Emilio Carrere (capítulo noveno), aplicada a los lectores que pacientemente hubiesen
561
seguido el incoherente transcurrir de La Novela Multiplicada. Cristóbal de Castro, autor del capítulo
siguiente retoma este término al que quizá, por automímesis, ahora vuelve a recurrir.
42. Recogen estas dos ilustraciones escenas de marineros absortos en el juego. La primera,
simultánea al texto narrativo: “-Hagan juego. (pág. 30” (pág. 31) presenta una estampa de ocho
marineros entre los que destacan dos con pipas humeantes y gesto facineroso. Se trata de los dos
tahúres, quienes bajo su apariencia de “pinches”, incitan a la tripulación al juego. En la cuarta
ilustración dos marineros, fumando sus pipas, sentados ante mesa y sendas jarras de cerveza?. El pie
informa sobre su identidad “El grupo de Tomás y Juan Pablo penetró en una, acomodándose en una
mesa. (Pág. 40)” (pág. 39); su función es escasamente anticipativa e incorpora al protagonista y a su
amigo compañero protagonista. La longitud del capítulo explica la inserción de dos ilustraciones,
distribuidas en cada una de las dos primeras secuencias, las más extensas de este capítulo.
43. Corresponden todas estas citas a la página 28.
44. Con escasas variantes el tercer párrafo de esta cita será retomado en la descripción posterior
de Rotterdam.
45. La última y quinta ilustración es anticipativa, representa a un joven con indumentaria marinera
y petate al hombro, se trata de Juan Pablo y recoge el momento del regreso a la aldea. El pie “Abrió
la puerta dando recias patadas. (Pág. 53)” (pág. 47) destaca un gesto de violencia en el joven, poco
acompasado con las escenas de concordia familiar presentada en las últimas páginas.
46. La nominación en suspenso para relatos breves, por primera vez utilizada en: Luna
Lunera...; Mariquilla, barre, barre.,. será el último. Cfr. nuestro apartado de bibliografía.
47. Con este sustantivo, especialmente connotado, se había cerrado la anterior secuencia: “Juan
Pablo> desde cubierta, agitando el gorro enfiló el canal de Suez con rumbo a su patria” (pág. 5).
48. Cansinos-Asséns, op. cit. pág. 75.
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13.1. MARIANO TOMAS.
Con Mariano Tomás (Heilín-Albacete- 1890’, Madrid 1957) llega La Novela de Una Hora a su
décimo tercer número, publicado el 29 de Mayo de 1936. Expusimos en el apartado de Diseño editorial
cómo el declive de la revista es ya evidente, puesto que con este número se inician dos irregularidades que
apuntan hacia dificultades de pervivencia de la colección. La primera de ellas afecta a su principal reclamo:
Cien por Cien; en este volumen y en el siguiente quedan sustituidos los esperados capítulos de la
“interesantísima experiencia literaria” por la “deliciosa novelita de Añil”, a cargo del mismo autor del texto
narrativo básico (El pescador de Estrellas) Mariano Tomás; superposición en modo alguno neutra, por
cuanto el novelista albacetense es, recordemos, el Director Literario de La Novela de una Hora. La
segunda anomalía se refleja en nuevo cambio de la contracubierta. en ella se anuncia la alternancia de la
revista con otra serie, La Novela Española, alteración que implica cambio en la periodicidad mantenida
hasta este su tercer mes: el anunciado próximo número para “el 12 de junio” la conviene, a partir de este
momento, en publicación bisemanal.2 Otro indicio bien sintomático del declive anotado, se relaciona con
el onmipresente autor de este número: las escasas referencias de sus coetáneos a su labor creativa no
indican, precisamente, el reclamo de popularidad mantenido con constancia en el anuncio de escritores que
precedieron a Mariano Tomás en La Novela de una Hora. En este sentido, las informaciones que hemos
logrado reunir3 se limitan al breve comentario jocoso-comparativo de Arturo Mori:
“Felipe Sassone y Mariano Tomás. - Estos dos son, también unos cronistas brillantes,
adosados a la prensa diaria. Mariano Tomás hace algunas incursiones en el teatro, sin ser
nunca un autor como Sassone. Cuida el estilo como un colegial aplicado y gana todos los
premios de los concursos. Se dice un enamorado de la historia, pero no se sabe que se haya
casado con ella, todavía “‘~
A la aséptica cita de Arco Iris, en una enumeración de novelas publicadas en 1934, realizada por
Miguel Pérez Perrero y a la no tan inocua de Juan Chabás que califica Santa Isabel de España como
obra vulgar, ambas recogidas en Almanaque Literario (1935) 6 Actividades periodísticas, narrativas y
dramáticas que son susceptibles de ser ampliadas, gracias a las declaraciones de Mariano Tomás en
entrevistas antesala a dos relatos breves publicados en colecciones populares. Corresponden las primeras a
las que anteceden a El Cortijo de las Palomas (1926), entrevista firmada por Artemio Precioso en “A
manera de prólogo”, con motivo de su incorporación a la nómina de colaboradores de La Novela de Hoy.
Se articula el diálogo en tomo a lugar de nacimiento y edad7; recuerdos de experiencias juveniles
compartidos 8; el renacer de sus aficiones literarias “desde hace un par de años, con la colaboración asidua
en Muchas Gracias”tla preparación, desde entonces, del “Libro de versos La capa del estudiante””>~
proyectos futuros: “segundo libro de versos y una novela poemática, La florista de Chorazain’”. Siguen
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a éstas, consideraciones sobre el puesto que la fama literaria ocupa en los intereses de Tomás, quien declara
no haber sentido impaciencia nunca, acampañada de argumento de gratitud y amistad:
“Si las hubiera sentido tenía, desde quefundaste la Editorial, abiertas las puertas para el
libro grande y para la novela corta.., y he dejado pasar cuatro años sin intentar una cosa
u otra. Bien sabes que el libro lo publiqué a repetidos requerimientos tuyos. Si algún día
ini nombre es conocido, sólo lo deberé a ti,’ que yo estaba apartado en absoluto de estas
luchas literarias cuando me llamaste a tu lado.’
Anotaciones de aislamiento literario subrayadas por su declarado carácter no proclive a la envidia,
así como por el escaso interés que pudiera tener “Entre los compatriotas contemporáneos” la valoración
estética que de ellos, de manera genérica, expresa, sobre su obra u opiniones: “me recelo que los tendrá
sin cuidado si yo les admiro o les dejo de admirar”’3
Recién acabada la guerra civil, su colaboración para La Novela del Sábado, Chacha Josefica (n0
8, 1939) va precedidade prólogo informativo (“El autor”), también formulado como entrevista, firmada por
J.P. M. En ella, Mariano Tomás. aporta nuevos datos: colaboraciones para Blanco y Negro desde “mi
rincón provinciano”, a partir de 1914; llegada a Madrid en 1922; concurso de libretos de Zarzuela,
convocado por la Sociedad General de Autores por el que obtuvo dos mil pesetas de premio; cuatro
colaboraciones: El Cortijo de las Palomas, Primavera, El intruso y Petenera para La Novela de Hoy;
colaboraciones “en ABC por el año 1926” y como publicados: dos libros de versos: La capa del estudiante
e Isabel Ana; Vida y desventuras de Cervantes, biografía y “un poema dramático españolista que antes
fue estrenado en el teatro Eslava, titulado “Santa Isabel de España Queda apostillada esta última
referencia por el entrevistador, como obra que “alcanzó un clamoroso éxito”’4 (tuvo lugar su estreno y
publicación en 1934). Completa su biobibliografía con la enumeración de otros títulos: la colección de
“novelas campesinas”. Arco Iris más “otras siete novelas grandes: “La florista del Tiben’ades “. “El anillo
de Esmeralda”, “Semana de Pasión “, “Viena “. “Venga usted a casa en Primovera “, “Sinfonía incompleta”
y “Juan de Luna”. ‘~ Salvo las dos primeras citadas como “novelas grandes”, coinciden las restantes (más
Vida y desventura de Cervantes) con los títulos anunciados en la página de publicidad de Editores
Reunidos destinada a “Obras de Mariano Tomás”, insertada en varios números de La Novela de una
Hora’6. En la entrevista no se alude a esta colección, ni al cargo de Director Literario desempeñado en
ella; es, cuando menos extraña tal ausencia referencial; tampoco al sello editor de las novelas enumeradas,
sin embargo, es probable que se trate de Editorial Juventud, editora barcelonesa a la que estuvo asociado
Mariano Tomás, al menos, desde ~934~7~Estas coincidencias entre Editores Reunidos, La Novela de una
Hora y Editorial Juventud pudieran sustentar la hipótesis de interrelaciones editoriales ‘~, clarificadoras
del papel protagonista desempeñado por Mariano Tomás en la revista que nos ocupa. Recuérdese, abundando
en este sentido, que es el único colaborador al que se reserva el privilegio de ser anunciado en las páginas
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destinadas a propaganda editorial: que la dirección de sus dieciocho números corre a su cargo y que su firma
aparece en la colección, como recurso paliativo ante dificultades de pervivencia o para propiciar un cambio
de enfoque que favorezca la continuación del principal reclamo: Cien por Cien’<
La entrevista del año 39 se completa con las obligadas referencias a premios literarios y,
curiosamente, sólo se recogen los referidos a una de sus novelas y el Mariano de Cavia, ambos utilizados
por Editores Reunidos para su reclamo: “como novelista fui agraciado con el premio Gabriel Miró20
otorgado a ini obra “Semana de Pasión” por un jurado compuesto por Azorín, Pérez de Ayala, González
Anava, Gutiérrez Gamero y no recuerdo quién más. Para e/premio Fastenrath, creo quefue el del año 33,
quedó mi novela “Semana de Pasión ““en tablas” con la magnifica obra “Tirano Banderas” de Valle-Inclán
como cronista fU] en el año 1934 me fue otorgado e/premio “Mariano de Cavia”.
Continúan sus respuestas con una definición política precisa; “-Políticamente apenas tengo historia.
No pertenecí a ningún partido hasta la formación del Bloque Nacional, cuya alma era el llorado Calvo
Sotelo. Tuve el honor de ser uno de losfirmantes del Man¡fiestofamoso y, entonces, ingresé en Renovación
Española, apadrinado por el ilustre don Antonio Goicoechea”. A ellas sigue la aclaración de las
implicaciones literario-políticas del drama que lo hiciera popular: “El día 7 de agostd1 fui expulsado, por
el gobierno rojo, de ese escalafón al que antes me referí”2t y el mismo día me detuvieron en casa por
ser autor de “Santa Isabel de España” 23
Cumplido resumen, el de estas preliminares páginas informativas, pese a las lagunas que afectan a
nuestra revista que permiten. nítidamente, evaluar, por una parte, la trayectoria estética e ideológica de
Mariano Tomás; por otra, el encargo de dirigir una colección proyectada como plataforma publicitaria y de
conformación ideológica conservadora, por Editores Reunidos; y, finalmente, explicar la desaparición de
la revista, según se desprende de la coincidencia de fechas entre su detención, 7 de agosto, y la del número
18 y último de La Novela de Una Hora.
Concluyamos este esbozo con un dato, observado sin duda por los promotores de la revista, al
adjudicar el cargo de Director a un autor de la “nueva generación” y con escasa presencia en colecciones
de quiosco: su experiencia como firmante en los “A manera de Prólogo” de La Novela de Hoy, tarea en
la que había alternado con Artemio Precioso- y W. Fernández Flórez ~. A estas entrevistas y a sus
cuatro colaboraciones para la citada colección se limitan sus intervenciones en revistas literarias anteriores
a las de La Novela de Una Hora.
13.2. EL PESCADOR DE ESTRELLAS Y ANIL.
Haremos un estudio conjunto de estos dos relatos breves de Mariano Tomás y no sólo por el hecho
de haber sido publicados en el mismo volumen, El pescador de Estrellas y la mitad de Añil, sino porque
se producen entre ellos relaciones de intertextualidad relativas a personajes, situaciones afectivas, espacios
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y tiempo representadas, incluso, por la reiteración en el nombre de la protagonista en las dos novelitas. De
tales recurrencias, así como de las escasas divergencias entre ellas daremos cuenta en las lineas que siguen.
Los aspectos diferenciales afectan, esenciaJmente, a rasgos externos, siendo el más notorio el
relacionado con el tiempo del lector: El pescador de estrellas, publicado como texto completo, admite una
lectura continuada: linealidad lectora obligadamente interrumpida en Añil, al ser distribuido el relato entre
los números trece y catorce. Recordemos que estos aspectos editoriales vienen determinados por necesidades
de diseño general de La Novela de una Hora; palpable prueba de ello es la bisegmentación de Añil,
dividida matemáticamente en dos bloques de 13 páginas que implican además de la interrupción del relato,
la ruptura del tercero de sus capítulos. La aclaración editora que encabeza la segunda entrega no dudas sobre
ello:
“AÑIL por MARIANO TOMAS
la primera mitad de esta deliciosa novelita se publicó en el número 13 de “La Novela de
una Hora” (Continuación)” (n0 14, pág. 52).
Mitad que vendrá a suplir, como en el número 13 que nos ocupa, el hueco dejado por el retraso en la
entrega del esperado capítulo de Cien por Cien; dificultades de las que se advierte a los lectores en el
espacio destinado a propaganda de la Novela Multiplicada. Se acompaña el texto disculpatorio con el
anagrama identificativode la “experiencia literaria”, marca apelativaacompañadas de los de Añil: incidencia
en el calificativo “deliciosa”, así como en el diminutivo, aplicados a la sorpresiva entrega:
“CIEN POR CIEN
NOVELA MULTIPLICADA * CADA CAPITULO UN AUTOR
Por retraso en el recibo del nuevo capítulo de esta original novela, nos vemos obligados a
substituir, en este número y en el próximo, la publicación de Cien por Cien, por la
deliciosa novelita Añil, de Mariano Tomás” (n0 13, pág. 51).
Los ajustes. en definitiva, para dejar cubiertas las preceptivas 64 páginas son los factores
determinantes para la división, tan exacta, de Añil en los dos números en donde se publica, regularidad
divisoria que conlíeva reduplicación de páginas (de la 52 a la 64), por ello indicaremos, en las citas
correspondientes, el volumen al que pertenece.
El segundo rasgo distintivo entre los dos relatos viene también determinado por el diseño general
de la revista: en El pescador de estrellas, el texto narrativo queda subrayado por el aporte gráfico de las
ilustraciones interiores (se reducen las cinco habituales a cuatro) mientras que en Añil, como sucediera en
los capítulos de Cien por Cien no aparece este recurso gráfico apelativo~.
La tercera diferencia entre los dos relatos afecta al punto de vista utilizado: El Pescador de estrellas
responde al de narrador protagonista, marcado, por tanto, por la primera persona; en Añil los referentes
pronominales indican voz narrativa omnisciente. Ahora bien, pese a estas diferencias de índices en las
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personas gramaticales, la omnisciencia queda en cierto modo neutralizada por cuanto el discurso se enfoca
desde abundantes diálogos y con escasas valoraciones ajenas a la visión o sentimientos que los propios
personajes transmiten. Confluyen, en este sentido, personajes y narrador en una modalización de discurso
cercano a la omnnisciencia selectiva, e igualmente próxima a la del yo protagonista por la identificación del
narrador con sus personajes.
Diferente es asimismo la extensión: 26 páginas ocupa Añil: 49 (de la 3 a la 51, incluidas las cuatro
ilustraciones interiores) El pescador de estrellas, diferencia en la que pudiera sustentarse el número de
personajes incorporados a escena: en éste la pareja protagonista es secundada por los padres y amigas de
Ana María y por Manuela, la guardesa de la casona lugareña de Antonio; en la “novelita” los únicos
personajes con voz son los protagonistas: Ana María y Jaime Alcaraz. De la nominación de los personajes
masculinos se desprende nueva diferencia no gratuita: la precisión del apellido corre paralela a rasgos
físicos, sociales y profesionales: maduro pianista afamado en Alcaraz, rasgos de los que eljoven desocupado
Antonio carece. Esta diferente extensión se refleja, igualmente, en su estructuración externa: seis capítulos
en la más extensa, cinco en la “deliciosa novelita”, pero en los dos casos señalados de idéntica forma:
números romanos.
Más significativas resultan las recurrencias intertextuales entre las dos novelitas hasta el punto de
crear (salvadas las diferencias anotadas) crear la sensación de estar ante una misma novela, signada por el
escaso protagonismo de la acción; por la interiorización de las experiencias; por la explicación del presente
narrativo como experiencia rediviva del pasado en un intento de eternizar el tiempo; por la abundancia de
fragmentos descriptivos atentos a la trasmisión de sensaciones y por la reiteración de imágenes y símbolos
como elementos de organizacióny coherencia narrativas. Rasgos, todos ellos, por lo que hemos considerado
oportuno el clasificarlas como novelitas líricas, modalidad de estructura narrativa, ausente hasta este
momento en La Novela de Una Hora y, sin duda, con dificultades de reconocimiento para los lectores de
novelas de quiosco, poco habituados aestas innovaciones. Y, tal vez, en el deseo de contrarrestar este efecto
negativo para la difusión masiva del producto, pueda encontrarse sentido a las concesiones a técnicas
realistas con las que la gran masa de lectores está familiarizada; reajuste común a los dos relatos, de cuya
sutil trama argumental pasamos a dar cuenta.
13.2.1. El pescador de estrellas.
El título identificativo del texto narrativo básico en este número trece es el principal símbolo
recurrente del relato, asociado a sueños imposibles, al inalcanzable amor. Es el pescador, Antonio, el
narrador protagonista: abúlico e hipersensible y las estrellas la imagen de lo eterno femenino como continuo
punto de referencia en sus tímidas y pasivas relaciones amorosas. Se especifica la idealizada imagen
femenina en “Mi prima Asunción” (pág. 3) desde el inicio de la novela (son las tres primeras palabras),
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anotación inicial, pese a su significado individualizador, igualmente simbólica y recurrente por sus efectos
cambiantes: tanto los ojos negros de Rosario, como los azules de Ana María se asemejan a los de prima
Asunción, al igual que la sonrisa o el color pálido o no de las mejillas. Proyecciones poco realistas
justificadas por el poder transformativo del recuerdo, proclive a ser adornado “con cosas que no han
sucedido nunca, ni podrán suceder” (pág. 25), tanto más cuanto se trata de un lejano recuerdo de infancia
que dejó profunda huella en el hiperestésico protagonista. Obsesiva fijación, cuya causa se desvela casi al
final de la novelita: la muerte de la compañera de correrías y juegos infantiles. -“ Un día de otoño prima
Asunción se marchó para no volver nunca fi.] se la llevaban unos hombres por un camino lleno de hojas
secas (pág. 44)- determina la continuada búsqueda: “Después, cuando me he sentido acongojado he vuelto
a buscarla (ibid); imposible reencuentro, sublimado merced a la proyección imprecisa de la memoria
(“No recuerdo su figura, ni su rostro con rasgos precisos” ,-ibid-) en otras imágenes representativas de Lo
bello: “Cierro los ojos y parece que la veo dentro de mí, pero siempre trae las galas de la imagen última
conffindida con ella” (ibid). La interiorización de estas experiencias del pasado y su recreación en el presente
narrativo son, en definitiva, los principios sustentadores argumentales de El Pescador de estrellas. No
obstante, y con el propósito, tanto de plasmar el pasado redivivo en otras imágenes femeninas, como de
hacer posible la transmisión de este peculiar enfoque de la realidad imaginada, (a través del diálogo) el
narrador protagonista cede paso a otros personajes, entre los que destaca Ana María, la coprotagonista del
relato. Rosario, a quien aludimos antes, tiene escasa presencia (sólo en los primeros capítulos) siempre sin
voz x’ tan solo como elemento de referencia que explique el desagrado que en las mujeres causa el ser
comparadas o identificadas con idealizadas imágenes. Prueba de ello es su precipitada marcha tras lo que
para Antonio era una inefable declaración amorosa: “Mi prima Asunción, tiene los ojos como usted,
Rosaho” (pág. 3). Por contra, Ana María es la constante interlocutora del tímido protagonista y su función
no se limita a un mero papel receptivo, sino que actúa, en todo momento, como contrapunto activo que
aporta dinamismo y visos de realidad a la recurrente historia. La desinteresada amistad (los índices
pronominales de tuteo en sus diálogos confirman esta relación, frente a Rosario) de esta joven de veinte años
llena de vida y perspicacia para interpretar los sentimientos del amigo, dispuestaajuegos de desdoblamiento
(primero en la idealizada prima Asunción, más tarde como médico) para facilitar la confesión curativa del
tímido, se convierte en necesario aporte para transformar un discurso monologante y obsesivo en otro más
adecuado a los lectores a quienes se destina el relato. En ella y en su constante principio de la realidad
(además de servir como contrafigura de los excesos idealizantes y enfermizos del protagonista) adquiere
sentido la confluencia de técnicas líricas y realistas que de otra manera hubiese resultado forzada; así. Las
referencias a fiestas, a paseos al atardecer, a actividades cotidianas de la casa: cena, sobremesas, preparación
de comidas giran en torno a su presencia; al igual que los personajes secundarios incorporados a escena
como enmarcadores del mundo exterior: las amigas de Ana Maria dan ambiente a la fiesta organizada para
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celebrar sus veinte años y este u otro grupo de amigas será el que prepare nueva fiesta en la noche de San
Juan: es el padre de la joven (O. Carlos) quien obliga a salir de su mutismo a Antonio en correspondencia
con su cortés invitación a cenar e, incluso, Manuela, (la guardesa de la casa de los abuelos) único personaje
secundario directamente relacionado con el protagonista, sirve como contacto con el mundo externo, en tanto
que transmite al “señorito” (pág. 33) la llegada de una joven “requeteguapa” (ibid), la supuesta ‘prima
Asunción” que no es sino Ana María. Informe que propicia dos diálogos con Manuela en los que se rompe
el habitual registro lírico-culto para dar paso a dialectalismos acordes con la condición social del personaje.
Ajustes. en fin, al ámbito de lo real que, en un tour deforce narrativo, culminan en una actitud de sacrificio
de la joven, contraria a la coherencia narrativa, para adecuarse a ese ámbito de lo ideal, al que
paulatinan-iente ha ido accediendo, contagiada por la melancólica hiperestesia del amigo. La aceptación de
un matrimonio por conveniencias basada en la sujeción a sus deberes de buena hija: “Son viejos, y una
alegría para ellos es, para mí, más valiosa que la alegría de todos los días (pág. 50), contrasta con el
anticipo que sobre este futuro se hiciera en el capitulo II al ser tratado el tema de esa posible boda desigual,
cuando, ante la afirmación del amigo sobre el sacrificio que habrá de suponerle, contesta Ana María: “Alo
te vayas a inventar una novela de esas en la que la hija se ofrece como víctima, para librar a sus padres
de las garras de la usura... en casa no tenemos deudas, ni ese señor es usurero... Además -añadió con un
suspiro- el sacrificio, silo hay, es menor cuando no se está enamorada de nadie, ni nadie nos quiere” (pág.
17), referente metanarrativo que, amén de situar en una clase social acomodada al personaje, queda asociado
a los hábitos lectores de “novelas de esas” (folletines sentimentales) con los que la protagonista no se siente
identificada y, por consiguiente, su propia historia, la relatada en la novelita, habrá de ser distinta a la cíe
esas tópicas novelas denostadas. Coherencia metafictiva alterada en el desenlace, en tanto que el apunte hacia
el romántico deseo de la joven de sentirse querida, cumplido en el final (Antonio le declara su amor) se
resuelve en voluntaria y sacrificada renuncia teñida de melancólico recuerdo: “Cuando cierre los ojos me
quedará en ellos siempre el recuerdo de estas horas contigo”(pág. 50). Permanencia, en fin, de la memoria
del objeto amoroso perdido que produce la plena identificación de los dos amigos signados por fatal o
voluntario destino. La exclamación que pluraliza el sentimiento de lo inalcanzado en la voz de la, hasta
ahora, realista Ana María con que se cierra el relato: “-Pobres pescadores de estrellas! (pág. 51) sirva
como patente prueba de ello.
13.2.2. Añil.
En la “deliciosa novelita”, aunque conducida por un narrador omnisciente, observaremos
recurrencias expuestas en el anterior resumen. En efecto. dos son también los protagonistas: Jaime Alcaraz
y Ana María y en torno al análisis de sus sentimientos se articula la trama. El lugar de encuentro es la
iglesia de una “aldea pequeñita y apartada del mundo “ (n0 13, pág. 52) en donde la joven trabaja como
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maestra; escenarios bien conocidos por Jaime Alcaraz: “He sido monaguillo en esta iglesia... Sino que hace
muchos años” (n0 13, pág. 56) que retorna a la aldea “para buscar los recuerdos y tenderse en el remanso
de las horas, cara al añil intenso del cielo, donde debían de haber quedado prendidos, instante por
instante, todos sus gozos y tristezas de niño pobre y ambicioso...” (n0 13, pág. 58). De nuevo, pues. el
tiempo presente especifica su significado en el recuerdo del pasado, como elemento básico de coherencia
textual: eterno tiempo detenido refrendado por la coincidencia con el título: “cara al añil del intenso cielo”,
como efecto cromático invariado al paso de los años. Símbolo con escasa presencia (se limita a esta cita y
a la del final) a diferencia de las continuadas alusiones a los pescadores de estrellas en la anterior novelita;
con todo, la estratégica distribución principio-final contribuyen a subrayar su función simbólica. El móvil
que desencadena el reconocimiento y encuentro entre estos dos personajes es su común afición a la música:
Ana María convierte, con su virtuosismo en el armonio, las misas dominicales de la aldea en “Misa mayor
(n0 13. pág. 54); a una de ellas asiste el maestro Alcaraz; queda subyugado por el sentimiento que
transmiten las notas y se interesa por conocer a su artífice. Ana María, a su vez, lo reconoce: años atrás
había asistido a uno de sus conciertos. Maestro y Maestrilla pudiera haberse subtitulado la novelita,
denominaciones plurisignificativas en las que se reúnen sus respectivas profesiones, su distinta maestría en
el piano y su diferencia de edad. Aunque no se precisan sus años, la maestrilla queda representada, (por
ejemplo), como “niña alocada y desobediente” (n0 14, pág. 53), dispuesta al juego de saltar por “entre
piedras y matujos con gozo de animalito joven (ibid), mientras que el maestro responde a la tópica figura
del artista de “grises cabellos en desorden” (n” 13, pág. 55). Diferencia de edad y de actitudes vitales
(comunes a las dos Ana Marías) como elemento reiterativo que permite dar explicación al presente
sustentado en la recreación de la experiencia del pasado, en la búsqueda del protagonista de una imagen
perdida en la infancia, en estos mismos lugares y revivida en su relación con la maestrita. Carece de nombre
ese recuerdo ( a diferencia de Asunción) pero aparece en sucesivas imágenes generalizadas: “la niña que
le reglaba con albérchigos yjíngoles en los días claros de agosto (n0 13, pág. 58); “Cuando me marche
de aquí -pensaba- me llevaré otro recuerdo igual al de mis años mozos, para volver los ojos a él, si me
cansa el camino” (n0 13, pág. 64), semejantes a las de los pescadores de estrellas, tanto por el papel
protagonista de la memoria como, por las palabras con que se verbaliza. El desarrollo de esta armónica y
casta relación, a semejanza de la de los anteriores protagonistas, transcurre entre conversaciones mantenidas
en paseos por idílicos lugares del pasado, como espacios, en Añil, de simbólico distanciamiento de las
gentes del pueblo presentadas de manera genérica: las alumnas de la maestra; los gañanes y jornaleros que
la seguían tan sólo con la mirada “de afán sin esperanza que le suavizaba el fulgor de los deseos” (n0 13,
pág. 54): las mozas esperadas por los muchachos a su paso por la iglesia, el acólito, el capellán. Así pues,
estos dos seres que pertenecen al pueblo por su trabajo y origen, respectivamente, se mantienen en
aislamiento aristocrático y bucólico, amén de por el lirismo que pretende transmitirse a su relación, por sus
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hábitos ciudadanos entre los que se destacan los higiénicos:
“Ana María se chapuzó en el agua fría de la zafa y manoteó alegremente en el somero
espacio, salpicándose de agua el busto. Añoraba, con mayor melancolía quepor los otros
bienes dejados en la ciudad, este placer de sentirse envuelta en el beso del agua y quería
engañarse en aquel chapoteo, que inundaba la estancia sin hartarle las ansias de frescura
limpia” (Ibid).
Breves apuntes realistas reunidos en las primeras páginas de Añil, que. además de su función
distintiva para emmarcar. desde el inicio, la excepcionalidad de los protagonistas, inciden en costumbres
religiosas y sociales que en el transcurso de la historia hubiesen podido resultar forzadas.
Tan idílico aislamiento, en fin, viene a quebrarse ante la inquietud que despierta en el pianista la
recreación del pasado: “Todo erapueril y añejo a la vez, y él se desasosegaba en aquel instante, con temor
de escribir, sobre sus años maduros, una página de novela blanca” (n0 14, pág. 37).
Referentes metanarrativos de la amorosa y casta relación viejo-joven, que sirven, a su vez, como
preludio a un desenlace sorpresivo, al igual que el de El pescador... si bien más amable y optimista. La
firme decisión de huida de la aldea para evitar esa “novela blanca”, deriva en acompañamiento de Ana
María a la estación y en inesperado e incontrolado rapto final: “como si la voluntad del hombre se le
desbordase 1..] alzó a Ana María con un férreo impulso de músculos y cerró la puerta del vagón” (n0 14,
pág. 64), con las consiguientes tépicas protestas de la joven que concluyen en un reclinarse “en el hombro
de Jaime” (ibid) y en un mirar “al añil intenso, color de vida nueva” (ibid) de “serenidad luminosa” (ibid).
El simbólico título pone broche al texto como lo hiciera la pescadora de estrellas.
13.2.3. Estructura y técnicas narrativas.
Decíamos que en las dos novelitas se advierte distinto número de capítulos atribuible a su distinta
extensión, observaremos ahora que además afecta a la distribución y organización interna. Así, en El
pescador de estrellas, sus capítulos son susceptibles de ser agrupados en dos pates atendiendo al uso de
coordenadas espaciales y temporales: los tres primeros transcurren en una ciudad de provincias y el tiempo
predominante es el presente narrativo; mientras que los tres siguientes se sitúan en la casona solariega de
una aldea, espacio de la infancia de Antonio, como punto de referencia para la recreación del pasado en el
presente.
En Añil, sus cinco capítulos se desarrollan en un solo escenario la pequeña aldea “apartada del
mundo’. En los dos primeros se presentan espacios del pueblo: casa de Ana Maria, plaza, iglesia; sus
costumbres, a sus gentes y, en medio de ellos, a los dos protagonistas distanciados del rústico lugar y de
su ambiente por diferente formación y hábitos, adquiridos fuera de él. La ciudad, espacio ausente, como
punto de referencia del pasado en estos dos primeros capítulos que, en Jaime Alcara¿z, se superpone con el
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pasado más lejano: infancia y juventud ubicadas en el espacio aldeano. Los dos capítulos siguientes atienden
al desarrollo de la casta relación amorosa de los protagonistas, localizada en los solitarios alrededores del
pueblo: en el III, el bucólico espacio se compadece con la idílica relación mantenida durante seis días; en
cliv. se introduce el elemento de ruptura: El anuncio de la marcha del pianista rompe la armonía anterior
y esto se traduce en cambio espacial: la casa de la maestrilla, espacio cerrado proclive al autoanálisis de la
experiencia recientemente vivida. Con el V y último capítulo, volvemos a otro de los espacios primeros:
la iglesia, con su misa mayor y su concierto de órgano orquestado por la joven. Como al inicio, estas
sublimes sensaciones, continúan con un paseo, ahora hacia la estación, lugar de tránsito entre la aldea y La
ciudad con el resultado sorpresivo que anotamos.
En resumen, la distribución de materiales narrativos, en Añil responde a la clásica estructura:
presentación, desarrollo, desenlace, acorde, por otra parte, con una historia conducida por un narrador
omnisciente y, en este sentido, menos novedosa, (en cuanto a técnicas narrativas se refiere), que El
pescador de estrellas. Con todo y porque ambas comparten coordenadas espaciales y temporales y porque
en las dos funcionan como elementos de cohesión narrativa abordaremos su análisis conjuntamente.
Coordenadas espaciales y temporales.
Los escenarios en los que se sitúan las escasas acciones de los dos relatos coinciden en los referentes
ciudad provinciana-aldea, geográficamente situadas, por alusiones a flora y frutos y condiciones del terreno,
n una genérica zona mediterránea del interior que permite, a pesar de su falta de nominación topográfica.
distanciarlos de los habituales escenarios urbanos. El lirismo de las descripciones paisajísticas (en mayor
cuantía en El pescador de estrellas) ha de ser tomado con el doble sentido que al término suele atribuirse:
la bucólica idealización del paisaje y la humanización del mismo como efecto de identificación espacio-
personaje; entramado que habrá de incidir, evidentemente, en el efecto de recreación del pasado en el
presente, en tanto que resulta ser el esencial móvil que conduce y explica el mundo interior de los
personajes.
Para no alargarnos en exceso y con el exclusivo propósito de confirmar la funcionalidad narrativa
de estas coordenadas, hemos seleccionado fragmentos significativos y recurrentes en las dos novelas en los
que además podrá advertirse el cuidado y preciosista estilo de Mariano Tomás.
La ciudad como espacio diferente a las bucólicas imágenes campesinas o huertanas aparece sólo en
Añil, merced al recuerdo de la maestrilla en la voz del narrador omnisciente: “luego el sopor se fue
poblando, poco a poco de imágene pretéritas: las horas de clase y de estudio en la ciudad, con alboroto
de voces parlanchinas y desordenadas, en los claros de asueto, a lo lago de los corredores o en eljardín
provinciano vecino al viejo edificio de la Normal. Ahora, volvía a ver las acacias sedientas, que se
adornaban de raquíricas flores pálidas cuando se aproximaba el fin de cada curso, o la estirada silueta de
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la directora, que les recordaba a cada instante, la sagrada misión a que se destinaban.~.’t (n0 13, pág. 52-
53).
Alude el “luego” y el “sopor” al despertar de una mañana de domingo en la “aldea pequeñita”,
imagen retrospectiva de la ciudad que sirve a la presentación de Ana María, atenta al papel que desempeña
en el espacio presente, opuesto a las comodidades de la ciudad, centradas en costumbres higiénicas.
Idéntica función presentadora cumple, al principio del capítulo 11, la oposición ciudad-aldea e
igualmente y aluden a la vida profesional del protagonista: “Jaime Alcaraz se sintió, de pronto, cansaao.
Le angustiaba aquel camino de triunfos, aquel andar vertiginoso de ciudad en ciudad, que le robaba la
dulzura del paisaje manso y de las horas iguales. Recordaba sus años mozos, cuando en sus caminatas a
lo largo de valles y montañas, en el país natal, sentía, de improviso, un cansancio sin causa, una
melancolía sin motivo, y, sentado sobre la hierbecilla de un quijero, al margen de un arroyo, miraba el
camino recorrido y acariciaba la lejanía con ojos apasionados y tristes, como a bien perdido para siempre.
Entonces se alzaba y, con paso rápido, tornaba al punto de donde había partido” (n0 13, pág. 57).
Ahora bien, a diferencia de las líneas dedicadas a la joven, en éstas se transmite el cansancio del
hombre famoso y maduro que necesita reintegrarse en los espacios del pasado para recuperar el sosiego:
la aldea como lugar apacible que habrá de redescubrir a su compañera de paseos por los familiares lugares
de la infancia; en Ana María reconoce los ojos, los gestos de “ella”. Reconocimiento del pasado en el
presente, a través de rasgos difuminados que nos acercan (también los ojos, la sonrisa) a los dos de la
“prima Asunción” de El pescador de estrellas. E, igualmente, esta difusa alteración de la realidad en los
personajes masculinos por las interferencias entre pasado-presente despenará idéntica reacción sorpresivo-
realista en las homónimas protagonistas:
Pues no lo entiendo... ¡La verdad, no lo entiendo ‘ Si yo no había nacido... Ustedes
los artistas piensan y dicen cosas muy extrañas... Para los que viven con ustedes o cerca
de ustedes debe ser difícil conocer o interpretar sus palabras y sus deseos” (n0 13, págs.
59-60).
Falta de entendimiento en la maestrilla que en la otra Ana María se conviene en reproche ante la
inconveniencia de una declaración amorosa merced a la identificación con la idílica imagen del recuerdo::
Y crees que nos ha de sentar bien la comparación y el recuerdo, cuando deseamos que
todos los pensamientos sean para nosotras solas. Se admite la imagen que se apoya sobre
cosas inanimadas, que no despiertan celos, pero no sobre bellezas vivas que hieren nuestro
orgullo (pág. 8).
Serán, en efecto, estas “cosas inanimadas”, representadas por las espacios del pasado los que en las
dos novelitas sirvan para el reencuentro del presente y en las dos coinciden con los paseos por bucólicos
lugares aldeanos de la infancia:
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“Descendieron hasta el río por el camino en declive que cruzaba entre los huertos de
cerezos y manzanos de sombra leve y perfumada. De trecho en trecho, se alzaba un pino
aislado, al margen del sendero, nuncio de los negros pinares que cubrían las montañas
vecinas, y los agudos alfilerillos de su ramaje parecían asaetearla brisa, que se lamentaba
con una queja leve. Cuando llegaron al río, descansaron sobre un tapial en ruinas que
cercaba la huerta del molino. Junto a ellos, cruzaba un hilillo de agua mansa y cristalina,
que se arrastraba perezoso entre los baladres con adelfas rojas, como si llegara cansado
tras de mover la piedra blanca que tritura el grano.
- Aquí, en este mismo lugar -dúo él- hace ya muchos años, he compuesto mil cuentos de
hadas en que yo era siempre el príncipe encantado; nada se me ha cumplido después,
porque la vida me ha dado sin duda más de lo que merezco, pero no más de lo que
esperaba...” (n0 13, pág. 62).
Recreación afectiva del escenario, con las opuestas connotaciones de imaginación-vitalidad de la
infancia, insatisfacción y cansancio en el presente del protagonista de Añil que, en El pescador de estrellas,
sublima sus efectos lírico-emotivos, al tratar de recuperar en el presente el relato del “C’uento triste” (pág.
40), precedido de actuaciones de Ana María para propiciar su confidencia: sorpresivamente, llega a la casa
solariega; se hace pasar, ante Manuela, por ‘prima Asunción”; prepara una olorosa comida, olores y
actividades cotidianas, con el propósito de integrar en su juego transformativo a “primo Antonio (págs. 36
y 37) para que le relate aquello que le hace tener los ‘ojos cansados1...] como si miraran siempre hac¿a
dentro” (pág. 37). Propósito parcialmente conseguido, pues el fingido primo plenamente inmerso en eljuego
de eternizar el momento presente; “Me dejaba envolver en aquella nube de sueños f..] que ya me ocultaba
el mañana y el ayer; y yo me creía para siempre parado en este instante, y para siempre verdad la grata
mentira’ (ibid).
Idealizada inmersión, en el pasado redivivo proponen a la supuesta prima: “me dejaras que te tome
de la mano y que te lleve por los mismos senderos de entonces” (págs. 38 y 40). Ante estas expresiones d.e
melancólica identificación con el pasado, Ana María recobra su identidad y adopta otro fingido papel: el de
preocupado, receptivo y experto facultativo que propicie la confidencia del amigo enfermo. Continuado
contraste pasado-presente, idealización-realidad, realidad-ficción, culminado con una descripción mística del
árbol centenario que funciona como reposo y testigo de la confesión, una vez más, dilatada: ‘Nos sentamos
a la sombra de un olmo centenario que ofrecía a la memoria de la primavera muerta esta comunión de sus
hostias blancas alzadas hacia el cielo por los brazos múltiples” (pág. 41). Evidentes y significativas
connotaciones religiosas de muerte-vida, asociadas a imágenes eucarísticas de pasado-presente, que sirven
como marco espacial para ese nuevo juego transformativo: el diagnóstico de esa nueva enfermedad -
‘Hiperternura” (pág. 42)- del que habrá de dar un informe, la fingida médico, a la “Academia de Medicina”
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(pág. 41). Queda explicada la enfermedad atendiendo a los efectos del agua en la naturaleza:
“¿cómo te diría yo?... La hí~erternura es como las nieves blancas de los picachos;
fecundidad sin empleo, porque están lejos las tierras de regadío... Y un día de sol, bajan
en alud y arrasan los campos... Tú sufres de ternura que te agobia el pecho,y ves siempre
lejos la ocasión de emplearla (pág. 42).
Descripción simbólico realista “¿ Cómo te diría yo? a la que sigue el relato de esa historia triste,
continuamente aludida y siempre postergada. Antonio revela a Ana María la causa de su tristeza, la obsesiva
imagen otoñal de muerte, fijada en los años de la infancia de la que dimos cuenta en el resumen.
Obsérvese cómo en esta recreación del ámbito de lo simbólico-lírico son utilizadas constantes
poéticas (desde Petrarca a Quevedo, pasando por Garcilaso), al servicio de la expresión de la tristeza
causada por un amor no correspondido: el hielo, el agua y que, en Añil, a la manera clásica también será
representada mediante las lágrimas de Ana María, aunque confundidas y transcendidas en gotas de lluvia,
ante la inminente marcha de Jaime: “se quedó con la cabeza apoyada en los cristales 1...]. Así se le
refrescaba el ardor de la frente hervidero de ideas desordenadas, y las gotas de lluvia, deslizándose sobre
la superficie pulida, lefingían lágrimas suyas y se le aliviaba con ello aquel hondo y oculto deseo de llorar”
(n0 14, pág. 63).
Por otra parte, el agua como fuente de vida y como ineludible componente de todo paisaje bucólico,
asociada, además al tiempo detenido en un deseo de eternizar el presente y entremezclada con efectos
sensoriales, es símbolo recurrente en las dos novetitas. Coincide en Añil con tos momentos de aislamiento
amoroso (cap. III) “Amaban esta soledad intensa de las cimas, sin más compañía que la de los rebaños;
y hasta el sonar acompasado de las esquilas, y el ladrar de los perros guardianes, y las voces de los
pastores, les parecían barrera que los aislaba del mundo”. (n0 14, pág. 53) que les ha hecho recobrar “algo
que raramente se encuentra: los años perdidos” (n0 14. pág. 55). Jubiloso reencuentro que culmina en
sosegado silencio de tiempo detenido, asociado metafóricamente a efectos acuíferos: “La montaña se
anegaba en las sombras de la noche próxima, y las voces y ruidos, en la calma infinita del valle. Era un
silencio terso de agua estancada, como si el torrente de las horas se hubiera detenido en un lago (ibid?i.
En El pescador de estrellas, aparece el efecto benefactor del agua en la naturaleza, con mayor
fercuencia en su inicio y como medio para la configuración de la ciudad huertana, creando a su vez un
entorno de ensueño y experiencias infantiles que serán determinantes en el transcurso de la historia:
“En el cielo de junio había una claridad dulce, de luna llena, que bañaba de plata el valle
y suavizaba la aspereza de las cumbres lejanas; desde los bancales de regadío subía un
alegre coro de chicharras y, a lo lejos, cantaba el cuclillo una hora inmóvil y sin número,
prisionera de las tenebrosas cárceles de la noche. Todo el campo, ante nosotrosy bajo el
balcón, se hacía una ilusión incierta donde hubiera frescor de arroyos y huertos, más
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adivinados que vistos; un sueño con imágenes esfumadas en la lejanía y palabras que no
se entienden y son más ricas, en emoción que las mismas voces claras de la vigilia” (pág.
3).
Escena nocturna que acoge la declaración amorosa inicial del relato y que será retomada, en parte,
como cuadro del primer diálogo entre Ana María y Antonio:
‘El huerto humilde se disfrazaba. con su vestido de luna, de jardín encantado; y los
azufaifos y los acerolos se trenzaban en los cabellos revueltos los rayos de plata, para que
los creyéramos árboles de cuento injántil. En el remanso del río, que cortaba los macizos
y bancales, se bajaban a bañar las estrellas, púdicamente, ahora que nadie las veía” (pág.
5).
El añadido del metafórico baño de las estrellas (primera alusión a uno de los componentes
simbólicos del título) signa así desde el inicio a los personajes protagonistas, a los que habránde convertirse
en “pescadores” de lo imposible.
Podríamos aportar más muestras relativas aespacios, símbolos, imágenes o tiempo detenido, en tanto
que su factura de relatos escasamente progresivos, implica continuas recurrencias a estos procedimientos
transmisores del mundo anímico de los personajes. Quédese en lo expuesto y citado; con ello consideramos
suficientemente cumplido nuestro propósito: mostrar el funcionamiento narrativo de estos materiales así
como su continuada interacción en las dos colaboraciones de Mariano Tomás para La Novela de Una Hora.
13.2.4. Dos novelitas Ifricas.
El marcado lirismo de las dos novelitas, más acusado en El pescador de estrellas, produce urja
devaluación del mundo circundante en tanto que resulta universo vacío de otra trascendencia que no sea la
de servir como secundario referente de sentimientos o sensaciones expresadas a través de un discurso
metafórico-simbólico. A ello apunta la ausencia de nominación topográfica que hemos anotado, o las
genéricas referencias a estaciones del año, días de la semana o fiestas patronales que trasmiten el transcurrir
de unas historias en un tiempo, por repetido, detenido y atemporal: los dos domingos que abren y cierran
Aiiil pueden corresponderse con idénticos domingos sometidos a las mismas costiumbres socialesy religiosas
en cualquier aldea apanada; o la noche de San Juan de El pescador de estrellas, propicia al amor, al festejo
y a la confidencia del pasado es la misma noche repetida en ciudades y aldeas de la geografía española
llegado el solsticio de verano todos los años. Tiempo retenido, eternizado, difuminado por la proyección
del pasado en el presente con resultados igualmente cíclicos que derivan en historias instaladas en la
anacronía de lo legendario. Resulta sintomático, en este sentido, la ausencia de rasgos de modernidad
observados en anteriores relatos publicados en La Novela de Una Hora: ni automóviles, ni calles iluminadas
y ruidosas, ni personajes fumadores o deportistas. Tan sólo la presencia, en las dos novelitas, del ferrocarril
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y en los dos casos como artefacto que altera el bucolismo del lugar (como “estruendo de los aceros y el
resoplido de las llamas” - n0 14, pág. 64- es descrito en Alfil; como “El lar4’o gemido de una locomotora
desgarró el silencio del valle” -pág. 20- se presenta en El pescador de estrellas), limita temporalmente los
acontecimientos; amplia delimitación temporal, más alejada aún de los modernos medios de locomoción de
los inicios del siglo XX por la referencia en El pescador... a la “galera” (pág. 46) como medio de
transporte entre la ciudad huertana y la aldea. Sin embargo, pese a estas ausencias, los escasos indicios de
vida moderna presentes en los relatos recaen en las dos protagonistas. Ana María trabaja como maestra y
lo que más añora en la aldea son las comodidades relativas a hábitos higienistas de las ciudades; la otra Ana
María, aunque presentada como pequeña ama de casa: “Ella me sirvió con su deliciosa gravedad de niña
que corrió hacia adelante, en el camino del tiempo, y ya alcanzó las reposadas maneras del ama de casa”
(pág. 37) o como dócil y sacrificada hija, en general responde al prototipo de joven perspicaz e inteligente
y no tanto por su escasa experiencia de la vida como por sus lecturas: critica las novelas que gustan de los
excesos dramáticos y no sólo reconoce y capta síntomas en el amigo, que resume con términos entre
afectivos y cultos. “hiperternura” o “misantropía” (pág. 42), sino que propone el remedio aludiendo y
definiendo, la moderna homeopatía en su improvisado papel de médico: “Es un remedio... ¿cómo
pudiéramos llamarle?.., homeopático... Eso es... Se cura con los gérmenes de la misma enfermedad...”
(pág. 45).
Tímidas incursiones, ea los dos casos, de la nueva eva (en tanto que quedan contrarrestados por
abundantes concesiones a hábitos convencionales) más no por ello poco significativas, como pane de una
serie destinada esencialmente, a lectoras urbanas, en la que las supuestas protagonistas de otras novelas
aparecen, con demasiada frecuencia, supeditadas al protagonismo del varón. En estas dos novelitas de
Mariano Tomás, en cambio, ha podido observarse un equilibrio, e incluso, notoria relevancia de las dos
mujeres, al actuar como elementos vitales dinamizadores de los insatisfechos y agónicos protagonistas
masculinos.
Pese a este atractivo enfoque, todo hace pensar que el producto, en su conjunto, no era demasiado
adecuado para el masivo público al que iba dirigido por el lirismo que difumina los perfiles de una realidad
a la que están habituados los lectores no selectos. A ellos parece destinada la disposición de las ilustraciones,
medio gráfico-apelativo de primer orden destinado a los no versados. En efecto, a diferencia de la frecuente
función rememorativa que cumplen en la mayoría de las novelas hasta ahora analizadas, en El pescador de
Estrellas, salvo la primera, su papel es anticipativo, sin duda con el propósito de conseguir un interés,
perdido por la abundancia de incursiones líricas que dificultan el progreso de los escasos acontecimientos.
Un breve comentario conjunto sobre ellas nos permitirá comprobarlo. En las cuatro ilustraciones7 aparece
una figura masculina; joven apuesto de mediana edad e invariablemente vestido con prendas adecuadas a
la condición socia] del “señorito”: corbata, chaqueta, pañuelo en el bolsillo superior. Comparte escena esta
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figura (en la primera y cuarta ilustraciones) con la de una jovencita esbelta y delgada, de gesto y mirada
melancólicos. En ellas el lector podrá, sin esfuerzo, reconocer a los protagonistas. Su disposición de
apertura y cierre queda subrayada en los textos, al pie de las imágenes, alusivos al inicio de la relación:
“Con el pretexto de coger unos amarilis del sendero... (Pág. 11)” (pág. 25) y a un final que se aventura
no feliz: “- Pero tú no serás dichosa... (pág. 50)” (pág. 39) El tema apelativo común al sentimiento
amoroso, romántico y sentimental en su inicio y con indicios de desventura en el transcurso de esta relación
de ideal pareja, queda enmarcado, en los dos casos, en un paisaje de naturaleza frondosa. En la segunda
ilustración, aparece solo “El pescador” igualmente rodeado de bucólico escenario: el pie, anticipativo,
y miraba la corriente de las aguas con envidia de su optimismo cantarino... (pág. 34)”; (Pág. 23) la soledad
del personaje y su distribución intermedia permite el enlace, teñido de melancolía, entre la ventura y
desventura que expresaban los anteriormente citados. La tercera es la más sorprendente desde el punto de
vista gráfico-narrativo, en tanto que observamos, como acompañante en escena del joven, a Manuela
ataviada con pañuelo a la cabeza, gran delantal y escoba. Recoge el pie, anticipativo igualmente, el único
nombre propio que en ellas aparece precedido, y para mayor precisión, del vulgarizante artículo: “La
Manuela se llegó a mi, con misterioso encogimiento de voces... (pág. 35)” (pág. 31). El efecto sorpresivo
se evidencia en el protagonismo gráfico atribuido a un personaje secundario, con escasa presencia en la
novelita, pero común en las desarrolladas en ambientes rurales. Al subrayado de este enfoque realista (tan
poco relevante en el texto narrativo, como la función desempeñada por la guardesa) pudiera corresponder
esta manipulación gráfica que incide a su vez en la ubicación social del protagonista. En definitivael
ilustrador ha combinado sabiamente rasgos sentimentales y verosímiles para despenar el interés de los
lectores, para facilitar el seguimiento de una historia perdida entre vericuetos intimistas y, a su vez, para
contrarrestar esa otra imagen gráfico simbólica presentada en la cubierta: rostro varonil en primer plano,
perfectamente perfilado; inexpresivo e ingrávido rostro femenino de colores azulencos, como figura
fantasmagórica, con estrella de cinco puntas sobre la frente. Sus miradas no se entrecruzan, parecen
dirigidas a quienes observen el dibujo. El texto narrativo de El pescador de Estrellas queda así mediatizado
por manipulaciones gráficas que encubren una factura lírica 28 poco adecuada al consumo masivo y que,
a la postre, explica la paciente espera del Director Literario de La Novela de una Hora (lo evidencia el
hecho de no haber sido publicadas sus novelitas hasta el tercer mes de existencia de la colección), así como
la tardía reseña de su nombre en el anuncio: “En preparación, obras de , a partir del número nueve y
solo en la contracubiena. Pudieran aducirse razones de humildad (su cargo como Director Literario con el
consiguiente dar paso preferente a otros novelistas) o de relativa juventud (su pertenencia a la generación
más joven de colaboradores de la revista) como justificantes de su escaso protagonismo, atendiendo al
preferido lugar que en ella ocupa. Sin embargo, la segunda de ellas sobre todo, carece de consistencia por
cuanto es el tercero de los jóvenes autores incorporado al catálogo de, La Novela de Una Hora. La
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ordenación de estos jóvenes parece fundamentada en criterios de popularidad, caso de Jardiel Poncela;
sumados a significadas actuaciones político-literarias en el caso de Pemán29 y, desde luego, en el uso de
modelos narrativos fácilmente identificables por todo tipo de lectores; precepto al que se opone la novedad
aportada por estas dos novelitas líricas de Mariano Tomás y que explica, en parte (lo que veremos mas
adelante), la tardía incorporación de Benjamín Jarnés a la revista. Maticemos, sin embargo, que ni estas
innovaciones lo son en el panorama literario de los años treinta (el lirismo estético de Tomás no es sino
sentimental mezcla de Valle-Inclán y de Gabriel Miró por acudir a referentes conocidos y cercanos), ni
supone pleno aislamiento de la serie en la que se inscribe. Coincide con Jardiel Poncela, el primero de los
jóvenes seleccionados, en un uso coherente del enfoque desde la primera persona y, con Pemán. el segundo
joven, en la introducción en la historia de referentes religioso-sociales, (bastante menos directos en Tomás
al quedar mitigados por desbordante lirismo) atentos al proyecto ideológico de Editores Reunidos30. Poder
evocador, casi místico, del paisaje y escenarios alejados de bulliciosas ciudades también los apreciamos en
Concha Espina.
NOTAS
1. La fecha de nacimiento repetida en las escasas referencias existentes sobre Mariano Tomás
la retrasan en un año. La adoptada por nosotros responde a las propias declaraciones del novelista a
Artemio Precioso: “Mi edad es mayor que la tuya. Respecto a la edad existen dos coqueterías: la mas
frecuente es la de quitarse años; la menos, la de agregarse. Yo quiero tener una más rara todavía:
la de decir la verdad. Nací en agosto de 1890; tengo treinta y cinco años. En “A manera de prólogo”,
La Novela de Hoy, n0 196, 12 de febrero 1926, pág. 3). Contrasta, sin embargo, con el testimonio
posterior (La Novela del Sábado, n0 1 de abril, 1939) en donde declara tener “cuarenta y siete años”
(op. cit. pág. 3).
2. Para mayor información sobre el significado de estas anomalías Cfr. nuestro apanado II.
Diseño Editorial.
3. No descanamos la existencia de algún ensayo o referencia más amplia dedicados a su figura
que, pese a nuestro esfuerzo, nos ha sido imposible localizar. Algunas ausencias constatadas las
consideramos, sin embargo, bien significativas: en la amplia galería de escritores de Cansinos-Asséns
no hay una sola mención a él (ni tan siquiera en el último volumen de memorias), tampoco es
recogido por Ángel Lacalle en Historia General de la Literatura (1935). Pudieran argúirse razones
de juventud (su primera obra publicada La capa del estudiante. (Versos) es de 1925) no demasiado
válidos, por cuanto autores de su generación y colaboradores de La Novela de una Hora son tenidos
en cuenta por los mencionados críticos: caso de Jardiel Poncela, Pemán y Benjamín Jarnés, Cansinos-
Asséns, y de los dos últimos, incluidos en la Historia..., de Lacalle.
4. A. Mori, La Prensa española en nuestro tiempo, México, Ediciones Mensaje, 1943, pág.
169. Aunque el comentario se publica con posterioridad a 1936, tanto en éste como en los referidos
a otros escritores periodistas, se percibe la coetaneidad del español exiliado, atento a la orientación
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ideológica de la prensa española desde 1914 hasta la guerra civil.
5. En “La Novela” (Almanaque Literario, Madrid, Plutarco, 1935, pág. 61).
6. La de Chabás corresponde a “El teatro en España” (Abnanaque... págs. 83 y siguientes).
7. Cfr. nota 1
8. En el capitulo dedicado por Manuel Martínez Arnaldos a Artemio Precioso (La novela corta
murciana. Crítica y Sociología, Murcia, R.A. Alfonso X El Sabio, 1993, págs. 256-268) alude, en
nota, a la íntima relación amistosa entre los dos novelistas hellinenses que tuvo su origen en los
estudios cursados por ambos (también Juan Pujol, otro de los anunciados como colaboradores de La
Novela de una Hora) “en el Colegio de Santo Domingo, de los jesuitas, de Orihuela” (op. cit. nota
24. pág. 257). A esta referencia y poco más se limita el espacio dedicado en este ensayo a Mariano
Tomás, un indicio más de la falta de reconocimiento y desconocimiento sobre su persona y obra, que
alcanza también a La Novela de una Hora. Así, en este documentado estudio, leemos en el capítulo
dedicado a Pujol lo siguiente: “Tambiénfiguró el nombre de Pujol como colaborador de otras revistas
literarias dedicadas a la novela corta, caso de La Novela de una Hora, dirigida por el escriton
también de Hellín, Mariano Tomás; aunque nos atreveríamos a asegurar que no llegara a publicar
nada en ésta ya que el primer número es del 6 de marzo de 1936 y sólo alcanzó algunos números
más según hemos podido catalogar hasta el mes de junio” (op. cit. pág. 188). Atrevimiento cieno,
en cuanto a la no colaboración efectiva de Pujol, a pesar de ampliarse el catálogo de nuestra revista
hasta el 7 de agosto de 1936. Laguna informativa no extraña, por cuanto Granjel la prolonga en sólo
un número más: el correspondiente “al ¡o dejulio”(Eduardo Zamacois y la novela corta, pág. 133)
al igual que Sáinz de Robles (La novela española en el siglo XX, Madrid, Pegaso, 1957, pág. 119,
quien proporciona completa ficha informativa en la que se advierte, sin embargo, un error relativo
al precio: 30 céntimos).
9. El semanario festivo Muchas Gracias (1924), señalado por Mariano Tomás como medio que
acogió su renacer literario, fue una de las empresas editoriales promovidas por Artemio Precioso. Ni
al amigo, ni a sus colaboraciones en este semanario hará referencia en la entrevista de 1939.
10. La capa del estudiante es anunciado en este mismo número de La Novela de Hoy (pág. 61,
sn. como publicación de la Editorial Atlántida, a tres pesetas el ejemplar y conel reclamo siguiente:
“El libro que mayor éxito de crítica y de librería ha obtenido en estos últimos tiempos “, la editorial,
anónimamente, aludida en el fragmento que hemos transcrito era propiedad, también, de Anemio
Precioso.
11. El proyecto de esta “novela poemática” pudiera responder a la publicada con el título de La
florista del Tiberíades en 1926 (Atlántida?) anunciada en el Catálogo General - CIAP de 1929.
12. Vid. La Novela de Hoy. op. cit. pág. 5. Por razones desconocidas para nosotros, esta antigua
amistad parece enfriarse hacia 1927. No obstante, resulta significativo que Tomás cuente con Artemio
Precioso como colaborador de La Novela de una Hora, panicipación que hizo efectiva en el capitulo
Octavo de Cien por Cien.
13. La Novela de Hoy, op. cit. pág. 6.
14. Corresponden las citas a La Novela del Sábado (op. cit. nota 1) pág. 4.
15. Vid. op. cit. nota precedente, págs. 4-5.
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16. Los números correspondientes a este reclamo editorial quedaron anotados en nuestro apanado
sobre Diseño Editorial.
17. La primera referencia temporal precisa, asociada a Editorial Juventud (Cfr. apéndice
bibliográfico) que hemos encontrado se refiere a Arco Iris (Novelas Campesinas) (1934). Las tres
anteriores a éstas, por aparecer en el catálogo de “Obras de Mariano Tomás” incluido en La Novela
de una Hora, y no las dos primeras (La florista del Tiberíades y El anillo de Esmeralda publicadas
por la CIAP) las hemos adjudicado (con cauteloso interrogante) al sello editorial barcelonés.
18. Otro punto de confluencia entre Editores Reunidos y Editorial Juventud reside en la
imprenta, barcelonesa también, de La Novela de Una Hora, Clarassó. Coincidencias, asimismo, hay
entre nuestra revista y la serie La Novela Rosa promovida por Editorial Juventud. A pesar de su
mayor extensión y formato se asemejan los efectos cromáticos y gráficos de las cubiertas y
contracubiertas y lo que pudiera ser también significativo: los dos únicos ilustradores no anónimos
de la colección: Bocquet y Longoria lo son también de La Novela Rosa. Coincidencia que tendremos
oportunidad de constatar en el colaborador por excelencia de la tendencia sentimental-rosa, Rafael
Pérez y Pérez. autor del número 17 de La Novela de una Hora.
19. Para confirmar el significativo papel que desempeña el capitulo quinto en Cien por Cien, a
cargo de Mariano Tomás Cfr. el capítulo que hemos dedicado a esta obra colectiva.
20. El premio Gabriel Miró le fue otorgado por Editorial Juventud. La novela premiada Semana
de Pasión data de 1931. Es probable que su alianza con esta editorial se produjese a partir de este
momento.
21. Coincide esta fecha con la de publicación del último número de La Novela de una Hora. Es
evidente que a las dificultades que la revista tenía para seguir existiendo, en ellas hemos incidido en
capítulos anteriores, han de sumarse, como factores determinativos de su extinción, el inicio de la
guerra civil con las consiguientes dificultades en el Madrid republicano para autores de la
significación ideológica de Mariano Tomás, el celoso director que contra viento y marea había
logrado mantenerla a flote. A panir de esta fecha, según relata a su entrevistador, estuvo detenido
o anduvo errante: primero refugiado en casa de un amigo y luego en el Consulado de Bolivia (dato
éste proporcionado en el n0 21 de La Novela del sábado, Madrid, 7 de octubre de 1939, pág. 103)
desde noviembre de 1936 al 13 de mayo del 1937, (gracias a “la intervención generosa yprovidencial
de un obrero, cuyo nombre aún no me es permitido decir” -pág. 7); marcha hacia Irún en donde
trabaja para la Delegación de Prensa y Propaganda del Estado. Circunstancias y condiciones de vida,
en fin, nada propicias a la continuidad de sus desvelos para seguir manteniendo la agónica existencia
de la revista.
22. El escalafón al que se refiere es el del Cuerpo de Correos. Aunque no lo especifica en la
entrevista, de él da cuenta la breve nota bio-bibliográfica de Sáinz de Robles (La Novela Española
en el siglo XX, op. cit. pág. 206). A los premios mencionados, añade el crítico madrileño el Premio
Piquer concedido por la R.A.E., así como el Nacional de Teatro. Informaciones, también, recogidas
por “Quién es quién en nuestra literatura” incluido en Almanaque de Literatura, I.N. del Libro de
1955 y 1956, con ausencia de datos, en ambos casos, sobre fechas y obras galardonadas.
23. Su íntima amistad con Artemio Precioso, además de en este encargo como entrevistador,
repercute literariamente en sus colaboraciones para Muchas Gracias; en un libro de Poemas La capa
del estudiante (Atlántida, 1925), en los cuatro relatos publicados en La Novela de Hoy (tres en
1926, el último a principios de 1927), nada para la sicalíptica colección La Novela de Noche, ni para
el semanario erótico-festivo La Vida (1923). El distanciamiento de las empresas del mecenas
albacetense, cuando aún no habían comenzado sus dificultades empresariales, pudiera estar relacionada
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con la incorporación de Tomás a ABC ‘por el año 26”.
24. A esta orden de detención y por el mismo motivo alude el anónimo cronista de “Una obra
maestra tuvo que ser quemada” incluida en el apartado final “Vida Literaria” que cubre las páginas
finales de La Novela del sábado, n0 21, citado en nota anterior. Apostilla el comentarista que “Para
aquella gente era un crimen haber escrito un poema dramático en que se exaltaba la m4s pura y la
más gloriosa figura femenina de nuestra historia” (op. cit. pág. 103). Apreciaciones, unidas a su
citada participación en estos años (1934) en el Bloque Nacional y en Renovación Española, confluyen
en el rearme de las derechas al que aludimos sirviera tanto la revista Acción Española, como El
divino impaciente de Pemán (1933).
25. Entrevistadores para La Novela de Hoy fueron, también, José Montero Alonso, Ataulfo G.
Asenjo y Rafael Marquina. Cfr. Granjel, Zamacois y la noche corta, op. cit. pág. 103.
26. El reiterado diminutivo aplicado a la deliciosa “novelita” transmite el significado de su breve
extensión, connotado de afectividad como medio apelativo que favorezca la atracción de los lectores.
27. A las diferencias de diseño que vimos afectaban a este número 13, hemos de añadir esta otra:
las cinco ilustraciones mantenidas hasta ahora se reducen en una. Disminución tal vez determinada
por la excesiva extensión de Añil: 13 páginas en cada entrega a diferencia de las entre 5 y 11, mínimo
máximo de los capítulos Cien por Cien. El dibujante es anónimo, aunque sus trazos y mayor
expresividad de gestos y movimientos apuntan hacia otro distinto al innominado ilustrador de números
anteriores. Anonimia, que puede ser interpretada como indicio añadido de las dificultades de La
Novela de Una Hora: no olvidemos que a fin de cuentas se trata de ilustrar el texto narrativo de su
Director Literario.
28. Tanto F.C. Sáinz de Robles, como E.G. de Nora, los únicos críticos que han rescatado del
pleno olvido a Mariano Tomás inciden en el lirismo como característica de sus novelas. Lo considera
Nora como “autor de novelas sentimentales, entretenidas y amables, siempre dentro de una gran
corrección literaria y testimonio de fina sensibilidad, dotes de observación aguda y espíritu ágil y
equilibrado” (op. cit. págs. 429-430). En tanto que Sáinz de Robles advierte que “Su realismo está
mitigado por irreprimible lirismo [.1 ciertas concesiones al sentimentalismofácil y a los tenias más
apegados a lo menos trascendente de la vida cotidiana. Pero tales reparos quedan compensados con
la maestría constructiva, con la noble pintura de retratos y escenarios, con el estilo muy peculiar.
con la naturalidad didogal de que hace gala Mariano Tomás en todas sus novelas” (La Novela
Española.... op. cit., pág. 206)
29. Pese a la cercanía de fechas y orientación ideológica de El divino impaciente y Santa Isabel
de España tuvo repercusiones sociales más espectaculares, sin duda alguna, el drama de Pemán
reclamo que consideramos fundamental para la incorporación del dramaturgo en La Novela de Una
Hora.
30. Quedaron reseñados otros colaboradores: Bueno, Insúa o Cristóbal de Castro que rindieron
el obligado tributo de moralización de las costumbres. Obviamente, el muñidor de este proyecto de
Editores Reunidos en La Novela de una Hora habrá de cumplir con los preceptos acordados o
latentes.
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14.1, BENJAMÍN JARNÉS
La incorporación de Benjamín Jarnés (Codo-Zaragoza- 1888. Madrid 1949) al catálogo de la Novela
de Una Hora, en su cuarto mes de existencia y en un período de manifiesta crisis de la revista es. sin duda
alguna, excepcional en varios sentidos. El primero, porque Don Alvaro o la fuerza del tino es la única
novela breve jarnesiana publicada en revistas literarias seguidoras del modelo zamacois. El segundo, porque
se trata del primer autor, en puridad, de la denominada nueva literatura a quien Editores Reunidos abre
sus páginas, pues los otros jóvenes que lo precedieron: Enrique Jardiel Poncela, José María Pemán y
Mariano Tomás, aunque generacionalmente cercanos por edad a él, no se vincularon de pleno a las
innovaciones narrativas asociadas al marbete “nueva literatura”. Recordemos, en este sentido, que el más
innovador, Enrique Jardiel Poncela, fue presentado en el reclamo como “El joven y ya célebre escritor”.
frente al sentido novedoso-generacional utilizado para el anuncio de Jarnés: “Una magnífica novela de uno
de los grandes escritores de la nueva generación” -
Vaticinador reclamo puesto que de todos los colaboradores que hicieron posible la breve vida de La
Novela de Una Hora es Benjamín Jarnés quien cuenta con más abundante bibliografía crítica en la
actualidad. Patente resulta el interés que su obra ha despertado desde 105 años sesenta hasta nuestros días
en los ambientes académicos. Esta encomiable tarea emprendida por entusiastas y conspicuos jarnesianos,
dispuestos al definitivo rescate y revisión del autor más emblemático de la otra generación del 27 fatalmente
adscrito a la novela deshumanizada, la consideramos razón suficiente, para que se nos exinia del estudio de
su vida y obra, tan inteligente y documentalmente expuesta en monografías, artículos y ediciones críticas2.
Por otra parte. nuestra aportación (forzosamente ceñida a los límites del presente trabajo) tan sólo
aspira a incidir en una taceta de su obra, si no del todo olvidada. sí observada desde una perspectiva de
subordinación a sus novelas mayores. Sucede así con La Diligencia (1931), ineludible intertexto de Venus
dinámica (1943), en tanto que tres partes de esta novela -La mañana. La tarde, La noche- son recreación
ampliada y transformada del texto anterior sobre la supuesta virtud publicada en el volumen colectivo Las
7 virtudes; perspectiva de subordinación igual mente aplicada para la referencia a Don Alvaro..., como
integrante de la primera parte --Preludio calderoniano- de la mencionada novela2.
Nuestro punto de partida ha sido diferente en las páginas que hemos dedicado a La Diligencia y lo
será para el estudio de Don Alvaro...; no por un vano prurito de originalidad, sino porque consideramos
adquieren un valor especifico al formar parte de dos series narrativas. Así, La Diligencia determina su
significado como integrante de una de Las 7 Virtudes, distintas pero con algo común, según advierte Jarnús,
su coordinador, en Antesala, rubricada con su firma: sin olvidar que. a su vez, el volumen conjunto
participa de ¡a serie de obras escritas por distintos autores a lo largo de medio siglo.4 Participación del
escritor zaragozano en tareas colectivas e intento, por nuestra parte, de reconstruir la historia de ellas, que
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nos ha permitido realizar una segunda caía (directamente relacionada con La Novela de una Hora) por su
insólita colaboración para el ingenio colectivo. Cien por Cien. Entonces observamos el indudable
protagonismo de Jarnés y de su Capítulo VI. para la configuración y desarrollo de la Novela Multiplicada
en ficción metanarrativa autofágica por su resuelto tono de parodia a las novelas realizadas por distintos
autores5. Finalizaremos estas visiones, independientes y fragmentarias (por obvias razones de cronología
editorial) pero a su vez cohesionadas, con Don Alvaro o la fuerza del tino, novelita, probablemente detono
menor en el conjunto de la obra jarnesiana. pero de notoria importancia, por su originalidad, en la serie de
la que forma parte y en la que por primera vez fue publicada. La Novela de Una Hora. Antes de abordar
su estudio, incidiremos brevemente en las peculiaridades de la trayectoria creativa de su autor con relación
a otros colaboradores, así como en el sentido de la participación en la colección de un novelista nada amante
de las novelitas de quiosco.
Decíamos que, en el reclamo utilizado para su anuncio, aparece como clave su pertenencia a la
nueva generación”, clave identificativa que supone un claro distanciamiento con anteriores colaboradores.
La firma de Benjamín Jarnés habría de ser desconocida para los lectores habituales de las colecciones
populares o para los asiduos a revistas gráficas como Blanco y Negro o La esfera, al igual que para los
consumidores de los principales rotativos madrileños de un signo u otro, publicaciones a las que el crítico
y novelista aragonés en contadas ocasiones cedió su pluma (El Sol o la revista Luz). Ello no quiere decir
(es de sobra sabido) que desde 1925 hasta 1936 no fuese conocido y reconocido por los grupos selectos que
frecuentaban la lectura de las numerosas revistas en las que participó o que £xustasen de formulas narrativas
diferentes a las decimonónicas. Fehaciente prueba de ello son sus volúmenes, publicados entre 1924-1936
(nueve novelas entre 1924-1935. cinco biografías noveladas 1929-1939: tres aproximaciones a novelas entre
1929-1935: seis volúmenes de recopilación de artículos entre 1927-1936). más constantes colaboraciones
para Alfar, Revista de Occidente o La Gaceta Literaria entre otras. Fecunda abundancia, en sólo unos
diez años, acompañada de inmejorable prosa cuyos ecos podremos apreciar en el juicio de Miguel Pérez
Ferrero (almanaque Literario 1935), significativo. por la cercanía en fechas con nuestra revista:
“Jarnés ha dado este año -¡cómo izo!- un libro nuevo, más bien novela que biografía, pero
no del todo novela, porque ninguna de las que él llama así lo es. Su título reza San Alejo.
De todos modos, la crítica lo ha conceptuado como el libro más conseguido del autor de
El profesor inútil. Antes de ahora hemos tenido ocasión de señalar el excelente escritor,
orfebre de la prosa, que hay en Jarnés. Su conocimiento del idioma, su pericia literaria,
le han captado numerosos ~‘ merecidos lectores. Nosotros nos contamos entre ellos y nos
complacemos cii señalar que si San Alejo no es una gran novela, es, desde luego, un gran
libro”6
así como por las ajusiones a otros colaboradores de La Novela de una Hora: de Mariano Tomás, menciona
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Arco Iris; de Pedro Mata, Una mujer a la medida, publicado “sin pena ni gloria’7: de Concha Espina,
La flor de ayer, en la que se aprecia “un afán de renovación y comprensión”8 o de Salaverria, Martín
Fierro, biografía novelesca calificada como “hermosa obra”7. Breves apuntes de tono circunstancial o
negativo, bien alejados del encomiástico dedicado a Jarnés. a quien distingue, asimismo, de sus compañeros
en innovaciones narrativas, entre ellos sus cofrades en Las 7 v¡rtude~ por persistir en la tarea novelesca,
en lugar de emprender la común retirada general””’ observable en este grupo “cuando no tenía obra”.
En lo que se refiere a sus múltiples colaboraciones en prestigiosas revistas” nos interesa destacar
las de Revista de Occidente y La Gaceta Literaria porque en ellas (aparte del conocido papel que
desempeñaron en la vida’2 y trayectoria literaria de Jarnés. en el que no insistiremos) pueden percibirse
sutiles enlaces que explican la relación entre dos colaboradores excepcionales de La Novela de Una llora:
Lino Novás Calvo y Benjamín Jamás. La publicación vanguardista cubana. Revista de Avance, da a
conocer a un novel poeta. Lino Nov’ás Calvo, en 19281’ Al año siguiente. La Gaceta Literaria organiza
un homenaje a Benjamín Jamás quien a partir de este momento se ocupará, junto con Guillermo de Torre,
de la página “Gaceta Americana”. En este año. enero 1929. en el n0 30 de la revista habanera aparece una
colaboración de Jamás, Raza Grillette. con dibujo de José Moreno Villa’4; en julio, bajo el titulo El
centinela, se publica un ‘fragmento inédito de Salón de Estío”. “ (incorporado como segunda parte en
Lo rojo y lo azul) simultáneamente a su publicación íntegra en La Gaceta Literaria y, en el número 40,
correspondiente a noviembre de 1929 (en este mismo número se incluye el relato de Lino Novás Calvo Un
hombre arruinado) aparece una reseña sobre Paula y Paulita,’6. Relaciones de fluida comunicación que
dos años más tarde (1931) desembocan en colaboraciones del novelista cubano para la Revista de Occidente
y La Gaceta Literaria. Por todo ello, no es mucho aventurar que tras esta participación de un colaborador,
anunciado sorpresivamente en La Novela de Una Hora, anduviera Jamás, aunque en la carta de
presentación que abrirá el número siguiente. (dirigida a Don Mariano Tomás y firmada por Lino NovAs
Calvo) no aparezca mención sobre ello.
En cuanto al rezagado puesto en que es situado Benjamín Jamás en la colección que nos ocupa,
podemos señalar una hipótesis con visos de realidad. Obsérvese que de manera constante su nombre aparece
desde el inicio en la nómina de colaboradores y en el añadido de “Obras en preparación’ y que de su
participación en Cien por Cien, correspondiente al n0 6 de la revista se deriva cierto compromiso a la
entrega de inédito. Si, además, tenemos en cuenta que el intervalo entre la entrega de la Novela
Multiplicada y la novelita responde a una media de entre dos, cuatro semanas ampliada en este caso a dos
meses (igual fenómeno puede ser apuntado para Mariano Tomás), no parece muy descaminado el suponer
que las causas de tal retraso pudieron haber obedecido, bien a que fuese una novela por encargo y que el
“orfebre de la prosa” necesitase de ese tiempo para su factura o, más bien, que a él, por su reconocido
prestigio entre selectos lectores, se acudiera en momentos de crisis: el cambio de periodicidad de la revista,
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unido a novedades no ajustadas a los principios programáticos de Editores Reunidos que ofrece Don Álvaro
o la fuerza del tino, según tendremos oportunidad de comprobar en su análisis, parecen remitir a esta
última posibilidad. Afortunada crisis, pues propicia La edición de un relato que rompe con la atonía de la
revista signada, en la buena parte de sus números, por la pedantería y/o por la transmisión de unos modelos
de conducta moral.
14.2. DON ALVARO O LA FUERZA DEL TINO.
El número décimocuarto de La Novela de Una Hora queda cubierto por el relato breve de Jamás.
más la segunda mitad de la “deliciosa novelña”, Añil~ obra del Director Literario de Ja colección de la que
dimos cuenta en el anterior apartado. Al igual que en el número precedente, se observa ausencia de páginas
finales de propaganda editorial, así como de iniciales de presentación sobre autor y obra, tan sólo la
dedicada a anuncio de “Primeros volúmenes”, es decir. el catálogo de los trece primeros números. Así pues,
los datos previos sobre Benjamín Jamás y su inédito para la revista se limitan al texto reclamo, insertado
en la contracubierta del número trece al que hicimos referencia: “Una magíntica novela de uno de ios
grandes escritores de la nueva generación”. La extensión de Don Álvaro o la fuerza del tino es de 49
páginas (de la 3 a la 51), incluidas las cuatro ilustraciones interiores a cargo de un nuevo ilustrador,
Longoria. novedoso aporte gráfico que permite reincidir en las relaciones planteadas entre Editores
Reunidos y Editorial Juventud7, por cuanto este dibujante ilustra con frecuencia (también Bocquet) una
de sus colecciones populares, La Novela Rosa.
14.2.1. Preludio calderoniano.
Fue éste el título dado por Benjamín Jarnés a su recreación de Don Alvaro... al tomarlo como
intertexto para la primera parte de Venus Dinámica y a él nos hemos acogido en el epígrafe resumen de
la novelita porque la burla al tema del honor, onmipresente en las comedias del Barroco, es una de las
claves que presta cohesión a) relato por las continuadas referencias al drama calderoniano y a “los grandes
Pedros españoles” (pág. 49), encarnado en Don Álvaro. personaje que da título a la novela. Ahora bien,
la burla va más allá de este género dramático, pues el convicto defensor de la honra familiar manifiesta
semejante entusiasta atracción hacia el drama romántico, en especial hacia el Duque de Rivas y su Don
Álvaro o la fuerza del sino. De modo que la coincidencia entre los nombres del protagonista del drama y
del personaje jarnesiano (con un protagonismo limitado a servir como motor de los acontecimientos), unida
a la variación incorporada al titulo, inciden ya desde él en una segunda clave paródica. Obsérvese que la
alteración sino, tino supera al ingenuo chiste por cuanto afecta a uno de los tópicos románticos, la fatalidad
del destino, creando un haz de interacciones léxico-semánticas con significado depreciativo irónico. Así,
destino, desprovisto del prefijo que denota negación, invierte su significado en tino, con el sentido
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paradójico en la novelita de fallar el blanco del objeto-sujeto al que iba destinado el tiro, como venganza
al deshonor que, para mayor burla, no es tal y que dará como resultado una historia con final feliz. Este
fallado buen tino queda reforzado por la fatalidad y su sinónimo defrerza del sino-tino con connotaciones
opuestas a las del homónimo título que sirve como referente literario. El efecto reiterativo de estas
asociaciones disociativas en distintos momnentos del relato y siempre con efectos hilarantes para los
personajes, incluido el severo don Álvaro. aunítíe “¡nteriormente, condena la profanación de que se hace
víctima a uno de los más gloriosos títulos de la dramática española”(pág. 50). subraya la eficacia de este
recurso burlesco. Juego de proyecciones paródicas relativo a dos épocas de nuestra historia literaria,
ampliado a la burla de las producciones dramáticas de principios del siglo veinte que gozaron de la masiva
aceptación del público: revistas y sainetes. Con su crítica se inicia, significativamente, la novelita al ser su
primer escenario un teatro
“En donde se está representando, por centésima vez. una obra, mezcla de sainete y revista, de gran
espectdculo’8-según los carteles-cuyo título no atañe al lector, ni siquiera a la obra. Se trata de
un entremés, copiosamente alargado, espléndidamente atiborrado de números, como cualquier
pizarra de matemático. El público aplaude los números y desdeña la letra. Prefiere la aritmética
al álgebra. Y nos vemos obligados a recoizocer que al público no le faltan razones. La letra se le
ofrece con una desnudez de ingenio que lo aburre, mientras los números se le ofrecen con una
desnudez de edénica ingenuidad que lo encandila”(pág. 3).
Crftica instalada en medios de comunmcación de masas coetáneos que propicia su diversificación
hacia géneros narrativos de indudable parentesco con otras manifestaciones populares: el folletín y la novela
sentimental. Estilo, tópicos y personajes, comunes a estas modalidades narrativas, son retomados como
obligado referente paródico y en él se inscriben los jóvenes protagonistas: Isabel y Eulogio ineludible parela
amorosa de modalidades novelescas amoroso madrileñistas. tan del gusto de los consumidores de novelitas
de quiosco. Compleja superposición, en definitiva. de discursos paródicos, conducida por un maestro en el
montaje de fragmentos dispares, y cuyo resultado es un relato breve de absoluta coherencia narrativa;
incluso los pasajes digresivos-retiexivos. tan jarnesianos. se ubican en el transcurso de los acontecimientos
o en las actuaciones de los personajes. íuedando así neutralizado su efecto distorsionante del fluir narrativo.
Este transfondo paródico se articula en torno a una trama bastante sencilla y, en apariencia,
convencional (fenómeno semejante observamos en La Diligencia). Don Álvaro, procedente de Augusta,
llega a Madrid acompañado de su hija Isabel y de una anciana tía reumática, doña Juana. El motivo del
viaje: restaurar la supuesta honra familiar perdida: lugar y objeto de la venganza: el Teatro Unamuno y el
seductor, Eulogio Vadillo, escenógrafo de este teatro. La fuerza del tino (es decir, la falta de puntería de
don Álvaro) evita que el escenógrafo muera: la justicia poética impide así un homicidio injusto (Eulogio no
es el verdadero seductor) aunque no logre la impunidad del fracasado homicida. Don Álvaro es conducido
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a la cárcel y será esta ausencia del defensor a ultranza del honor la que propicie el inicio de la relación de
la joven pareja; la cena en compañía de la amable tía Juana en el hotel, con discurso incorporado sobre la
historia del saludo, a cargo de un improvisado orador, Eulogio; el paseo nocturno por las bulliciosas calles
del Madrid de la bohemia, espacio y tiempo destinados a una rápida seducción amorosa y culminada en la
visita a la Granja del Pinar, lugar de reunión de la inteligencia ociosa del país. Las continuas interrupciones
para conocer, por boca del “héroe de la noche” (pág. 40), el detallado relato del lance del Teatro Unamuno
acaban con el encuentro de otro conocido curioso que no llega a formular su pregunta pues era el otro, el
verdadero seductor; salida del café y regreso al hotel. El paseo ha durado sólo una hora, una menos de lo
previsto, brevedad que no impide entrar a Eulogio definitivamente en el drama al coincidir con la imagen
mítica que Isabel tiene de los hombres-héroes, e instalada, por tanto, en un remoto y continuado ensueño:
“Siempre lo vino soñando. Cutre tantos hombres sentados, que consultan escalafones ytoman
el heroísmo prestado de cualquier volumen de su biblioteca, Isabel venía soñando con un
héroe verdadero, or¡glnal, que entrase y saliese en la zoíza trágica ciegamente, sin cálculo,
sin tino, como una fuerza mística, como un dios. Y cree ver en Eulogio ese brote olímpico
por el que un hombre rehasa el nivel de la tri vialidad.” (pág. 43).
Merced a estas interferencias realidad-sueño-mnito. en ellas abundaremos más adelante, Jarnés da
solución a los fallos estructurales de las novelas cortas de quiosco que señalara el narrador reflexivo de La
Diligencia “en las que apenas tienen tiempo de saludarse los amantes, en que, aún suponiendo que lleguen
-precipitadamente- al epilogo más inconttsable, nunca Ile gaíz a rozar la médula de supersonalidad” ‘~.
La irónica convencionalidad de la historia se cierra con el no menos convencional “epílogo
infantil”t en donde se atan los cabos sueltos tras un lapsus temporal: don Alvaro continud en la cárcel;
pasó luego a “prisión atenuada” (pág. 49); visitas a domicilio del escenógrafo, quien se convierte en
“centinela honorario de la h¿ia” (pág. 50) a petición de la perspicaz doña Juana. Un año después “Isabel
y Eulogio se casaron” (ibid); tuvieron un hijo y lo llevaron a la cárcel a visitar al abuelo:
“¡Qué escena para un experto novelista del género emotivo! Extendía elpárvulo sus bracitos
hacia el abuelo... Es enternecedora la carta que Culogio escribió a su doble, refiriéndole
el primer viaje del niño. Porque Isabel y Eulogio llegaron a perdonar al suplantador tan
pesada broma” (pág. Sí).
Cierre irónico de la novelita con claro significado de distanciamniento sobre los ingredientes emotivos
utilizados, tanto más cuanto vienen subrayados y precedidos por la voz de un narrador cómplice, dubitativo
o ignorante según comprobaremos. Polifonía de voces y enfoque irónico que recuerda la teoría sobre el final
de las grandes novelas expuesta en Cien por Cien: “Las grandes novelas clásicas suelen poco a poco ir
llevando a los personajes a una meta donde se deshacen todos los nudos y se reconocen todos los
personajes, donde se reconstruye y equilibra todo”. No cabe ironía mayor pues Don Álvaro o la fuerza del
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tino parece seguro que sea “una de las más pequeñas ¿qué hacer a quién acudir...?2k Al desconocimiento
del narrador: “Al narrador le faltan algunos datos” (pág. 48) responde al qué. subsanado acudiendo ¿a
quién?, a los jueces “porque un homicidio frustrado no es cosa que los ¡ucces puedan liquidar en pocos
días” (ibid) o a una “nota de sociedad del periódico mós viejo de Augusta” (pág .50): informadores sociales
de la permanencia de O. Áívaro en la cárcel, así como de la convencional boda de los jóvenes.
14.2.2. Estructura y técnicas narrativas.
La organización externa de Don Álvaro e estructura en torno a cinco capítulos más epilogo,
numerados con guarismos árabes y titulados con epígrafes irónicos, alusivos al contenido de cada uno de
ellos. Así, el 1: Un átomo de su honor, retorna parte de un verso de El alcalde de Zalamea como síntesis
del lance ocurrido en el Teatro Unamuno: el 2: Examen de anatomía coincide con las observaciones
primeras de Eulogio dirigidas al supuesto conocimiento de Isabel: el 3: La tena de burlas, alude a las
severas digresiones sobre la historia del saludo, tomadas como algo cómico por las dos anfitrionas; el 4:
Noche a la luz de unos ojos, recoge el paseo nocturno por las bulliciosas calles madrileñas y el tópico
efecto persuasivo e inocente de unos r~os azules: el 5: Mitología incompleta, sitúa a la pareja amorosa en
el emblemático lugar de tertulia, la Granja del Pinar (Henar) y el 6: Epílogo, cumple con la convencional
función que le es propia. Entre los dos primeros se observan una serie de intersecciones temáticas y
espaciales que, en buena medida, se corresponden con el arranque de los acontecimientos y la presentación
de los personajes: exposición. no obstante. muanejada con efectos distorsionadores. El tercero es
predominantemente digresivo-refiexivo. lo que supone un quiebro buscado de la convencional disposición
de materiales narrativos, que será retomada en los dos capítulos siguientes. relativos al desarrollo de la
comedia amorosa, finalmente cerrada con el Epílogo.
El transcurrir de los acontecimientos se presenta de térma lineal, con breves analepsis que permitan
explicar el presente narrativo: “la enrarecida cuestión de honor’ (pág. 4) que “vino a Madrid a ventilar”
(ibid) D. Alvaro, así como su anacrónico comportamiento. Tratamiento en coordenadas temporales poco
novedoso, al igual que los espacios en donde se sitúa la acción: Madrid es el escenario en presencia (ciudad
frecuente en miles de novelitas populares) y Augusta (Zaragoza) el espacio ausente que sirve a la ubicación
de tres personajes: O. Alvaro. Isabel y doña Juana: combinación de estas dos ciudades, por otra parte,
recurrente en las novelas jarnesmanas. Es en la modalización narrativa utilizada en la que podremos observar
notables diferencias, frente a los patrones de narración omnisciente, fórmula habitual en otros autores de
La Novela de Una Hora. En términos generales pudiéramos identificarla con la correspondiente a un
narrador omnisciente implícito, por el uso de la primera persona de plural como efecto de cómplice
aquiescencia con los narratarios explícitos. A este plural apelativo se añaden otras focalizaciones: las (leí
narrador ignorante y como tal desconocedor total o parcialmente de los hechos; ignorancia expresada con
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formulaciones dubitativas o interrogativas al modo que observamos fuesen utilizadas en el capítulo VI de
Cien por Cien y con el mismo propósito: conseguir un irónico distanciamiento crítico de la historia relatada.
La polifonia de voces se completa con la cesión del discurso reflexivo, propio del narrador, a los personajes,
a veces. incluso, con efectos que contravienen la lógica del discurso narrativo: caso de “mal orador” (pág.
13), Eulogio, que sorpresivamente se convierte en entusiasta y fluido historiador del saludo y de sus
repercusiones sociales a lo largo de casi seis páginas (de la 21 a la 26): desajustes de coherencia narrativa,
no obstante, que vienen a incidir en el tono paródico de la novelita, así como en el deseo de plasmar una
proteica realidad que va más allá de la simple trama novelada. La estructuración, en definitiva, de Don
Álvaro o la fuerza del tino se resuelve en un doble plano contrapuesto: parodia de situaciones,
procedimientos, géneros novelescos y dramáticos como fondo narrativo proyectado hacia efectos cómicos
o ridículos: configuración estructural antagónica. semnejante a la observada en La Diligencia, como parodia
de conflictos sentimentales y de la propia virtud, constituyentes estructurales recurrentes y comunes también
a las novelas grandes jarnesianas.
El héroe calderoniano y romántico.
Bajo este epígrafe analizaremos los dos capítulos primeros, pues el indudable protagonismo de ellos
recae en el personaje que da título a la obra. O. Alvaro, así como en su anacrónico sentido del honor,
grabado en su carácter desde la adolescencia por su desmesurada afición a la lectura de obras de Calderón
de la Barca. Indicio de enajenación mental exaltado por otro de sus ídolos: el “Duque de Rivas-por ser
duque y por haber escrito Don Álvaro (pág. 13).
Como es preceptivo, el capítulo 1: Un átomo de su honor (págs. 3-9) sirve a la presentación de
personajes y del acontecimiento insólito que será el desencadenante de toda la historia. Pero (por esa
confrontación de planos que, decíamos, signa a la estructura) además de estos ingredientes habituales se
introducen constantes temáticas y referenciales tales como el ensueño, la realidad, el mito, los
comportamientos heroicos. el cine: o serias actitudes de algún personaje transformadas en burla por los que
las contemplan que, sumadas a la voz narrativa reflexivo-ignorante, hacen saltar en astillas la presunta
convencionalidad. Así, las precisas coordenadas espaciales que abren el capítulo nos sitúan en un escenario
conceptuado como laberíntico: “He aquí un laberinto. estarnos a espaldas de un escenario. Pasillos por
todaspanes, y unos dan a lafría realidad, la calle, y otros al no menos frío del ensueño, a la escena” (pág.
3), de modo que ese espacio real llega a confundirse con el ensueño y con la propia realidad en la que se
sustenta la ficción novelesca, creando un clima de común irrealidad. Así, los pasillos del ensueño se
identifican con lo engañoso que hay tras esa “obra mezcla de sainete y revista, de gran espectáculo” (quedó
citado en líneas anteriores) y con todo lo que la hace posible: las “coristas delgadas, como la cintura de
cualquier conocido mito y de primeras panes voluminosas, como la apariencia material de cualquier
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encargada de la sección de interiores de señora en un gran almacén de ropas hechas” (págs. 3-4- la negrita
destaca lo artificioso de este mundo sensual ficticio): el autor, identificado con “un fabricante de sainetes
rellenos” (pág. 6) y un coro, constituido por “cinco tramoyistas, dos madres de vicetiples, el tenor cómico
y el ha/o’ (págs. 6-7), como observadores atónitos de la ‘fría realidad” que se ha producido en un
camerino. Esta no es otra que el suceso (poco frío) protagonizado por O. Alvaro, instalado previamente por
el narrador en los pasillos de la realidad:
“Los pasillos que conducen a la fría realidad de la calle son recorridos ahora por un
caballero de alrededor de sesenta años> cuyo bigote denuncia al bravo militar retirado,
aunque también pueda tratarse de un jefe de contabilidad del Banco Agrícola de Augustd2
se trata de él, precisamente -que vino a Madrid a ventilar una enrarecida cuestión de
honor. Se trata, al parecer, de un átomo de su honor. Desde su adolescencia es
calderoniano. Se aprendió de memoria aquellos versos:
A quien se atreviera
a un átomo de mi honor,
viven los cielos también
que también le ahorcara yo,
Y, como jamás pudo ponerlos en práctica durante cuarenta años, ¡júzguese con qué
decisión, hoy se lepresentaba coyuntura, vendría a ahorcar al insolente! Porque, al fin, un
átomo de su honor había sido mancillado. Una h¿ja, Isabel, había sido ladinamente llevada
casi al pie del altar por un aventurero que allí la abandonó, al pie del altar, en manos de
un viejo sacerdote. Mientras él, aturdidamente, huía (págs. 4-5).
Presentación de personaje y conflicto tan sólo con apariencia de realidad (repárese en la expresión
“al parecer”) por la anacronía y desproporción e inconsistencia de uno y otro. Así pues, sainetes y dramas
calderonianos desde el comienzo, merced a un mismo tono crítico-paródico, quedan signados como confusa
realidad, diluida entre las fantasías del ensueño y de la locura heroica con reminiscencias literarias. Se
completa este capítulo informativo con la declaración explícita del narradores preciso ordenar nuestros
recuerdos” (pág. 5); con el propósito-irónico- de mantener la coherencia narrativa, la difícil verosimilitud
entre los pasillos de la realidad y los del ensueño, carentes, en definitiva, de rotunda distinción. El
imperativo de poner orden en los recuerdos sirve, en primer término, a la presentación de la acompañante
de O. Álvaro: “una mujer bañada en lágrimas, Isabel, que en vano pugna por mantener la marcha
impetuosa de su padre” (ibid); planteamiento melodramático confirmado por la irrupción del defensor de
la honra familiar”.., en un cuartito forrado de cretona amarilla donde, sobre un diván, charlan dosjóvenes,
un fabricante de sainetes rellenos -el autor de la obra- y Eulogio Vadillo, pintor, escenógrafo, copista de
la realidad y de todos los museos. Ambos se levantan, aterrados, como si viesen aparecer a Frankenstein
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“(pág. 6).
Primera alusión al cine, relativa a un personaje de películas de terror, con preludio de resonantes
grito y disparo. A partir de este momento, los difusos perfiles de la realidad se manifiestan a través de
situaciones equivocas: Isabel ha gritado horrorizada porque Eulogio Vadillo no es su seductor y el disparo,
destinado al escenógrafo, no ha taladrado “sino la/tente de Qzapí% colgado del muro fronterizo” (ibid).
Equívocos con resonancias sainetescas, entrelazadas con la preceptiva identificación del ser individual y
social de amplio uso en la comedia barroca, asociada al tema del honor y reducida aquí, cómicamente, a
una identificación repetitiva “-Señorita-replica Eulogio-soy yo. Soy yo, en efecto. Yo mismo. Eulogio
Vadillo.
-¡No, no es usted! ¡Papá, no es él! ¡Qué desgracia!” (pág. 7),
con una clara función narrativa de desdoblamiento4 que haga verosímil la continuidad de la historia. A este
mismo propósito de verosimilitud narrativa y de decoro de un personaje, cómicamente heroico, quedan
asociadas las declaraciones del fracasado homicida, en un diálogo plagado de tópicos sobre acrisolados
honores familiares mancillados en el río, a pesar de la taxativa orden del agente de la justicia “- No se
entregue a juegos de palabras” (pág. 8) o, de que “La zumba es general” (ibid) y que culmina con un
parlamento (resumen de intenciones y resultados) en la voz del detenido, con alusiones al título de la
novelita e igualmente interrumpido y contrarrestado por las intervenciones de otros personajes: “- ¡Hija
mía!- dice heroicamente desde los barrotes. - ¡Por tu honor lo hice! y tan estremecido estaba que, por
primera vez en mi vida, no puse la bala doi¡de puse el ojo. Lo había puesto en la cabeza de este joven y
taladré la de (‘hapí. La fuerza del sino es superior a lafiterza del tino. Este/oven era inocente. Bendigamos
a la Providencia, que hizo temblar mi mano. Es el primer borrón en mi diploma de campeón de tiro. El
primer borrón...
- Yo siento mucho que por mlle haya caído ese borrón... -apunta tímidamente Eulogio.
Pero unos guardias cortan el diálogo. No es aquel lugar para hablar de las veleidades del sino y
del tino. A los pocos minutos, Isabel y Eulogio se contemplan, ya solos> en la accra. Comienza la noche,
una noche fría, desapacible, de febrero” (págs. 8-9).
Confluencia, en fin, de tópicos y personajes, asociados a los subgéneros dramáticos puestos en solfa
y cerrado con los ingredientes para la continuidad de la historia galante: dos jóvenes solos en una fría noche
de febrero.
A lo superficial de este tipo de novelas alude la denominación del capítulo 2: Examen de anatomía
(págs. 10-17, ilustración en la 15), sin embargo, corno sucediera en el capítulo 1. al distanciamiento irónico
de este tipo de relatos, se unen referencias a los dramas barroco y romántico, asociados al esbozo de la vida
provinciana y de la defensa de valores tradicionales mediante el relato confidencial de Isabel, si bien
mediatizado por la voz narrativa.
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Se abre el capítulo con precisiones espaciales “accra 1... ¡frente a la puerta de la comisaría” (pág.
10) y afectivas: Eulogio e Isabel están solos, se contemplan “azorados” porque entre ellos “se plantea un
grave problema de convivencia nocturna”(ibid). Inicio de irónico distanciamiento. seguido de un diálogo
de circunstancias sobre la frialdad de la noche, la obligada propuesta cortés de acompañar a la joven, qué
medio de transporte: el tranvía, el metro o el coche es, preferido.., considerado por el narrador como
tontería, afines a este tipo de situaciones: “Ocurre siempre. Cuando dentro de nosotros boxean febrilmente
dos pensamientos campeones aturdiéndonos con sus brutales zarandeos, al exterior sólo dejamos asomar
una tontería” (ibid).
Situaciones prototípicas ubicadas en el Madrid de los años veinte-treinta (referencias a medios de
locomoción y calles bulliciosas (“Por fin se echa,) a andar f../ A los ocho minutos los recibe la oleada
febril de la Gran Vía” -pág. 12-) sobre las que se proyecta una permanente ironía, con especial incidencia
en los personajes tipo de novelas amoroso-madrileñistas. En este sentido, este capítulo, aún siendo el
segundo, se corresponde con el planteamiento inicial de esta modalidad narrativa y los personajes en escena
habrán de ser los dos jóvenes. Para su configuración no se acude a una descripción pormenorizada de rasgos
ftsicos o psíquicos (procedimiento habitual en las novelas populares), antes bien, se seleccionan rasgos
significativos que permitan su reconocimiento como personajes tipo.
De Eulogio se retoma un rasgo que ya había sido esbozado en el capftulo 1: su escasa creatividad
(“el escenógrafo copista de la realidad y de todos los museos” -pág. 6-) con las consiguientes limitaciones
que de ella se derivan en esta relación galante: superficial observador. “Culo gio se decide a paladear a
Isabel superficialmente, es decir, con la mayor hondura posible en un escenógrqfo. La recorre
minuciosamente. Primero, una vista general. Después, a menudos trozos” (pág. 13) y “mal orador. Solo
sabe pintar con la brocha gorda del pincel”. (¡bid) La primera de las limitaciones alude al titulo, Examen
de anatomía, superficialidad simultaneada con un matiz de indecisión en su carácter que habrá de convertir,
paulatinamente, al falso seductor en seducido. De otra parte, su escasa fluidez verbal propicia el
protagonismo oratorio de la heroína, quien “describe a grandes rasgos su vida en Augusta” (ibid). Sin
embargo, contra lo anunciado, no es Isabel, sino el narrador quien da cuenta del relato de la provinchma
sentimental (como “mujer bañada en lágrimas” lime presentada en el capítulo 1). Sucesivas cesiones de voces
narrativas que amplían la focalización de una historia (centrada en el pasado como aclaración de la grotesca
escena del teatro) en tanto que permiten intromisiones en un relato pasado-presente formulado a tres voces.
Corresponde la primera al narrador. el encargado del trazo a grandes rasgos de la vida de Isabel y D.
Alvaro en Augusta: su ascensión como jefe de contabilidad en el Banco Agrícola: “iba ascendiendo
reduplicativamente. En sueldo> en culto al honor. en respeto al Duque de Rivas -por ser duque y por haber
escrito Don Álvaro, -en firmeza de convicciones políticas> en copas de plata por asesinar inofensivos
palomos (ibid). Esbozo de rasgos definidores de un personaje anclado en las quimeras de un pasado
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glorioso con repercusiones físicas que recuerdan a un grotesco don Quijote moderno:
“Solo descendía en peso bruto. Se iba trocando visiblemente en un manojo de sarmientos.
Nerviosísimo manojo, 1’ va. reseco, electrizado por la viva corriente que alimentaban estas
dos pilas: Isabel presente y otra Isabel, ya borrada del mundo de los vivos, su malograda
esposa” (ibid).
El ámbito de costumbres de la vida provinciana se completa con la referencia a otras actividades:
“Su mundo se ampliaba, raras veces> con injertos de especie artística o subartística. Escuchaba concienvs,
asistía a sesiones de cine” (págs. 13-14). Segunda alusión al arte nuevo, en la que se inscribe la historia
pasada de la seducida, motivada por un equívoco fortuito; la película histórica o pedagógica que iba a ser
proyectada, es sustituida por una frívola:
“Pero —¡ay!— una tarde, en que la pantalla le hizo traición, en que en vez de Juana Arco>
Enrique VIII o Ricardo Corazó,i de León, apareció Mauricio Che valier, derramando por
la sala torrentes de frivolidad, en el asiento próximo a Isabel se había sentado un joven...
(pág. 14).
Proyección pasada legendario pasado reciente, que da paso a otra ficción en el presente narrativo:
el lenguaje de unos ojos de “un azul tan puro que difrcilmente podría ser alcanzado por Murillo” ~bid),
como “antifaz” y “trampa diabólica” al ir acompañados de “naricilla traviesa” y “boca saturada de guiños
pícaros”. Se corresponde este prototípico retrato impresionista con el de la seductora sentimental: y
presuntamente ingenua, rasgo selectivo corno marca identificadora de Isabel a partir de este momento. Es
el encargado de transmitirla el narrador, como intérprete de las observaciones y pensamientos de Eulogio
que finalizan con una firmepromesa: se promete, al acabar de very de beber aquel doble aperitivo, el azul
de los ojos de Isabel y el amarillo vermut poner un definitivo punto a aquel examen de anatomía” (págs.
14 y 16) que, obviamente, no habrá de cumpí ir.
La burla a heroínas estereotipadas e intrigas del mismo signo: (un mes de relación con el falso
Eulogio; los rumores del respetable vecindario de Atmgusta: un afortunado salir “ilesa de milagro” (pág. 16)
que no convence al padre “Porque el lugar, la noche, todas las circunstancias hacían creer en el naufragio
total” (¡bid), culminan con distante apreciación narradora:”AI llegar a este punto la dolorosa confidencia,
Isabel se cree en el deber de derramar algunas lágrimas” (pág. 16). Se cierra el relato sintetizado en la voz
de Isabel: resuelta venganza de O. Álvaro. el conocer el paradero del escenógrafo del Teatro de Unamuno
(por primera vez denominado) y llegada a Madrid del trío familiar. Informaciones conocidas por los
lectores, mas desconocidas por Eulogio. quien actuando, nuevamente, de forma galante, considera
imprescindible ir a tranquilizar a la anciana tía: actuación comentada por el irónico narrador en los
siguientes términos:
“Eulogio se precipita -¡qué aturdido!- a dar por terminada la sesión. Se levanta, salen>
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irrumpen en un coche... La lumbre azul se apaga... Queda su suave efluvio que, como una
caliente nube, envuelve al aturdido. ¿ Cómo no previó el ujuevo peligro? En silencio., va
rumiando su infortunio. Al bajar, a la puerta del hotel. Eulogio tiende la mano dispuesto
a huir (pág. 17).
Lógicamente no huye: el proceso de seducción está inexorablemente iniciado con intercambio de
funciones: el presunto seductor será seducido por la ingenua seducida y sentimental seductora.
En resumen, este segundo capítulo centrado en tres personajes (dos en escena y uno, aunque
protagonista, en tanto que motor de la historia galante iniciada) permite el enlace entre pasado-presente
narrativos: coordenadas temporales en las que se inscribe, asimismo, la diversificada parodia a modalidades
dramáticas y narrativas. La persistencia en este capítulo del anacrónico tema del honor es recogido en las
imágenes que transmiten La primera ilustración: caballero de gran bigote con pistola en La mano; a él se
abraza una frágil jovencita; la escena es observada por dos personajes (al fondo) con informal atuendo
ciudadano (sombrero, corbata, chaleco) frente al elegante provinciano (gran levita, guantes, sobrecapa de
pieles en la joven). El pie, “- ¡Papá! ¡No es él! ¡No es él! (pág. 6)” (pág. 15), incide en el equívoco que
dará pie al sentimental relato, iniciado en este segundo capítulo. Su función rememorativa subraya, en
definitiva, la unidad de los dos capíttmlos que sirven como planteamiento de la hmstoria.
La historia del saludo.
Aunque titulado el capítulo 3 como La cena de las burlas (págs. 18-28, ilustración en la 23), su
principal motivo reside en el discurso digresivo de Eulogio. acabada muestra de la ideología jarnesiana
centrada en la crítica de la civilización occidental, en el deseo de que el hombre alcance una vida más
humana y más libre. Adquieren estos sustentos ideológicos, recurrentes en la obra de Jarnés. un especial
sentido en Don Alvaro... ya que su cercanía con la inminente guerra civil (recordemos la fecha de su
publicación: 12 de junio de 1936) los convierte en clarividente visión de una trágica y absurda lucha
fratricida con repercusiones nefastas para él y para millones de españoles.
Desde el punto de vista estructural se perciben nítidas diferencias con el resto de los capítulos: a su
función de ruptura de la convencional disposición (planteamiento —~ nudo -. desenlace), en tanto que en él
se inmoviliza el desarrollo de los acontecimientos, hemos de añadir el significativo hecho de que se trate
del capítulo más extenso de la novelita. Diferencias, sin embargo, que no atentan contra la coherencia
narrativa al ser utilizado como a/ter ego del autor empírico uno de sus personajes y al aparecer ubicado el
discurso digresivo en una situación narrativa que permite su enlace con el continuum del relato. Así, su
escenario (la habitación del hotel donde sirven la cena) y los personajes: los dos jóvenes haciendo compañía
a “La redonda doña Juana se presenta incrustada en un butacón donde la tiene esclavizada el reuma” (pág.
18) son, sin duda, propicios para mantener un lento y relajado diálogo, sin que en él falten, además, los
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ingredientes cómicos que hagan verosímil la escena presentada como La cena de las burlas. En pro de esta
coherencia narrativa el primer tramo de la conversación gira en torno a formulaciones corteses, destinadas
a retener al invitado, entre las que se entremezclan las críticas opiniones de “una anciana jovial> de ojos
pícaros. de charla mucho más ágil que sus extremidades iqiériores” (ibid) sobre su “pobre hermano” que
“sólo atiende a dos libros, al Mayor y al de dramas escogidos de Calderón de la Barca.” (Ibid), y el
recuerdo del susto pasado, como inicio del primer discurso de Eulogio en tono absolutamente bufo. Relata
a la anciana varias experiencias inverosímiles en las que a pesar de encontrarse con la muerte a un paso,
se ha librado de ella, pues “la tragedia me roza, pero no me tumba” (pág. 19). La simpatía que esta máxima
despierta en doña Juana y la insistencia de la joven dan paso a la cena compartida en la que se continúa con
el tema anterior, situación resumida por la voz narrativa, atenta, asimismo, a los hábitos alimenticios-
literarios de Isabel en clave igualmente cómica y contrapuestos a los de su charlatana tía:
“Lo charla retoza alegremente sobre el drama fracasado. iÑabel apenas come. Una mujer que come
está siempre a más bajo nivel que esa misma mu/er cuando> por 4emplo. bebe. A mucho más bajo
nivel que cuando contempla la luna. Isabel recuerda esa escala inexorablemente reconocida por el
amor la aprendió de una amiga> prometida a un profesor italiano quejamás quiso ver comiendo
a su amada. La misma Beatriz. comiendo> búu/a mucho de nivel.
Doña Juana> ya libre de tan delicados problemas psicológicos> come con buen apetito, sin cesar de
estimular a comer -y a charlar- a su imprevisto huésped. Acaba por hablar de política> de esa vaga
política a que puede referirse una anciana poco menos que inmóvil en su poltrona” (pág.20)
Así pues. el segundo discurso, iniciado a partir de ahora y principal motivo del capitulo, queda
justificado narrativamente. por la incitación de la anciana a la charla como explicación del cambio
experimentado en el “mal orador” del segundo capítulo y, cuyas ocultas dotes oratorias, ha dejado entrever
en el relato de sus experiencias fantásticas. El largo parlamento sobre la historia del saludo parte, además,
de una escena observada por la tía el llegar a la estación: “Vi en la estación a unos jóvenes que> para
saludar, alzaban los brazos” (Ibid). gesto precisado ingenuamente por Isabel: “-Unos cierran el puño y
otros no” (pág. 21) y que remiten, inequívocamente, a saludos representativos de opciones políticas
enfrentadas en los años treinta: el presente como eterno retorno a un pasado será, por consiguiente, la clave
articuladora en este abigarrado discurso con implicaciones políticas, sociales e individuales, atenta y
entusiasmadamente seguido por las dos interlocutoras> según muestran sus brevisimas intervenciones ya
elogiosas, ya interesadas en que tan docta información sea ampliada a otras facetas o etapas del hombre. Por
considerarlo como documento sumamente valioso e imprescindible para enjuiciar la tan traída y llevada falta
de compromiso político de Jarnés. hemos optado por transcribir (quizá lo oportuno fiera su reproducción
íntegra) los pasajes que hemos considerado más significativos, así como las breves intervenciones de los
personajes en escena que permiten conectarlo con el discurrir narrativo:
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“-Es que volvemos a comenzar la historia- dice riendo Eulogio. - ¿ Saben? En el principio era el
gruñido -hablo> claro es de las relaciones sociales. - Un hombre se encontraba con otro y ambos, desde
lejos> se dedicaban un gruñido. Era un primer fi-’nómeno de sociabilidad. Se estaban saludando. Se trataba
de un auténtico saludo de salvaje. Se estaban diciendo ¡Salve!> como luego se lo dirían los romanos 1...] -
Unos cierran el puño> y otros no- comenta ingenuamente Isabel.
- Son dos escuelas diferentes. También entonces alzaban el brazo con el puño cerrado, pero sin mezclar a
su gesto ninguna intenciónpolítica. Estamos hablando del hombre en estado puro, del camarada de la selva
virgen. ¡Hombre encantador, con su zamarra de pieles en invierno y de anchas hojas verdes, en verano,
para resguardarse del frío y del sol, respectivamente> y de las miradas de ichová! Bebía el agua en elhueco
de sus manos, o de bruces; no conocía los venenosos productos del bar> ni conocía el voto,~ los monos le
saludaban arrojándole fruta madura a la cabeza... Era feliz. Este gesto -repito- correspondía a un estadio
de humanidad naciente, virginal. Fué después. al adquirir matices de cíegancia parlamentaria> al irse
nutriendo de complicadas teorías> cuando perdió su carácter general. Lo que comenzó por ser una zalema
común, acabó por ser una consigna.
- Debe de ser bonita la historia del saludo -agrega Isabel.- ¿No la habrá escrito algún sabio?
- Es la misma historia de la humanidad. El proceso histórico puede ser este: primero> la fierecilla que
gruñe a una fosca distancia. Luego> una lenta humanización, hasta llegar al abrazo cristiano y a las
melifluas Cortes de Amor. Por fin, una menos lenta deshumanización hasta el alza del saludo meramente
político y guerrero. La historia nos ofrece un rico muestrario de saludos, desde el leve movimiento de
cabeza al ardiente abrazo y a lasformas innumerables del ósculo -¡qué diferente, por ejemplo> el de Judas
al de Greta Garbo! -pasando por el apretón de manos, la palmadita en los hombrosy todas esa enrevesadas
ceremonias orientales en que toma parte el cuerpo entero del que saluda.., Y aparece aquí la carcoma
destructora del saludo: la hipocresía> la insinceridad> el teatro. El vivir es nuestra gran verdad: el convivir,
nuestro gran embuste!? . .1
Podemos limitarnos a un pequeño círculo -los íntimos- dom/e probablemente se reffigiará la verdad. Pero>
en cuanto los círculos se ensanchen> esta verdad irá -proporcionalmente- desvaneciéndose. Ni más ni menos
que una luz. Porque la verdad es la luz de nuestra vida.
- ¡Muy bien! - exclaman las dos oyentes.
- Pero la verdad -prosigue con nuevos alientos Eulogio> -la verdad, a pesar de todo, y en cualquier circulo>
sefiltra. puede filtrarse en un saludo. Conocemos al hombre verdadero por su modo de saludar. El saludo
fonna parte de ese idioma afectivo en el que pueden entenderse universalmente los hombres. El fosco
gruñido original es repudiado por la civilización, aparecen los saludos civiles, esos contactos simbólicos
entre los hombres, por los que se inicia cualquier sinfonía - o des«Mación - cordial. El saludo se ha
humanizado, por él sefiltrO, efectivamente, lo más precioso de las esencias humanas. ~on él llega a ponerse
600
también en relación con los poderes celestes. El saludo se diviniza. Un saludo angelical será el tema de
decenas de cuadros geniales> quedará prendido a millones de plegarías> entrará a formar parte del idioma
común... El saludo civil se refina hasta la expresíon de lo más íntimo y sagrado... Pero llega el saludo
guerrero -no de hombre a hombre, sino de numere> a número de fila- y comienza a perder humanidad.
Ganará tal vez en belleza plástica exterior, pero es evidente queperderá en belleza plástica interior. Saludo
para los hombres de un grupo> no para todos los hombres. Presupone, tal vez, no amigos, sino cómplices.
Significará concordia> pero también significa amenaza. Presupone un mutuo acuerdo en aplastar al
adversario. Es, pues> un símbolo de rencor, no de generosidad humana. 1...]
- El hombre de las cavernas expelía su gruñido, inexorablemente, por hambre o por miedo. Quería
ahuyentar al enemigo o acercarse al amigo para desvalijarlo...
- C’omo ahora, como ahora -comenta doña Juana.
- Ahora el miedo de los que poseen o el hambre cíe los que no poseen suscíta parecidos gestos no ya
individuales, sino colectivos. Los instintos se agrupan, cierran las filas. Los instintos en danza -he aqui’ toda
la política moderna- que buscan a todo trance gallardas posturas. Gallardía que, con frecuencia> se
convierte en inhumana rigidez cuando no en teatral hieratismo, tan le/ano de la verdadera vida humana>
todo caliente ondulación. El saludo general se va substituyendo por saludos de grupo. El de amigo por’ el
de cofrade. El hombre se aleja del hombre. El ósculo de paz que alguna vez constituyó el más sign~cativo
símbolo de la comprensión humana, ha desaparecido -o poco menos- de entre los hombres. Ya algunos niños
prefieren alzar su bracito en son de complicidad, a enviarnos un beso con la punta de los dedos. Hoy es
un juego, mañana será un peligro. Sea cualquiera la postura del bra cito i’ de la mano. Es que crecen no
para entendery amar a los hombres, sino para tenerlos a distancia y odiarlos. Es que lentamente se perderá
así el contacto generoso, por cultivar la consigna interesada.
- ¿Qué será de nosotros- pregunta burlonamente Isabel -si se deshumanizapor completo el saludo?
- Volveremosfatalmente a la edad de piedra. Y de piedra arrojadiza. O viviremos en estado de constante
insinceridad, en un escenario permanente... Y ustedes perdonen este amago de profecía” (págs. 19-22 y 24-
25).
La recuperación del tono burlesco (a través de la pregunta de la joven o de una anterior distensión
climática al identificar la cuantiosa información de la historia del saludo con un minué) como medio de
coherencia narrativa no logran ocultar el patético “amago de profecía”. de estas clarividentes apreciaciones,
sobre los peligros que engendra el odio solapado en consignas políticas. Difícil resultará obviar la imagen
del niño que crece no para amar a los hombres sino para odiarlos, plasmada en el enfrentamiento entre el
simbólico saludo de afectividad primaria (el beso enviado con la punta de los dedos) y los saludos guerreros,
a través de la postura del bracito o de la mano: diminutivo afectivo que dota de mayor eficacia, si cabe, a
la trágica subversión de un mundo deshumanizado por el odi&.
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La lectura, en fin. de estas páginas nos hacen olvidar que estamos ante un producto de quiosco y,
probablemente, fuesen saltadas por lectores poco inquietos. Adviértase además como este discurso atenta,
directamente, contra el proyecto ideológico dc La Novela de Una Hora, nos encontramos con un flagrante
caso de manipulación gráfica: la segunda ilustración, incluida en medio del clarificador discurso, representa
a la joven pareja, sentada ante mesa y copa de cóctel. El pie. rememorativo. “-Mi pudre, desde entonces>
juró vengarse (Pág. /6)”(pág. 23). insiste en el terna del honor familiar como paliativo que sirva a la
distracción de populares e ingenuos lectores. Y corno en ellos ha de pensar también el autor, para mantener
la cohesión con la realidad ficticia parodiada. el capítulo se cierra con la aceptación resignada, de este
“héroe improvisado” 26(pág. 25). a servir como guía de la joven por el desconocido (para ella) Madrid
nocturno; mientras doña Juana “Recorrerá el Madrid antiguo a lo largo de dos tomos de Blanco y Negro>’
(ibidW. no sin antes alentar a su sobrina para que aproveche “esta tioche en que su padre no puede abrir
sobre nosotras el frasco de sus máximas “. (ibid).
Nocturno madrileño.
Tras la interrupción que supone el capítulo tercero en el cuarto y quinto se retoma el desarrollo de
novela galante, situada en los conocidos y habituales escenarios madrileños. Primero serán sus calles y la
Puerta del Sol, luego un lugar de tertulia. Además de la nocturnidad de estas ubicaciones exteriores,
proporciona unidad a los dos capítulos un tema recurrente en la obra jarnesiana: el mito. Representado en
capítulos anteriores como mitos literarios encarnados en DAlvaro. ahora se da paso a mitos clásicos
enlazados con el presente de la joven pareja protagonista, comí> submitos de novela amorosa, arrastrados
al espacio de los mitos vivos: la Granja del Pinar.
El capítulo 4: Noche a la luz de unos ojos (págs. 29-38. ilustración en la 312j alude desde el
titulo al irremediable y continuado poder de seducción de los ojos de Isabel (presentado en el capitulo
segundo) retomando, a su vez, en clave paródica. el estilo cursi de las novelas populares. El recorrido de
la pareja. “vivamente emocionados> chocando aturdidamente con brazos x’ conpechos de transeúntes” (pág.
29) informa del bullicioso ambiente: “denso chorro humano” (ibid) que se desplaza en oleadas estrepitosas
“desde la Red de San Luis, hacia el llamado -ignoramos las razones- corazón de España” (ibid» intromisión
del narrador apelativo e ignorante, como guiño al lector de distanciamiento sobre Los tópicos materiales
narrativos utilizados. El lugar al que se presta más atención es ‘ la Puerta del Sol donde Madrid reúne a
sus más acreditados holgazanes”(pág. 32); irónica referencia a los bohemios que la utilizan como lugar de
reposo. Otra sección, más activa de los habitantes de la famosa plaza. los expertos rateros de estilográficas
y carteras, da lugar a un apunte costumbrista y de lugares comunes, igualmente crítico, en la voz de
Eulogio: “-Soy uno de lospulcramente descargados de tan liviano peso. No es broma. Es la descripción de
un fenómeno del que se habrán llegado a tirar miles de ejemplares” (pág. 33).
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Acompaña a este bullicio callejero un uso del diálogo, lleno de ruidos comunicativos, en tanto que
permite eludir las preocupaciones de los personajes sobre el papel que están cumpliendo en esta historia.
Desdoblamiento de la realidad pensada-hablada, mediatizada por prolongados monólogos interiores unos y
otros comentados por el narrador. Se crea en este sentido una polifonía a cinco voces, que amplia la
utilizada para el primer relato de seducción recogido en el capítulo segundo. Las reflexiones de Eulogio le
hacen considerarse partícipe de una “tragicomedia ¡¿¿miliar donde él interviene como personaje episódico-”
(pág. 29) y no logra comprender “¿Qué pudo ocurrir para arrancarse del hechizo de esos ojos azules?”
(pág. 30) Pregunta sobre el abandono incomprensible del seductor ya que él ya ha caído en las redes de los
ojos “celestes. murillescos” (ibid) acompañados de nariz y labios sensuales. Repetición de rasgos físicos
identiticadores que ahora se amplía, como rasgo positivo, a la cultura de la joven: “Ha leído libros. Ha
escuchado a doña Juana, ha frecuentado las aulas... Parece que llegó a terminar su bachillerato” (ibid).
Retrato ampliado pero inseguro. justificado por haberse conocido tan sólo “cuatro horas” (pág. 34) antes.
El monólogo de Isabel está igualmente poblado de “extrañas preguntas interiores” (ibid- aclara el narrador):
¿cómo su drama anterior se “ha convertido en novela de aventuras?” (pág. 32). con un joven al que intuye
soltero por no llevar anillo y porque le falta un botón en la manga derecha y el de la izquierda está
“colgando de un solo hilito” (Ibid).
El diálogo retorna el suceso que los ha unido, marcado tbrmalmente por preguntas y respuestas
breves o por enunciaciones que se dejan inacabadas. Anomalías dialogísticas entre amantes, comentadas y
ampliadas para ajustarse a la realidad afectiva de Isabel. por un narrador explícitamente omnisciente: “Isabel
iba a decir algo-nadase le oculta al narrador-parecido a esto” (pág. 35). El esto, que recrea el verdadero
sentimiento de Isabel, incide en el poder de seducción de su mirada “tio sabe dónde poner sus ojos cuando
los retira de los míos” (Ibid); el pasado como juego “Me había tropezado con un humorista que> después
de todo, me diO algunas lecciones de amor” (ihid) y en un presente sensual que culmina sus sueños: “¿no
viene conmigo un hombre con cara de ingenuidad, que tiembla al roce de mi carne? ¿No realicé mi
propósito?. Pero Isabel izada de esto dice” (págs.35-36). La continuación del diálogo centrado crí el
“canalla” (pág. 36). interjección tópica destinada al verdadero seductor, emitido por la joven, preludia un
nuevo discurso del elocuente orador sobre las relaciones amorosas que, a diferencia, significativamente, del
dedicado a la historia del saludo queda en suspenso por el escaso interés que despierta en su interlocutora,
atenta sólo a gratos ecos sensuales:
“En efecto> Isabel> en efecto. Hay padres que quieren reparar las ofensas de un seductorhaciéndolo
casar con la muchacha... Me parece esto absurdo. Es condenar a una mujer a sqfrir durante
muchos años al hombre de quien precisamente sabe que va a continuar atropellándola. O ¿es que
los atropellos de un marido son menos sensibles que los atropellos de un amante? Eso no es una
reparación, es comenzar una nueva cadena de humillaciones. Yo abomino...
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Eulogio se acalora> se le suben los apos!ro/es a la cabeza. Isabel le escucha, pero no atiende a
cuanto él dice, le basta con escuchar el/luir apasionado de la voz”. (Ibid).
Cambio de situación que comporta el descenso en la categoría y elocuencia del “héroe improvisado”.
El ingenuo está a merced de la seductora: “Los grandes ojos azules han bajado púdicamente sus visillos”
(ibid) y el desconcierto que le producen “aquellos ojos emboscado” (pág. 37) destruye su capacidad oratoria,
segdn indica el recurso a una ‘frase de circunstancias f...] procedente de un/blíetín ilegible, que envuelve
en un suspiro” (ibid), aclara el narrador, y que despierta la risa de la culta joven y el desconcierto en el
ingenuo: “¿Quién es esta mujer que se ríe en momentos tan graves?” (ibid). Los grandes ojos azules son
de nuevo los encargado de dar la respuesta de manera, inexorable estos ojos le han hecho perder “los hilos
de la comunicación consigo mismo” (pág. 38), corrobora el narrador. El mismo sino que conduce a la
pareja, empujada por el “oleaje humano” (páe. 37) a la calle de Alcalá y a la “inexorable Granja del Pinar
donde poco después aterrizá. El vuelo ¡he de gran altura. Líegan estremecidos como quien rozó las
estrellas” (ibid).
Enlaza el capítulo 5: Mitología incompleta (págs. 38-48 ilustración en 47) con el final anterior.
Explica la voz narrativa el necesario calificativo “inexorable” aplicado al nuevo escenario:
“No de modo caprichosofué llamada la Granja del Pinar, inexorable: es que fatalmente acuden allí
todos los mitos, todos los cultivadores del mito> cuantos del mito viven, opulentos o miserables. Es
una granja donde se cultiva el genio en todas sus especies y el ingenio en todas sus proporciones
acéticas. Es un criadero de sabios, artista.s, políticos, escritores simples y simples escritores” (pág.
38)
Lugar de reunión de ilustres personajes miticos que propicia la introducción de un nuevo tema en
Don Alvaro..., aunque utilizado previamente en La Diligencia, el “ocio: huevo divino donde se empolla
el genio”, 29 adquiere un matiz peyorativo y preciso en Don Alvaro:
“La Granja del Pinar es un depósito de reserva espiritual -y de hombres de acción- que el país
conserva para sus días aciagos. Allí están los gérmenes de una u;ueva raza de hombres capaces de
transfigurar un pueblo. Mientras lo transfiguran, reposan. El ocio es fértil-se dicen mutuamente-
,sigamos perteneciendo al gremio de parados geniales. Un día vendrá en que la luz salga de debajo
del celemín)’ se derrame por toda España. Y siguen reposando férsilmente. El tipo deparado genial
es producto del café> se reproduce en el cati’ por cultivo intensivo” (pág. 39).
Generalización final y cambio en el nombre. Pinar, que no evitan, obviamente, la identificación con
las célebres tertulias celebradas en la Granja del Hetiar; su ubicación, en la calle de Alcalá no ofrece lugar
a dudas sobre esta clara identificación. Así pues, esa incompleta mitología, a que alude el título, adquiere
significado polisémico por referirse a cuantos no siendo mitos “viven del mito” engendrado por el ocio; a
los que han actuado y seguirán actuando como submitos de novela amorosa: Isabel y Eulogio, así como al
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conjunto de alusiones míticas que el capítulo ofrece relacionados con el comportamiento de los protagonistas
y que, por supuesto. es incompleta: Hércules. Adonis. Mercurio. Júpiter como mitos representativos de
cualidades que la mujer busca o encuentra en el hombre: “Hermes o Gabriel” (pág. 46) como mensajeros
de un afortunado sino. Ambiente, en fin, poblado por mitos ~“ opulentos o miserables” en donde se
inscribe una nueva transformación de Eulogio: ‘El héroe de la noche” (pág. 40), continuamente
interrumpido por conocidos deseosos de conocer los detalles del grotesco lance. Sus cortantes respuestas y
enérgicas miradas le han transformado en héroe ante los ojos de la seductora: “La acción lo ha
trarnjbrmado, amigo mio. ¡No hay como ser héroe!” (pá’. 42) y en héroe resignado ante los suyos. Con
ello queda cerrado el ciclo de un personaje fortuita y fatalmente heroico, enlazando así con el lúdico título
de la novelita:
Héroe a la feerza.
- Los grandes héroes son todos a lafiterza. Obedecen a su sino. ¡A la fatalidad! ¡Es usted
un hombre fatal! -añade riendo Isabel.
- ¡La fuerza del sino! Pr«fiero la del tino... Y siempre caemos en el mismo juego de
palabras. Don Álvaro, con su ¡¿zIta de puntería, me salvó la vida, pero me la está
complicando terriblemente.
- Fatalmente.
- c’omo usted quiera, Isabel. Sucumbiré a la fuerza del sino, del tino... Me resigno a ser
héroe.
Los ojos de Isabel van derramando sobre Eulogio su fina lluvia azul” (ibid).
El proceso amoroso con intercambio de papeles y plenamente compartido. puede considerarse ya
acabado, pues las referencias míticas posteriores, a las que hemos aludido, funcionan como elementos de
coherencia narrativa que hacen verosímil la incongruencia de una seducción, producida en el breve intervalo
de tan solo cuatro horas. La realidad, los deseos y los mitos se entretejen, creando una imprecisa frontera
sobre cuáles sean los limites entre los pasillos de la realidad y los del ensueño que dieran inicio a la novelita.
En cuanto al encuentro con el otro a la salida del café (de él dimos cuenta en el resumen), aunque
situado en este capítulo quinto, sirve como enlace con el epílogo: se trata de cabo suelto que es necesario
atar, para mantener la final coherencia narrativa: al igual que el regreso anticipado al hotel en donde “Doña
Juana espera, nada impaciente, porque el Madrid de comienzos de siglo -a través de los dos tomos de
Blanco y Negro- guarda muchas sorpresas a la anciana.” (pág. 46); o lo que adivina al mirar: “por
aquellos cristales azules el interior efervescente de Isabel” (pág. 48).
Epílogo irónico.
El definitivo desenlace, como es preceptivo en las grandes novelas y en las pequeñas ~ ha de
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presentarse en el Epílogo, breve capítulo de sólo seis páginas, si bien (por esa confrontación de planos que
signa a esta novelita) el narrador, escudado en supuesta ignoranci. cede su papel según anotamos, a los
jueces y a una nota de sociedad del periódico más viejo de Augusta. La parodia pues, a los relatos sujetos
a modelos decimonónicos, todavía populares, pero obsoletos al modo de los dramas barrocos, románticos
o de los sainetes y revistas ha quedado certeramente culminada.
14.2.3. Una novela original.
Don Álvaro o la fuerza del tino, pese a su brevedad, puede ser considerada como gran novela en
el contexto de La Novela de Una Hora. La maestría en el tratamiento y engarce de sus dispares elementos
narrativos así lo confirman, adelantada, en todo momento, por el imperativo básico de la estética jarnesiana:
el artista ha de mantener una cohesión con la realidad de las cosas y de los personajes. Realidad y personajes
que dan vida a una ficción sustentada en los presupuestos de la novela popular. como corresponde al medio
en que es publicada, pero inteligemente conducida hacia la crítica de lo que de esterotipado hay en ella con
la consiguiente proyección paródica. De otra parte, este principio estético de coherencia se pone de
manifiesto, asimismo, en las recurrencias temáticas y de procedimientos narrativos en D. Alvaro... como
parte del todo que da sentido unitario a la obra jarn~siana. si bien con las necesarias transformaciones, que
hacen de cada novela una obra distinta. Por ejemplo, nuestro personaje calderoniano. Guillermina, la
mecanógrafa de la Banca Bermúdez. de Escenas junto a la muerte, establece correlación profesional con
D. Alvaro. A su vez. Don Alvaro es padre de la protagonista. Isabel. relación paterno-filial y con idéntica
función narrativa: la defensa de la honra familiar, observada en Charlot en Zalamea (film), el quinto
capitulo de Escenas junto a la muerte con el que D. Alvaro... establece significativas contraposiciones y
paralelismos, marcados por la repetición de los nombres adjudicados a los personajes: Isabel. es hija en los
dos relatos y en ambos es tan sólo seducida: D. Alvaro es el capitán seductor. mientras que el D. Alvaro
de Augusta es el abanderado del honor (en Escenas.., es denominado como el personaje de Calderón de la
Barca). Semejante es también el tratamiento burlesco de un drama de honor, transfundido en drama
romántico en las dos historias, como medio para la contraposición entre dos mundos con valores
antagónicos, representados por Pedro Crespo/Charlot y por D. Alvaro opuesto, en su anacrónico sentido
de la honra, al resto de los personajes. Adviértanse. finalmente, las referencias al cine, el arte nuevo,, en
los dos relatos.
Otros efectos de intertextualidad los hemos anotado en páginas anteriores: semejanza en coordenadas
espaciales (Madrid. Augusta-Zaragoza). o recurrencias temáticas en torno a las negativas repercusiones del
odio asociadas a la política moderna en la historia del saludo, para el individuo y la sociedad, así como el
papel desempeñado por mitos y submitos en las relaciones interpersonales. Y es precisamente este
tratamiento del mito como recurso integrador de coherencia textual el que permite en Don Álvaro o la
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fuerza del tino unificar y ampliar la vertiente paródica a modalidades dramáticas: los dramas barrocos y
románticos, sainetes y revistas, y narrativas: el folletín. la novela amoroso sentimental, en definitiva, a
modelos populares periclitados poblados por submitos: “Mitos de carne, y de carne encendida -como los
primitivos- por todas las pasiones Me los voy encontrando a todos, hasta a los más humildes, a los
submitos”32. Reflexión de Julio, alter ego de Jarnés en El Profesor inútil, que inicia, en efecto, un
encuentro continuado de figuras míticas o pesudomíticas. sometidas con frecuencia a tratamiento irónico en
la trayectoria novelesca jarnesiana. El reencuentro, en suma, entre el mito y sus “cultivadores 1...] opulentos
o miserables” en consciente amalgama reunidos en el relato breve que nos ocupa, lo convierte en
realidad con “inquietudes sospechosas de irrealidad” ~ y en consiguiente atentado directo contra el modelo
narrativo predominante en La Novela de Una Hora. Si a este ataque, inteligente y frontal, a técnicas, temas
y situaciones. miméticamente utilizadas por buena parte de los colaboradores de la colección, sumamos la
ausencia absoluta de ingredientes moralizadores, las alusiones politico-sociales opuestas a todo tipo de
partidismo o la amable crítica a una de las revistas gráficas de la época en donde se iniciaron y colaboraron
los autores más destacados de nuestra revista, obtenemos las razones que determinaron el retraso en la
incorporación de Benjamín Jarnés a su catálogo hasta momentos de manifiesto declive de la revista. Con
él, sin embargo, por esas certeras jugadas del destino el proyecto de Editores Reunidos se libra,
definitivamente, de ser mimesis degradada del modelo Zamacois. Conviene recordar,en este sentido, como
esta novelita jarnesiana comparte con las de W. Fernández Flórez y Jardiel Poncela un enfoque narrativo
de irónico distancia¡niento paródico,análogo, asimismo, a los capítulos VI y XIII de Cien por Cien a cargo
de Jarnés y Fernández Flórez. respectivamente. Opciones estéticas, circunstancias polfticas del momento y
el medio que sirve a la difusión de novelitas destinadas al gran público, determinan, en los tres autores, la
distorsión narrativa, merced al antifaz de la ironía o del desnudo humorismo.
Rasgos de “la nueva generación”3X señalados como aciertos por Jarnés en su positiva crítica a
Ramón Gómez de la Serna y que. de manera menos azarosa a la indicada antes, en gran medida explican
el justo rescate para nuestra historia literaria reciente de tres autores, estética e ideológicamente dispares.
que vinieron a confluir en una misma serie. A la cabeza de estos tres inexcusables rescates la obra del
novelista del 27, así lo prueban los actos y publicaciones recientes con ocasión del centenario de su
nacimiento o el interés manifiesto de la Residencia de Estudiantes ~“ de incorporar a su patrimonio
bibliográfico el valioso archivo de la biblioteca jarnesiana. constituida por obras y documentos de indudable
trascendencia para el estudio de nuestra Edad de Plata y para la definitiva recuperación de la obra de
Benjamín Jarnés.
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NOTAS
1. Corresponde este reclamo a la contracubierta del n<’ 13. 29 de mayo. 1936. El cambio de
factura en este espacio dedicado a propaganda editorial, comunicaba la alternancia de la revista con
una nueva serie mensual e ilustrada. La Novela Española. inaugurada con La Hija de Natalia de
Armando Palacio Valdés. El comunicado de cambios se completa con el anuncio de Don Álvaroo la
fuerza del tino para el 12 de junio. seguido del compromiso de un número próximo a cargo de Lino
Novás Calvo: Un Experimento en el Barrio Chino. No se detalla fecha de aparición, ni se adelanta
contenido de la obra o calificativo alguno sobre su autor, en pro de despertar el interés de los
lectores.
2. En nuestro apéndice bibliográfico hemos seleccionado una bibliogratYa básica sobre Benjamín
Jarnés. A ella y a las aportadas por sus estudiosos remitimos para información más precisa.
3. Para la interpretación de La Diligencia y Don Álvaro o la fuerza del tino, como formantes
narrativos de Venus dinámica. cfr. Emilia de Zuleta. Arte y vida en la obra de Benjamín Jarnés.
Madrid, Gredos. 1977, págs. 239-245. En el camino hacia la rehabilitación de Jarnés, para la
literatura y crítica españolas, ocupa un destacado papel esta documentada monografía realizada con
entusiasmo, sensibilidad e inteligencia. Se echan en falta, no obstante, referencias editorialesconcretas
sobre Don Álvaro o la fuerza del tino, limitadas al dato de su año de publicación, así como sobre
las relaciones intertextuales entre el relato breve y la primera parte de Venus dinámica.
4. Cfr. nuestro apartado III. 3.4.1. Una antología de la Nueva Literatura, en especial las
páginas dedicadas a La Diligencia. Para Antesala como guía de interpretación del volumen colectivo!
vid. el apanado siguiente: 111.3.4.2.
Para precisiones sobre esta “interesantísima experiencia literaria” publicada en La Novela
de Una Hora y sobre el papel desempeñado por Jarnés en ella, remitimos a nuestro capitulo IV; en
especial a los apartados: Irónico distanciamiento y Del folletín a la novela colectiva. Ni de este
capitulo, ni de su colaboración en el ingenio colectivo hemos encontrado referencias en la amplia
bibliografía crítica sobre Jarnés.
6. Vid. “El año literario y artístico en España. La novela” en Almanaque Literario 1935,
Madrid, Plutarco, pág. 60. Incluye este Almanaque... una sección de homenajes a algunos críticos
literarios. El de Andrenio corresponde a Jarnés (op. cit. págs. 222-226) y en él. en torno a dos
entrevistas con Gómez de Baquero. se transmiten las inquietudes del momento sobre el papel que los
jóvenes han desempeñado en la transformación lírica de la prosa y sobre la nueva tendencia literaria
hacia un neorromanticismo: “nutrido de otraspreocupaciones: ¿a económica> la mecanicista (op.
cit. pág. 224).
7. Op. cit. pág. 60.
8. Op. cit. pág. 61.
9. Ibid.
10. Op. cit. pág. 58.
11. EnJ. M. Bonet, Diccionario de las Vanguardias en España, 1907, 1936, Madrid, Alianza,
1995. págs. 350-351 puede encontrarse cumplida intbrmación biobibliográfica de Jarnés, así como
relación del medio centenar de revistas en las que colaborara.
12. Recoge Darío Pérez (Figuras de España. Madrid. CIAP, 1930) los inicios de la labor
literaria de Jarnés, asociados a Revista de Occidente, autor de un que se mantenía al margen de las
famosas tertulias literarias madrileñas:’Apenas si acudía en /923 a un café en el que cieno grupo de
escritores y artistas le impulsé a publicar sus trabajos en revistas poco leídas. Fué entonces cuando
un artículo de Plural atrajo la atención de Ortega’ Gasset. Llamé éste a Jarnés; le abrió la Revista
de Occidente, y es cuando en verdad comienza su labor literaria y a ser conocido su nombre. En
cuatro años lo ha hecho todo. Publica en 1925 El ríofiel, reaparecido en Die Neue Rundschau> de
Berlín; trabaja en la Revista y en Lo Gaceta Literaria; en 1926 da El profesor inútil; en 1927>
Ejercicios; en /928> El convidado de papel; en 1929> otras obras: Vida de San Alejo, Sor
Patrocinio, y traduce Rubu de Montparnasse, de Charles Louis Philipe; Musas lejanas, El Cantar
de Roldón> y, entre otras> Zafamos/sima Sin novedad en e/frente> éxito sin precedente algunoy “que
me ha permitido ir teniendo algunos enseres en mi casa “, dice con sonrisa ingenua (op. cit. pág.
278).
13. Sobre Lino Novás Calvo abundaremos en el apartado siguiente dedicado a este autor y a su
relato publicado en La Novela de Una Hora.
14. Vid. Revista de Avance, enero 1929. La Habana. n0 30. págs. 8-9.
15. En Revista de Avance, julio 1929. n” 36. págs. 198-201.
16. De esta reseña hemos seleccionado los acertados juicios sobre los personajes femeninos:
“Personajes pareados [.1 dos entidades gemelas> siamesas, complementarias> un único personaje
reflector [... / cierta repugnancia, también a la concentración del aflicto sexual ahora sometido a
diluciones cerebrales. Porque estos gemelos suelen presentórsenos como oljetos de amorf...] Paulita
primaveral es la tentación: Paula> otoñal, la invitación’ Revista de Avance. Noviembre 1929. n0
40. pág. 343.
17. Cfr. nuestros apartados dedicados a Mariano Tomás y a Rafael Pérez y Pérez.
18. El subrayado como recurso apelativo corresponde al texto jarnesíano.
19. Vid. Las 7 Virtudes. Madrid. Espasa-Calpe. 1931. pág. 22.
20. Visión irónica de estas historias amorosas convencionales aparecía también en La Diligencia,
a través del pensamiento de la dinámica y moderna Lola, ante la lentitud del viaje en “los perezosos
autobuses donde puede desarrollarse esa comedia amorosa que comienza, como todas, por una
exposición> se sumerge luego en un laberinto y acaba en un epílogo infantil” (op. cit. pág. 228).
21. Corresponden las dos citas al n0 6 dc La Novela de Una Hora. pág. 61.
22. Otro personaje jarnesiano. Juan Sánchez. el Nadie de Locura y muerte de Nadie (1929 y
1937) trabaja, también en el Banco Agrícola. Es además, topónimo utilizado para titular el capítulo
1 de la primera versión y el XX de la segunda.
23. La referencia al compositor de revistas y zarzuelas, muy popular en estos años, aparece
también en 1..o Rojo y lo Azul (1932). Guillermina. transformada en Araceli en el tercer capitulo de
la segunda parte, aparece como corista, por su buena voz, del teatro Chapí.
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24. El desdoblamiento en el otro como procedimiento narrativo, aunque con una función
existencial bien distante al meramente burlesco de Don Álvaro... había sido previamente utilizado por
Jarnés en Teoría de Zumbel (1930). aplicado a Saulo-Pablo en quien se observa, asimismo, otra
recurrencia: su dedicación a la Banca Bermúdez. En esta misma novela se aprecian los difusos límites
entre lo verosímil e inverosímil e igualmente asociados al factor del destino, un Ultimo término
determinado por las actuaciones del hombre. Cfr. E. de Zuleta. op. cit. págs. 192-208.
25. Adviértase cómo en esta historia del saludo aparecen constantes temáticas y vitales de Jarnés
asociadas al efecto pernicioso del odio para la vida de la sociedad y del hombre. Así, la vida y la
verdad como valores supremos-la verdadera vida humana> todo caliente ondulación” (pág. 24),
cercenadas por el “teatral hieratismo” (ibid) de “la política moderna” (ibid) recuerdan, por una parte,
las palabras que cierran Lo rojo y lo azul (1932) “Que aquel que no puede gozar de una libre e
intensa vida se encadene odiando”, aplicadas a la incapacidad individual para el odio (en el personaje
Julio) como motivo de fracaso: de otra, en las limitaciones a la verdad, intrínsecas a la política y los
políticos y sus repercusiones negativas, para la vida del hombre y, en concreto, del escritor, según
manifiesta Jarnés en declaraciones a E. de Ontañón, después de la guerra civil en el exilio mexicano.
A la pregunta: ¿Puede ser político el escritor? responde: “La política es siempre una limitación 1?..]
restringe el campo de la verdad 1...] un político no puede entenderse con las verdades del campo
enemigo [...] El destino de todo escritor/leí a su conciencia es el de ser crucificado. El político no
tolera verdades; solo tolera consignas” (E. de Ontañón. Viaje y aventura de los escritores de
España. México, Eds. Minerva. 1942. págs. 192-193). Declaraciones, en momentos de exigencia de
compromiso social y político, que en gran medida contribuyeron al olvido y rechazo de Jarnés y de
su obra hasta los años sesenta, so pretexto de ser estetizante y deshumanizado: cuando en su obra,
paradójicamente, late el humanista que desea la realización integral del hombre, según prueba este
discurso del saludo.
26. La recurrencia a héroes nada heroicos, como efecto paródico, lo observamos en Marcelo el
amigo de Rodolfo. en el capítulo VI de Cien por Cien, a quien se aplicaba el calificativo medio-héroe
pues. debiendo desempeñar el papel de héroe que corresponde al personaje que lleva el dinero y es
atracado, se queda a mitad de camino: “lleva el dinero pero no lo dqflende 020 6, pág. 5$)’>.
Fenómeno similar, ha podido apreciarse en una heroína, Isabel, a quien se cede la voz y
prácticamente permanece muda, sustituida por el narrador irónico. El nuevo caso de héroe se planea
a través de ingeniosa isotopía: el “imprevisto huésped” (pág. 19) de doña Juana. pasa a elocuente
orador sorpresivo y de aquí a “héroe improvisado” (pág. 25), al haber, tbrtuitamente, protagonizado
la grotesca escena del lance ‘Eloy ha vuelto a nacer” (Ibid).
27. No parece demasiado inocente la asociación entre el viejo Madrid. la anciana imposibilitada
para el movimiento y la revista ilustrada de ABC. Recordemos que los colaboradores más granados
de La Novela de Una Hora, publicaron numerosos artículos en las páginas del rotativo conservador
madrileño e. incluso, que algunos de ellos iniciaron su fama con relatos editados en Blanco y Negro.
28. En esta tercera ilustración el pie rememorativo, al igual que los anteriores, retorna la relación
paterno-filial, si bien pero ahora desligada de los preceptos de la honra familiar representados por el
padre. En sustitución de él, la comprensiva tía en funciones de madre “- aprovecha> húa mía> esta
noche en que tu padre no puede abrir sobre nosotros el frasco de sus máximas”. (pág. 27). El cambio
del femenino al masculino en el pronombre nosotras-os, aunque atribuible a errata, recoge a las tres
figuras en escena: los dos jóvenes de pie, la amable anciana sentada, con taza entre las manos.
29. Corresponde la cita a La 7 virtudes (op. cit. pág. 249) asociado entonces a las ociosas horas
de Adolfo en el casino, esperando a la diligente Lola. Las contradictorias e imprecisas referencias al
ocio, relacionadas con las estancias en los cafés, adquieren un significado más preciso en Don
Alvaro....
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30. El protagonismo que las distintas mitologías tienen en este capitulo es recogido por Longoria
en una ilustración, la cuarta, con función simultánea. La pareja representada con intercambio de
amorosa mirada, queda subrayada con el siguiente pie: “- Da lo mismo puedes incluirlo en cualquier
mitología <‘póg. 46)” (pág. 47).
31. En Preludio calderoniano dimos cuenta del efecto de ironía distanciadora que este final
supone. relacionado, a su vez, con las teorías sobre los finales de las grandes novelas expuesto en
Cien por Cien por Benjamín Jarnés.
32. El profesor inútil, Madrid. Espasa Calpe. 1934, pág. 18.
33. Corresponden estas denominaciones a mitos coetáneos; los habituales en las tertulias de La
Granja del Henar. Cfr. nuestro comentario sobre el capítulo significativamente titulado Mitología
incompleta. La cita corresponde a la página 38.
34. Con estos términos resume Lacalle (op. cit. pág. 267) la imprecisa delimitación entre lo real
e irreal en las novelas jarneslanas.
35. Con este marbete recordemos fue anunciado Jarnés en la contracubierta del número trece. Por
edad comparte grupo generacional con tres colaboradores anteriores a él en la revista: .lardiel, Pemán
y Tomás. a ninguno de ellos le fue aplicado el adjetivo nuevo. A Jardiel Poncela bien pudiera
habérsele dado pues. indiscutiblemente, su obra rompe con los moldes tradicionales, no sucede lo
mismo con Pemán y Tomás seguidores de modalidades narrativas poco innovadoras.
36. Este legado jarnesiado constituido por unos tres mil libros y revistas, trescientas canas
inéditas. (entre ellas las de Ortega, Menéndez Pidal. Marañón. Américo Castro. Antonio Machado,
Juan Ramón, Azorín. Gómez de la Serna y un largo etcétera) fue presentado en una mesa redonda
celebrada en la Residencia de Estudiantes el día 9 de abril de 1996. Participaron en ella Juan M.
Bonet. Rafael Conte. J.C. Mainer y Jordi Gracia.
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15.1. LINO NOVÁS CALVO
(Granas del Sor - La Coruña- 1905; Nueva York, 1983)
El número 15 de La Novela de Una Hora, publicado el 26 de junio de 1936, reserva dos sorpresas
a sus lectores: el esperado capitulo último XIII de Cien por Cien a cargo de W. Fernández Flórez y “un
original inédito de
Lino Novós Calvo
UN EXPERIMENTO EN EL BARRIO CHINO
Una sensacional novela desarrollada entre la gente de bronce del puerto de
Barcelona”.
Con este reclamo, insertado en la contracubierta del número 14, era anunciado el relato de un autor
desconocido para los lectores de novelas cte quiosco incorporado a la vida literaria madrileña tan sólo cinco
años antes y sin relato breve alguno editado en colecciones populares. Primicia, por tanto, de La Novela
de Una Hora que. como en el caso de Benjamín Jarnés, por ser, a su vez, la última dota a nuestra revista
de singular atractivo.
Nace Lino Novás en una aldea gallega (Granas del Sor-La Coruña) en 1905; a los siete años sus
padres lo envían a Cuba y allí es acogido por sus tíos con recursos económicos tan escasos como los de sus
padres. Su situación personal de inmigrante cubano pobre (fuente de experiencia< reproducidas en forma
literaria en muchas de sus narraciones) no será obstáculo para su adopción de la ciudadanía cubana. Así
pues, el que más tarde habrá de ser considerado como uno de los mejores prosistas de hispanoamericanos
y notable cuentista cubano, al incorporarse a La Novela de Una llora le presta una característica de la ~
estaba falta para adecuarse plenamente al modelo Zamacois: la presencia en su catálogo de un autor
hispanoamericano. Adecuación no exenta sin embargo. de ciertas peculiaridades al no haber sido incluido
en la nómina de colaboradores (a diferencia del peruano Felipe Sassone o el argentino Hugo Wast que no
llegaron a hacer efectiva su participación) y al ser anunciado tan sólo cuatro semanas antes de la publicación
de su inédito. Anómala singularidad que evidencia el declive de la revista por cuanto el relato aparece
fechado en “Barcelona, 25-3-36” (j~ág. 58), es decir, tres meses antes de ser entregado a los lectores, ¡oque
indica su papel de reserva para suplir un posible vacio de inéditos de otros autores más famosos, o más
afines al proyecto ideológico de Editores Reunidos.
El desconocimiento para el público español de Lino Novás Calvo queda, no obstante, subsanado
merced a una carta de presentación dirigida al Director Literario, que consideramos oportuno transcribir
pues, además de servir como significativo resumen de una hiobibliografía abismalmente distanciada de la
de los otros colaboradores de la revista, resulta documento en exclusiva para La Novela de Una Hora:2
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r7~4VO
8&RRIO CHINO
Cubierta correspondiente ‘al n0 ~5. 26 de junio. 1936.
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“Señor Don Mariano Tomás, Madrid.
Mi distinguido amigo: Me pide usted> ¡unto con “Un Experimento en el Barrio Chino “, algunos
datos bibliográficos y autobiográficos que sirvan de presentación. De los primeros, poco tengo que decirle;
con los segundos habría para llenar muchas novelas de muchas horas> y no precisamente de lectura
monótona. Mis trabajosy andanzas son superiores a mis obras; pero el haber vivido agitadamentepuede
ofrecer alguna garantíaal lector, puesto que buena parte de lo que he escrito (y he escrito bastante en poco
tiempo) está basado en mis experiencias. Soy de los que necesitan de la realidad para llegar a la
imaginación> de la verdad para decir la mentira. Dei caudal de esas experiencias es fácil juzgar teniendo
presentes algunos de mis oficios; salí muy pequeño de una montaña de Galicia y pasé algunos años de
aprendizaje en fondas y cafés de La Habana; luego me elevé a prqfrsiones más libres> entre las que
recuerdo con especial cariño la de chófer, a pesar de las veces que por ella tuve que dormir en la cárcel.
En un reportajepublicado en “La Voz” hace dos años, referíayo, someramente> otras de mis andanzas más
peligrosas, como ciertas aventuras forzosa~s por el campo de Cuba> unos islotes carboneros y unospequeños
veleros que llevaban ron de contrabando a los americanos rubios, cuando la ley seca impedía hacer el
tráfico de otro modo. En 1926 pasé ocho meses en Nueva York> donde entré también de contrabando> para
regresar a La Habana con más rasguños que dólares. Por entonces> apenas había leído un libro. Un año
más tarde publiqué (gran sorpresa para mí) mi primerpoema-un poema autobiográfico- en una revista de
vanguardia> “Revista de Avance “, que dirigían cuatro hombres hoy de primera importancia en la vida
cultural cubana. Al poema siguieron otros trabajos. Todavía volví a empuñar el timón de un coche de
alquiler> pero en 1931 vine a Madrid> como corresponsal de una revista gráfica. Empieza entonces, mi
trabajo intelectual. La “Revista de Occidente “ empezó dando cabida a mis cuentos> también autobiográficos.
Entre loscuales gustó especialmente uno titulado “E)) El sayo “y seguipublicando notas bibliográficas. “El
Sol” publicó también algunos de mis reportajes, pero antes de entrar de lleno en el periodi.smo> me pasé
muchas horas haciendo traducciones del inglés y del francés: tengo traducidos una docena de libros> unos
mal> otros regular> otros bien. Entre traducción y traducción, escribí un libro que no /iie mal acogido por
la crítica ni por el público: “El Negrero “, biografra novelada de Pedro Blanco Fernández de Trava. Las
cosas de mar me han interesado siempre mucho, y la vida de piratas>’ negreros me han dado tema para
varios trabajos publicados y en vías de publicar. Pero esos trabajos menos actuales quedaron relegados
cuando empezó apublicarse “Diario de Madrid”> donde por más de un año hice informacionesde sucesos.
Esta nueva especialidad ha variado un tanto mi atención; en vez de piratas, empecé a escribir sobre
gángsterespara “Mundo Gr4fico “y sobre delincuentes de varios tipos para el citado diario. Pero este diario
ha muerto> y en la actualidad> celebro la ocasión que me brinda usted de escribir novelitas, la novela es
un género que me interesa profundamente, y creo que> devolviéndole su savia vital, puede ser a la vez que
un documento más profundo que la Prensa> un reflejo emocional, más verdadero que el cinematógrafo, de
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las inquietudes, extravíos, grandezas y miserias de nuestro tiempo.
De usted> atento s.s.> q.e.s.m.>
LINO NOVÁS GILVO” (págs. 3-4).
Valiosa semblanza a la que sólo añadiremos la imprescindible intbrmación que permita puntualizar
algunos datos mencionados en la carta. En la “Revista de Avance’, fundada en 1927 en La Habana por
Carpentier, Juan Marinello, Francisco Ichaso, Jorge Mañach, Félix Lizaso, y Martí Casanovas, dispuesta
a dar cabida a toda innovación como plataforma de la vanguardia cubana, publica el desconocido Lino Novás
su primer poema: “El camarada”, en abril de 1928. Siguieron a ésta otras colaboraciones y el procurar al
nóvel poeta un trabajo en la librería Minerva que le permitiera ampliar su insaciable voracidad lectora e
iniciar su dedicación a la literatura y al periodismo. Sus poemas, cuentos y ágiles trabajos como reportero,
publicados en la prensa habanera, le ganan el favor del decano de los periódicos cubanos, el Diario de La
Marina, con el resultado de su envio a Madrid como corresponsal de la revista Orbe 1931 (revista gráfica
genéricamente aludida por Lino Novás). con tan mala fortuna que al poco tiempo de su llegada a España
deja de publicarse. El desempleo le hace escribir aún más y, aunque en la carta no menciona a La Gaceta
Literaria, fue ésta la primera revista española que publicó uno de sus cuentos, Un encuentro singular
(1931). según testimonio del propio Novás en el volumen antológico de Maneras de contar (1970):
“Un projésor americano> Raymond Sousa, encontró este cuento> por mí olvidado, en una colección
de La Gaceta Literaria. Creo que fue el primero o segundo que escribí en Madrid, recién llegado
de Cuba> en 1931. El tema me lo había dado> años antes> en La Habana, un emigrante español.
No se trata de hallar, pues> ningún elemento autobiográfico en esta historia. En cuanto a la calidad
literaria> creo merecen alguna indulgencia: se trata efectivamente, de la obra de un principiante”5
Queda, pues> la duda sobre el orden de redacción pero no sobre su primicia editora, ya que el
primero publicado por “Revista de Occidente”, La luna de los náñigos” data de enero de 1932. Siguieron
a éste el citado en la carta, En el Cayo (mayo, 1932) y Aquella noche salieron los muertos (diciembre
1932)~. En cuanto al carácter biográfico señalado por el autor, maticiemos que él es perceptible en los dos
primeros: La luna de los náñigos recrea (transformado por la imaginación del realismo mágico, formula
narrativa frecuente en los relatos de Lino Novás) su conocimiento de las creencias de los negros náñigos
aprehendidos por el contacto, desde la infancia, con los negros cubanos y su experiencia como chófer de
taxi; En el cayo, la necesaria “verdad para decir la mentira” se proyecta en sus “aventuras forzosas por
el campo de Cuba” entre los “islotes carboneros’, los cayos cercanos a los costas cubanas~. Sin embargo,
Aquella noche salieron los muertos establece más correlaciones temáticas con otra biografía no paralela
a la suya: la de Pedro Blanco Fernández de Trava, novelada en El negrero9 cuyos temas “las cosas del
mar> y la vida de piratas y negreros” son citados en la carta como motivos para “varios trabajospublicados
y en vías de publicar”; uno de los trabajos publicados bien puede ser este cuento, último de los acogidos
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por “Revista de Occidente”; a él sigue un vacío de producción narrativa, salvado con la entrega del inédito
para La Novela de Una llora en 193610.
Decíamos que el joven escritor cubano (a su llegada a Madrid tenía unos 27 años) era un
desconocido para los lectores de colecciones populares (tanto La Gaceta Literaria, como Revista de
Occidente eran publicaciones minoritarias) pero no lo fue para la intelectualidad del país. De la buena
acogida de su biografía novelada en estos sectores da fe> entre otros, el elogio de Unamuno (en una de las
tertulias celebradas en la “cacharrería” del Ateneo) por la capacidad narrativa y el estilo de un autor, hasta
la lectura de El Negrero, desconocido para él”. La crítica ha señalado cómo esta obra se inscribe en el
ámbito del creciente interés suscitado en Europa por la cultura afrocubana (apreciación sin duda cierta) pero
a ella, consideramos, habría de añadirse otro factor editorial hispano: el auge en estos años de las biografías,
alentado por Ortega y el grupo Revista de Occidente (sirva como muestra el caso Jarnés). El resultado>
en fin, fue (como el propio Lino señala) que a este éxito habría de seguir su dedicación al periodismo como
reportero de sucesos para Diario de Madrid y Mundo Grúfico: cambio de piratas por delincuentes como
personajes narrativos motivado por cambio en los medios que tendremos oportunidad de comprobar en Un
experimento en el Barrio Chino, documento, ciertamente, más profundo que una crónica de sucesos, por
ser “un reflejo emocional> más verdadero que el cinematógrafo> de las inquietudes, extravíos, grandezas y
miserias de nuestro tiempo”. Ambientes y personajes, captados con un peculiar estilo deudor de los
novelistas norteamericanos a los que tradujo en 1933 (Faulkner’2 es su influjo más notable en estos años)
que hacen de esta novela corta una narración, innovadora en la literatura española e hispanoamericana, y
sumamente novedosa para la convencional colección promovida por Editores Reunidos~. Señalemos, para
concluir, que el principal escenario de Un experimento en el Barrio Chino, Barcelona, amén de poco
habitual en las novelitas de quiosco resulta extraño corno espacio narrativo del escritor cubano; no obstante,
entronca con uno de sus principios estéticos: recrear lugares y experiencias conocidos. Recordemos que la
novelita está fechada en Barcelona coincidiendo, probablemente, con su estancia en esta ciudad como
reportero de Mundo Gráfico; en Bilbao lo encontramos cumpliendo con este trabajo cuando recibe la orden
de regresar a Madrid ante la inminencia del estallido de la guerra. A partir de este momento trabaja como
corresponsal en zona republicana: Madrid. Valencia y Cataluña. Terminada la guerra civil cruza la frontera
y desde Francia, con la ayuda de Chacón y Calvo, logra embarcar hacia La Habana. Los “extravíos” y
“miserias”’3 vividos en estos tres años en España lo confirman en su concepto agónico sobre la existencia
humana constantemente proyectado en su obra: la vida como lucha brutal, acoso del hombre por ffierzas
irracionales, constante temática de sus relatos, dotan, en definitiva, a Un experimento en el Barrio Chino
de un aliento verdaderamente trágico que lo hace distanciarse del tono sentimental, irónico, burlesco o moral
que hemos ido observando en anteriores relatos de La Novela de Una Hora, en ello abundaremos en las
páginas que siguen.
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15.2. UN EXPERIMENTO EN EL BARRIO CHINO.
El primer efecto que habría de sorprender a los lectores de La Novela de Una Hora (salvedad hecha
de lo apuntado sobre la singularidad de Lino Novás Calvo) es la extensión de la novelita, no tanto por las
páginas ocupadas (54) cuanto, porque el dejar el necesario hueco para insertar el último capítulo de Cien
por Cien (e la 59 a la 64) mas las dos páginas iniciales destinadas a la carta informativa obliga a disminuir
el tipo de letra y el número de ilustraciones interiores, reducidas a sólo una. Por supuesto no queda espacio
para planchas publicitarias de la editora. En cuanto a los conocedores de su escasa obra (hasta este 26 de
junio de 1936, momento de salida de Un experimento en el Barrio Chino) habría de sorprenderles
gratamente la entrega de esta novela corta (única por su mayor extensión, en el conjunto de su narrativa
breve, teniendo en cuenta la de los cuentos publicados o que habría de publicar en años sucesivos) como
indicio de la continuidad novelesca en el autor de El Negrero.
Los recelos de los primeros ante las anomalías detectadas> parecen querer ser combatidos con el
reclamo anunciador del inédito: “Una sensacional novela desarrollada entre la gente de bronce del puerto
de Barcelona”, sintético reclamo que retoma el tono apelativo de las contracubiertas en los ocho primeros
números de la revista. Adviértase, sin embargo, cómo a diferencia de aquéllos, éste se centra exclusivamente
en rasgos llamativos de la obra: el escenario barcelonés y esos hombres fuertes, morenos de tez y algo
bravucones con que suele asociarse a los marineros de los puertos del Mediterráneo. Lugar y personajes
alejados de los sectores urbanos madrileños y de clase media, habituales en novelas precedentes que sirven,
en definitiva, como reclamo de lo novedoso, tanto más cuanto por los detalles biográficos de la carta
preliminar quedan asociadas la ficción novelada con la realidad de un autor tan poco frecuente como el
relato que los lectores tendrán oportunidad de conocer. Paradójicamente están en la base del retraso, casi
tres meses en su publicación en tanto que tales novedades que contravienen frontalmente los presupuestos
ideológicos de Editores Reunidos. Novela, como veremos, de gran tremendismo, en modo alguno se ajusta,
ni tan siquiera, al precepto tácito de no herir la sensibilidad del grupo más nutrido de consumidores: las
mujeres de clase media y alta urbana, en la novela de Novás sometidas a tratamiento poco amable, y
sintomáticamente, pese a su papel protagonista, silenciadas en el reclamo. La ilustración de cubierta, si que
recoge una figura femenina caracterizada con un rasgo de modernidad: entre sus labios un cigarrillo.
Aparece secundada por dos figuras varoniles de gesto hosco, con gorra e indumentaria marineras.
15.2.1. Los experimentos de la Baronesa.
La historia relatada se centra en el experimento de una aristócrata ubicado en el barrio barcelonés
donde se concentran sectores marginales de la ciudad: prostitutas, afeminados, alcohólicos y al que acude
la clase media y alta para contemplar los escándalos que se producen en sus calles, tabernas y cabarets. El
escalofriante experimento que acabará en asesinato forma, a su vez, parte de un continuum de experiencias
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similares y con análogos resultados violentos, reiteración que le resta significado moralizante al relato por
cuanto se ,nscr¡be en una trayectoria vital, la de la Baronesa, carente de sentido; vacío existencial
esporádicamente salvado con la búsqueda de fuertes emociones acompañadas de relaciones de dominio y en
las que juega un importante papel la cocaína. La hábil creación de este ambiente degradado, donde, como
en otras narraciones. Lino Novás sitúa a sus personajes crea un mundo en el que lo real (calles, tugurios,
habitadores del Barrio Chino> absorbe, y destruye a algunos personajes de manera insólita; queda así
transformado un cuadro naturalista o, sencillamente, realista en una nueva modalidad narrativa: más que
realismo mágico, realismo expresionista, apoyado en todo momento por modalización de voz, distante ata
clásica del narrador omnisciente y que la salva, en definitiva, de ser una novela de tesis.
La indudable protagonista, como demiurgo que propicia y prepara todos los acontecimientos y
reacciones de los personajes, es Jacinta Sanromán, rica heredera que
“Habla roto con su clase y con. sus principios> echándose a rodar en busca de emociones
que envejecen rápidamente. Entonces había que aumentar la dosis. En veinte puertos del
Mediterráneo y del Atlántico había recuerdos de la aparición fantasmal de un yate cuya
misteriosa propietaria solía mover escándalos, pasando por los bajos fondos como un
delirante personaje de novela” - (págs. 9-10)
Este apunte resumidor de la conducta caprichosa de la rica heredera lo es también, tanto de la propia
historia cuanto de la focalización de la voz narrativa, pues corresponde la cita al inicio del segundo capitulo,
después de haber sido presentada en el primero a través de sus actuaciones y de la relación con los
tripulantes del yate. Así, en el primer capitulo. el narrador, adoptando una perspectiva similar a la
cinematográfica da cuenta de un asesinato en el >‘ c’anzoneta’> (pág. 5) durante la travesía de Marsella a
Barcelona. El asesinado> “un bulto negro, informe a la luz irreal” (pág. 6) seguido de una ‘figura blanca”
(ibid) autora de tres disparos. Como testigos del suceso, un “hombre gris” (ibid), dos borrachos y “Una luna
naciente y redonda Iquej había cubierto el mar con una fo.yforescencia hntasmaí” (Ibid). Es la luz de esta
luna el foco que ilumina la siniestra escena y dos de los acompañantes los que transmiten (a través de sus
llamadas a la cordura) el nombre de la autora del hecho, la relación de estos hombres con ella, así como
la identidad del bulto negro y la peligrosa causa y consecuencias de su muerte.
“El hombre gris y la mu¡er de blanco miraban hacia el sol.
- Verdaderamente> Jacinta -dúo él> - esto es ir demasiado lejos. Si ese senegalés te
disgustaba pudiste haberlo dejado en Marsella. Yo soy tu consejero y protector eres como
una niña alocada y caprichosa, pero a veces te conviertes en una fiera eqferma. Casos así
pueden crearnos dificultades” (pág. 8).
Reconvenciones del protector, precedidas (le las (le otro personaje con menor ascendiente sobre
Jacinta:
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“-Pero> Jacinta ¿qué has hecho?
La respuesta fue una breve> helada y terrible carcajada. Luego se alzó contra él> los cjos
le llamearon de nuevo:
- ¿No lo ves> idiota? ¿O te figuras que es todavía un sueño de borrachera? ¡Vamos> ese
bulto al agua!
El hombre de tierra obedeció”(pág. 7).
Actuaciones, reacciones y dependencias entre estos tres personajes, obletivadas desde el inicio por
un narrador que cuenta sólo lo que una mirada ajena a los hechos puede observar; actantes repetidos en el
segundo experimento que da nombre a la novela, convertido así en otro más en la amplia historia de
escándalos de Jacinta Sanromán y cerrado como se iniciara, con otro asesinato: el del “hombre de tierra”.
Cambio> obviamente, en el difunto pero no en los condicionamientos del asesinato dirigido a distancia por
la “fiera enferma” (pág. 8). En los dos casos se trata de personajes masculinos, sometidos a los caprichos
de la baronesa cuyo deseo de emociones, le hacen transgredir los límites de lo considerado como lógico:
lo que la determinó a matar al senegalés fue una expedición por los bajos fondos marselleses ‘>- ¡El cobarde!
Líevarme a mí a aquella choza de negros. Dejar que todos aquellos monos (pág. 8) comunicado
transmitido a su protector, por inacabado, pleno de sugerencias fatales como motivo y medio para librarse
de la obsesión que esas escenas le causaran. El proceso de la segunda muerte amplifica sus detalles, (no en
vano se trata del hilo conductor de la novela) pero guarda, como decíamos, notables paralelismos con el
primero: incursiones por los bajos fondos de Barcelona donde la Baronesa, (llamada así por su porte
elegante y por su costumbre de invitar a los parroquianos en las oscuras, pestíferas y lamentables tabernas)
era conocida y reconocida como espectáculo por anteriores visitas a este lugar que “No parece que esté uno
en Barcelona” (pág. 39). La expectación que su presencia produce la convierte en punto de mira que hace
verosímiles continuados desplazamientos masivos de los seres paupérrimos como curiosos espectadores de
sus perversas excentricidades. Permiten estos desplazamientos y actuaciones, a su vez, el recorrido por
calles, tugurios y cabarets del barrio, presentado en su descarnada realidad, sin concesiones a lo que deberla
o no ser, sino a lo que realmente es. Ambiente marginal y atractivo, por su contraste, para “gente bien” en
el que se inscribe a un antiguo reportero de sucesos Saabriga, quien habiendo ascendido a crítico musical
parece no poder prescindir del barrio ni de las gentes que le sirvieron como motivos en sus reportajes.
Dependencia del pasado que justifica narrativamente el seguimiento y observaciones sobre la Baronesa y sus
tres acompañantes (el hombre gris, Vilardelí, un joven musculoso, Rosendo, “el hombre de tierra” y el
capitán, Abaunda). en tanto que posible materia para nuevas crónicas, así como el posterior encuentro en
una de las tabernas del barrio, entre el reportero. Julia Sanromán y Rosendo. En este local de bajos fondos,
entre abundantes libaciones de “oro líquido de Escocia” (pág. 25) Saabriga, cuenta su infortunio amoroso:
Madame Catalina, madre de Casilda Fernanda. se opone al romance; el relato da pie a la invención del
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nuevo experimento planeado, en principio, para que el reportero desempeñe el papel de víctima. Su puesta
en marcha implica, asimismo un desplazamiento espacial hacia la Barcelona burguesa, representada por la
casa-salón peluquería de Madame Catalina a donde acude la Baronesa. Tiene aquí lugar el encuentro entre
las tres mujeres: Jacinta es excelente dienta de la casa, su dueña confía en ella y deja en sus manos el
convencimiento de lajoven sobre lo inapropiado de la relación con Sa’abriga. Al final de la cordial entrevista
queda fijado el proyecto para el día siguiente: presentación del compañero de viaje “se enamorará usted de
él y nos la llevaremos por esos mares” (pág. 32); viaje que será precedido de cena en el yate y paseo “por
esos lugares del pecado” (pág. 34). Una segunda víctima queda anunciada en ese intento de escapar del
hastio de la vida, que determina el peligroso juego de Jacinta, confirmado en la confidencia del agónico
personaje a su protector después de la visita a la casa burguesa: “La vida es tan monótona y se va, se va
inexorablemente. Los segundos empujatí a los segundos. Para darse uno cuenta de que vive> tiene que crear
siempre situaciones nuevas> ¿no? Experimentar con la vida. No se puede vivir en una concha errante como
tú. Los cosas las emociones> le envejeceií a uno en las manos. Hay que hacer siempre nuevas
combinaciones. Ese es nuestro tiempo. Y Dios ayuda a quien ayuda al tiempo” (pág. 35). Blasfema
expresión coloquial de cierre, pues la ayuda de Dios está encaminada a lograr la degradacidn de la romántica
joven virgen.
Los siguientes acontecimientos se suceden tal y como había previsto la Baronesa, primero en el yate:
cena con abundante alcohol y drogas que propician la maniobra: ‘juntar a Rodea con la joven histérica’>
(pág. 36) y que habrá de culminar en el paseo por “los lugares del pecado” del Barrio Chino y en el
asesinato del seductor en uno de sus hoteles nocturnosQueda pues cumplido el ciclo de muerte violenta con
que se iniciara la novela, porque aunque cambien el arma homicida (unas tijeras), el espacio (una casa de
citas) y la asesina (Casilda Fernanda) tras ellos permanece la diabólica Jacinta: todo forma parte de un
“experimento”, si bien éste ha ido más allá de lo que ella se propusiese. El relato del acontecimiento
luctuoso y de la repentina locura de Casilda (“Pobre loca. No paró de gritar en una hora, hasta que se la
llevaron los guardias> todavía gritando...”-pág. 52) corre a cargo de un observador aterrado, pese a su
prolongada experiencia en casos insólitos: el”valet de chambre” (pág. 47). Finalmente asistimos a las horas
transcurridas hasta el amanecer: llegada de Madame Catalina al Barrio Chino, avisada del accidente de su
hija; perdida por el laberíntico lugar es perseguida por un “pelotón de mujeres” que quieren lapidaría al
confundirla con la Baronesa a la que intuyen culpable de lo sucedido: logra escapar del laberíntico y
angustioso espacio y de tina calle será recogida por “los madrugadores y el día habían de acogerla> el alma
turbada> confusa la mente, casi sin respiración [... / A esta misma hora el “canzoneta” navegaba dulcemente
sobre el Mediterráneo [...] el hombre gris y la mujer angulosa iban de nuevo sentados al timón 1...] A bordo
había un tripulante menos/. .1 Jacinta Sanromán se sentaba, rígida y snisteriosa junto a su vigilante> con
la miradafría perdida en el horizonte, hacia el Oriente. Su experimento había terminado dejando tan sólo
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un poso amargo en elfondo de su alma> un abatimientoy una paralización desesperantes que solo romperla
la conmoción de una nueva aventura” (pág. 58).
Desenlace del experimento como fatal preludio de otras aventuras quizá ¡nás truculentas y perversas
que las narradas en este Experimento en el Barrio Chino.
15.2.2. Estructura y técnicas narrativas.
Se organiza el relato en torno a ocho capítulos, sin numerar y marcados por significativos títulos.
A bordo, Rojo y negro da cuenta del asesinato del senegalés en el” (‘anzoneta”; el segundo, Una compañía
extraña, se centra en la tripulación del yate fantasma; en el tercero, La danza del mal de amor~, tiene
lugar la primera incursión por el Barrio Chino: el reportero sigue y observa las actuaciones de los visitantes
forasteros malévolos y excéntricos; el cuarto, Ca,nhiio dc papeles, implica un trasvase de funciones:
Saabriga es ahora el observado por la Baronesa; el quinto, Casilda Fernanda, presenta a la segunda víctima
en su ambiente familiar y social; el sexto, La danza de la tentación, se corresponde con el inicio,
desarrollo y desenlace trágico del experimento; el séptimo. El experimento, aclara la violenta escena de la
casa de citas; el octavo. Madame Catalina, sirve corno epílogo. tomando como principal referente de las
consecuencias del experimento a la madre de la homicida.
En apariencia, el transcurrir de los acontecimientos parece sometido a un tratamiento lineal, sin
embargo, tanto los epígrafes como el contenido de cada uno de los capítulos advierten sobre una disposición
de escenas en paralelo a la par que cíclicas perfectamente entrelazadas. Así, los dos primeros capítulos
presentan una historia que bien pudiera haberse constituido como brevísimo relato independiente; sin
embargo, los personajes que en ella han intervenido se proyectan en los capítulos siguientes y en ellos actúan
de forma similar a como lo hicieron en la primitiva historia. Antesala pues y presentación de unos
personajes, determinados por un destino trágico desde el comienzo que anticipa y resta capacidad de intriga
a la segunda historia, en tanto que con variantes no será sino repetición de la primera. Por su parte, la
disposición de los ingredientes de la segunda atiende a una estructura en paralelo, señalada por la alternancia
en los títulos: repetición alternante del sustantivo danza connotado de movimiento repetitivo y asociado,
esencialmente, al principal escenario de los acontecimientos: el Barrio Chino: alusión a materiales narrativos
conformadores del relato: los papeles, es decir, las funciones que los personajes desempeñan en él, así como
el principal móvil de las dos historias: la tendencia continuada de Jacinta al experimento y. finalmente, uso
de los nombres de los dos personajes femeninos burgueses (la nominación propia parece encaminada a
destacar el rasgo individualizador asociado a la burguesía) e igualmente arrastrados por el marasmo fatídico
de los acontecimientos. Estructura en paralelo. repetitiva y cíclica que transmite un efecto sincopado y
contrapuntístico, caracteres ambos adecuados a rasgos de estilo de la novela y al conjunto de la obra de Lino
Novás. Decíamos que los acontecimientos anunciados ya desde los dos primeros capítulos no favorecen el
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mantenimiento de la intriga, pese a ello el interés se mantiene hasta el final de la novela. Conjugar estos
efectos contradictorios es posible merced al uso de tina técnica (común a otros relatos del narrador cubano)
que supone la creación de un ambiente mórbido y tenebroso en el que se instala a los personajes, y que
determina sus acciones febriles, sus continuados desplazamientos, las observaciones y valoraciones de
protagonistas, antagonistas y coro, De esta manera el indiscutible móvil de la intriga no es tanto el vacío
existencial de la baronesa cuanto el ambiente que en torno a sus actuaciones en el Barrio Chino se crean.
La intensa emotividad de esta atmósfera enrarecida (deudora de Faulkner). queda, asimismo potenciada por
hábil polifonía de voces: narrador omnisciente con matices de inseguridad, y focalización cinematográfica;
cesión de voz a paranarradores y actuaciones de personajes: multiperspectivismo, en suma, novedoso en la
serie de la que un Experimento en el Barrio Chino forma parte, La Novela de Una Hora. Con el
propósito de confirmar estos supuestos daremos cuenta del tratamiento de estos materiales narrativos en las
dos historias relatadas en esta novela, Y aunque constituyen un continuum las abordaremos para mayor
claridad, atendiendo a cuatro apartados.
El yate fantasma y su tripulación.
Reunimos en este primer apartado los dos primeros capítulos por su común sentido de preludio
narrativo. En el primero (A bordo rojo y negro págs. 5-9) van apareciendo espacio, personajes y asesinato
desde una perspectiva (lo apuntamos en líneas anteriores) predominantemente cinematográfica; más que
presentación o relato pormenorizado, asistimos a la escenificación imprescindible de los ingredientes
narrativos que explican y ponen en marcha el segundo experimento~. A este tratamiento responde la escena
del crimen del senegalés, de la que dimos cuenta> o la escueta ubicación espacio-temporal de la misma,
signada desde su inicio por el tenebrismo del espacio donde transcurrieron hechos anteriores:
“El “Canzoneta” había partido al atardecer, rumbo al poniente. Detrás quedaba, sorda y renegrida>
la ciudad de Marsella. Por esta vez, sus tripulantes habían salido bien librados. No hablan sacado
consecuencias aparentemente graves de su incursión a los b«jos fondos de la ciudad; que en la
prensa de la tarde aleteara ahora el escándalopoco importaba. En la cámara del centro, las luces
parecían palidecer por el desgaste de una tíoja energía acumulada. El motor funcionaba con el
mínimo de esencia con una trepidación suave y termica sobre un mar de olas adormiladas. Lo
embarcación -una hermosa lanzadera de recreo pintada de azul- se deslizaba suavemente, invisible>
Mediterráneo adentro” (pág. 5).
De otra parte, la locución adverbial “Por esta vez”, así como la referencia a la “Prensa de la tarde”,
medio de difusión de un escándalo no especificado, resultan indicios claros de hábitos de recreo en los
tripulantes ciertamente peligrosos. Sirve, por consiguiente, este párrafo que abre la novela como anuncio
de futuras situaciones al abrigo de la “invisible” lanzadera. Continúan las breves precisiones de la escena
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con sus actores: “dos hombres fornidos, uno de mar y otro de tierra” (ibid) dando “tumbos” (ibid)
‘farfullandofrases incoherentes” (ibid) y opuesto a ellos: “Al timón, en una pequeña cabina a popa> iba
un hombrecillo acerado y pálido como de cartón batido” (ibid). Obsérvese cl uso de expresiones populares
utilizadas, en perfecta adecuación con otras más cultas lejos de toda impostación o amaneramiento; rasgos
lingtiísticos constantes en esta novela y en otros relatos de Lino Novás y que dotan a su estilo de indudable
y acertada naturalidad. ‘~
Las oposiciones iniciales entre estos tres personajes se constituyen en preludio, asimismo, de
actuaciones posteriores: los dos borrachos lo seguirán siendo y en las visitas al Barrio Chino los excesos
con el alcohol los conducirán a acciones violentas; mientras que el hombrecillo del timón mantendrá siempre
la calina: no solo cuidará del rumbo del yate, sino que será el protector y consejero de Jacinta. Sin
transición, en el párrafo tercero, se presenta un hecho insólito: “De repente> un breve estallido> sin eco
paralizó la danza torpe de los borrachos” (págs. 5-6) que deja inmóvil al “hombrecillo gris” y no por la
semiinconsciencia del alcohol de los hombres borrachos, sino porque “ él sabía que pasarla a alguna hora>
durante la noche” (pág. 5). El hecho previsto es al que aludimos en el resumen: el asesinato del “bulto
negro” enfocado por la luz de la luna, iluminación fantasmagórica como encuadre repetido y ampliado del
suceso y de las reacciones de los personajes ante él:
“La figura blanca se había acercado y se erguía> como una aparición> sobre el negro cuerpo
desmoronado, cuya cabeza derribada sobre la borda daba salida a buen golpe de sangre que se iba
cuajando contra el costado del yate. La mujer blanca le observó un instante desde arriba, la pistola
plateada todavía en la mano> inconsciente al parecer de la presencia de los dos hombres> que no
comprendían lo ocurrido. El tercero continuaba al timón> fumando, la vista fija> de refilón, en el
grupo silencioso, suspenso. Todavía en las/tonteras de la embriaguez> los borrachos buscaban, sin
hallarlo, algo que decir. La mujer se volvió de súbito hacia ellos. Su rostro pasó de lo invisible>
por un baño lunary quedó ensombrecido, llameantes los ojos ¡tente a ellos” (pág. 7).
Reveladoras resultan, por una parte, la autoridad de la dueña del yate, señalada anteriormente, al ordenar
el lanzamiento al agua del cadáver; por otra, la función paternal del “hombrecillo gris”, atento al vacío
existencial de Jacinta. La focalizaci6n cinematográfica de la voz narradora se complementa con la del
narrador inseguro, al trazar, en sucinto esbozo, la apariencia de la mujer:
“Lo mujer escuchaba> rígida, los ajos perdidos en el vacío. Era una mujer como de treinta
y cinco años> el rostro marcado por un prematuro desgaste interior> los ojos, ahora
lánguidos, de un verdor intenso, las manos largas de dedos secos, abiertas sobre el regazo”
(pág. 8).
El segundo capítulo Una compañía extraña (págs.9-13) se divide en dos secuencias. La primera
de ellas queda marcada por analepsis explicativa para completar el trazado de caracteres de los personajes
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a bordo del Canzoneta. Predomina en ella la voz narrativa omnisciente que ordena la presentación de los
personajes atendiendo al protagonismo desempeñado en la historia. La primnera. por consiguiente es Jacinta,
perfilada como rica heredera en búsqueda de emociones que llenen su vacío existencial. A lo citado en el
resumen, hemos de añadir las alusiones a la procedencia de su fortuna así como a su situación de divorciada:
“Diez años antes> Jacinta Sanromán había heredado en su ciudad del Norte una cuantiosa fortuna. De ésta
se llevó suparte Pedro Lombardo, cuando se divorciaron> pero quedaba todavía una millonada” (pág. 9),
que acentúan su desclasamiento.
Seguidamente son presentados sus dos fieles tripulantes, fidelidad mantenida, pese a los continuados
cambios en el aspecto, nombre, nacionalidad del yate, y al variable número de acompañantes: “a veces eran
ocho; otras descendían hasta cuatro’ -pág. 10-). En su trazado son perceptibles rasgos de personajes de
otros relatos de Lino Novás, recreados merced a sus propias experiencias. Así, el capitán
“Abaunza era un renegado de la marina mercante, un marino que había hecho contrabando en
¡9/5, y sido despedido por su armador por vender carbón a los submarinos alemanes, a los cuales
iba destinado en realidad -pero el armador sabía que a la altura que iba destinado> serian
acorazados ingleses los que saquearían el velero> enviando luego el pago en libras al armador. De
este modo> el capitán no cobraba su comisión> pues parecía que el carbón le había sido robado.
Abaunza lo advirtió y operó por su cuenta> pero fue despedido por ello. Desde entonces rodó>
borracho> por los puertos hasta que Jacinta lo recogió en Vigo. Desde entonces la servía> aunque
apenas le sirviera más que su título” (páe. lO) concentra rasgos de las acciones de piratería a las
que el autor alude en la carta de presentación.
También en la historia del “hombrecillo gris” con sus aventuras del contrabando de ron entre Cuba
y Estados Unidos, su cargo como capataz de los cayos antillanos’5, su estancia en Nueva York parece
extraída de los datos aportados en la carta. Pero, además el trazado de este personaje se ofrece desde el
punto de vista de las impresiones de un reportero vagabundo que bien puede ser asociado con experiencmas
del periodista Lino Novás, según las informaciones preliminares:
“En un reporto¡e firmado por un vagabundo que le acompañara en alguna de sus aventuras>
se hablaba de este Vilardelí como hombre de mala fimo. Se le veía capitaneando barquitos
de contrabando de ron de Cuba a los Estados Un idos, jeté de cuadrillas carboneras en
islotes antillanos, en un burdel de la Bowerv de Nueva York-... Después se le perdía de
vista. Jacinta había trabado relacIones con él en Palermo> cuando un grupo de
descamisados la habían cebado a una leonera mientras Abaunza dormía a bordo. Vilardelí
surgió como destilado de una pared grasienta y espesa y la ¡¡ube se desvaneció. El hombre
pálido y certero quedó entonces frente a la mujer extraviada como un noray al cual amarrar
la propia vida. Desde entonces la acompañaba. Los extravíos de Jacinta habían ido a más>
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pero el hombrecillo al cual ella no le había dado nunca un beso de lujuria-permanecia
impasible> recostado en las esquinas fUmando, frío, vigilante. ,Iacinta le obedecía> pero él
daba cierto margen a sus diversiones” (págs. 10-1 1).
Nótese la repetición en las dos historias particulares de estos personajes> conformadoras de sus
actitudes; de las locuciones temporales “Desde entonces” indicadoras, de una parte, de la continuada
fidelidad a su salvadora, por otra de la persistencia en sus actuaciones, en relación con Jacinta y con sus
diversiones.
En cuanto a la historia y retrato del tercer tripulante, aunque en él se aplica el mismo tratamiento
pasado-presente, se observan significativas diferencias> tanto por su reciente incorporación al grupo cuanto
por su especifico origen, su constitución ftsica, formación e inquietudes políticas juveniles, abocadas a un
vacío existencial compartido con Jacinta y contrarrestado por alcohol y actuaciones violentas:
“El tercer varón a bordo era más ajeno a las relaciones que unían al trío. Era un hombre
musculoso, de anchas espaldas> ágil, nervioso a pesar de su corpulencia> de rostro rocoso y OJOS
de león. Era un hombre de tierra adentro, hqo de un fuerte propietario de tierras. Hasta los veinte
años había sido un buen estudiante. Entonces se enroló como voluntario a Marruecos> y la guerra
le conmovió hondamente. A continuación> pasópor universidades extran¡eras,jugó al rugby, boxcó,
estudió ciencias y.formó en movimientos políticos. Peri> izada le satisfacía, había perdido lafé en
todo> y buscaba en la lucha un sustituto para su vacio interior. Jacinta le recogió en un tugurio de
Marsella admirada de cómopeleaba. Se llamaba Rosendo de Rodea, y era algo terr(fico. Bastaba
con que> bebido> se viera rodeado de hampones para que se despertara en él una furia salvaje. Así
que, cuando bebía, bajaba siempre a los callejones de mala fama> sin ningún arma encima> siempre
dispuesto a pelear. De sus aventuras llevaba muchas marcas en la cabeza> pero casi siempre
quedaba solo en el campo. Jacinta había estudiado a este hombre, naturalmente manso y afectuoso
entre sus pocos amigos. Le conocía sus debilidades> y gustaba dejugar con él como una domadora
inteligente con su fiera favorita. Sabía que su lado/laco eran las mujeres; era lo que le exaltaba
y lo que, con la entrega> le amansaba y hacía de él un niño grande> dócil y torpe’~ (págs. 11-12).
Retrato e historias de estos tres personajes qtme determinan las funciones desempeñadas en el segundo
experimento como reiterada confirmación de estos esbozos, presentados de una sola vez en una acabada
definición de frituras actuacmones.
La segunda secuencia sirve de enlace con la segunda historia: “Con esta extraña compañía en su
lomo navegaba recta y suavemente el ‘tanzoneta” a la vista de Monrjuich, una tarde apacible” (pág. 12).
Aire enigmático de Jacinta interpretado por Vilardelí como “diabolismos 1... 1 hazañas que ella llamaba
experimentos. “Me gusta poner las gentes a prueba, a ver qué pasa’ (ibid): la vida como juego peligroso
reitera e incide en el anuncio de otro experimente similar al pasado. Se cierra la secuencia con la
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presentación del último personaje del Canzoneta, un ciego cautivo que actúa como enigmático coro trágico,
función repetida en la posterior historia:
“De repente> en esa calma lánguida, del vientre de la embarcación brotó una música triste> hecha
de quejas largas, hondas, estiradas hasta lo i¡iflnito. Los cuatro rostros se vol vie-on
simultáneamente, sorprendidos> hacia el punto de donde partía la música,a una silenciosa
interrogación. Jacinta rompió aquel silencio con una carcajada:
- ¡Este es un milagro! Con lo que ha pasado a bordo. ese pobre ciego sin enterarse. ¿Se creerá
todavía en ¡a bahla de Marsella?
Era un músico ciego que Jacinta había secuestrado en Cádiz hacia tiempo y que llevaba por
mascota. Se habían olvidado de él” (pág. 13).
Ambientes barceloneses.
Reunimos en este apartado los cuatro capítulos siguientes pues el protagonismno de ellos recae en la
recreación de ambientes claves para el desarrollo del “experimento”. Se trata. como apuntamos, de dos
escenarios: el Barrio Chino y la casa de Madame Catalina representativos de dos formas de vida
antagónicas: la marginal y la burguesa. Es en el primer espacio, lugar propicio a todo tipo de escándalo,
en donde se sitúa a nuevos personajes y en el las p;-otagonistas burguesas, serán atrapadas entre el marasmo
fatídico que lo signa.
El capitulo tercero, La danza del mal de amores (págs. 13-24) se sitúa exclusivamente en el Barrio
Chino, presentado, como decíamos, en toda su real crudeza: condiciones mnsanas de sus locales, baja calidad
de las bebidas dispensadas en las tabernas, desagradable y enfermizo aspecto de hombres y mujeres y un
fluir continuo de alcohol y trasiego de masivos grupos de seres, en general, innominados. Se abre el capitulo
con la presentación de un nuevo personale y. a través de él se proyecta una crítica a las supuestas novelas
documentales (realistas) cuya objetividad resulta ser engañosa por superficial, por quedarse sólo en los
hechos:
“A/do Saabriga había sido en otro tiempo autor de reportajes y nove/itas documentales. Su
especialidad eran los vagabundos y gente de mal vivir. La pra/ésión le había tratado mal> sin
embargo -o eran sus personajes los que le trataban mal. No estaban nunca conformes con lo que
se decía de ellos; su realismo les parecía /Wso, el periodista no podía saber nunca la íntima verdad
y tenía que hacer conjeturas. este era el peligro, el partir de los hechos para quedarse en ellos. los
vagos y maleantes preferíaz;. que se partiera de las ideas o de los sentimientos. Saabriga se dio
cuenta y un día desapareció de las tabernas del Barrio Chino> sin que se le vierapor mucho tiempo.
Al verle aparecer ahora, el dependiente sonrió irónicamente hacia uno de los grupos de
descamisados que se apretaban en torno a las mesas.
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Saabriga pidió coñac corriente. Era un hombre delgado> mediocre> de grandes y expresivos ojos
color de miel> y llevaba ahora una gabardina nueva y elegante. Al verle entrar> un rumor
emocionado cundió por el estrecho y oscuro local de la tasca. Un amasijo de vagos, desocupados>
prostitutas se agrupaban en las mesas de madera “ (págs. 13-14).
Magistral ubicación del personaje y del ambiente para los que se seleccionan tan sólo rasgos
pertinentes, merced a los cuales se pone en práctica otra concepción distinta de narrar: ausencia de
prolongados discursos psicológicos, que expliquen comportamientos, o de prolijos detalles descriptivos;
atención, por contra, a unos cuantos rasgos significativos para configurar la escena en la que se mueve el
personaje. Obsérvese en este sentido la concentración expresiva de la última oración, ampliamente
sugeridora del público habitual en las tabernas del barrio, destacado por el término coloquial “amasdo”,
especialmnente connotado de significado impersonal y degradatorio. La impronta del ambiente mnarginal en
sus actores queda pues marcada desde el inicio y los acontecimientos sucesivos no vendrán sino a
confirmuarla y acrecentaría. Así. de entre “la masa amorfay renegrida” (pág. 14). queda individualizado un
personaje, Cilindro. (apodo que se corresponde con su aspecto de “hombrecillo redondo, de piernas
arqueadas y rostro colorado”) ptmes será el acompañante del reportero por el barrio, mientras que la
recreación mórbida del ambiente quedará asociada a la oscuridad, a las condiciones insalubres, a la muerte,
reiteradamente aludida, ambiente descrito con breves y significativas pinceladas:
“El local despedía un olor acre y penetrante. Una luz en el dintel de la puerta y otra en la pared
defondo bastaban para alumbrar aquella especie de cajón de muertos vivos, la taberna más negra
y pobre del barrio” (ibid).
Ambiente emninentemente popular, determinante, asimnismo, de diálogos naturales, fragmentarios,
con expresiones jergales y comparaciones hiperbólicas. Sirva comno muestra el mantenido entre Cilindro y
el reportero de sucesos:
“-Qué> ¿vienes a buscar dinamita?
-No.
— Lástima. Tengo más de cuatro historias (¡LIC contarte. ¿ Ya no escríbes acerca del elemento?
-No.
—¡Ah! me doy cuenta —dijo el vagabundo> reparando en el tra¡e del periodista— Has ascendido> ‘Te
has hecho acaso, político? Buena idea. Es lo que da. Pero> oye> hermano -añadió con voz dulce-
no pareces muy sati4fecho.Estás blanco como el papel. Pareces en verdad sacado de la sepultura”
(pág. 15).
Naturalidad, en efecto, basada en el precepto narrativo desvelado por Lino Novás en la carta: la
necesmdad de conocer la realidad para recrearla en la ficción (la observamos en las historias de Abaunza y
Vilardelí) se confirma ahora a través de este reportero de sucesos, con idéntica dedicación a la de su
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demiurgo para Mundo Gráfico y con experiencia, por tanto, en los ambientes, los personajes y los registros
idiomáticos utilizados para dar verosimilitud a estas escenas de lumpen urbano. Adecuación idiomática al
decoro social de los personajes que implica a su vez, el uso de un registro más elaborado en aquellos que
pertenecen a las clases media o alta según pudo comnprobarse en las intervenciones que hemnos transcrito de
la Baronesa o, de forma aún más clara> por su cercanía textual, en el discurso de Saabriga ante el auditorio
de vagabundos y prostitutas a quienes invita y eleva, en su borrachera, a la categoría de héroes bondadosos:
Ea> bebed. Esta vez paga Saabriga. Vosotros sois mi gente. La única gente decente con que he
tropezado. Sin complicaciones. Gente buena. Sabe lo que quiere. Almas simples que saben lo que
quieren> como aquí la Mac. ¿Sabe alguno qué es lo que quiere Casilda Fernanda? ¿Saben ustedes
quién es esta chica? No. Ni yo tampoco. Lástima. Es la única nota musical que no le he encontrado
aún sentido. Porque todo en la vida hade tener un sentido. ¿No? Un fin y un deseo sobre todas las
cosas, un rumbo cierto. ¿Qué dices tú> Cilindro?” (pág. 16)
A estas páginas de presentación del nuevo escenarmo con sus personajes característicos, sigue la
incorporación de otros ya conocidos por los lectores: la Baronesa y sus acompañantes. Su presencia en el
barrio despierta la curiosidad del reportero y merced a su seguimiento se completa -a través de lo observado
tanto por él como por una masa variopinta de curiosos-la descripción del ambiente del barrio marginal
barcelonés. Tratamiento narrativo éste que elude la monocorde voz del narrador omnisciente a la que se
superponen estas otras voces. Así, es la observación de los espectadores de la taberna la que transmite con
breves rasgos la presencia de una pareja de borrachos “bien vestidos” (ibid); detrás de ellos “un hombrecillo
seco impecablemente vestido” (ibid) y un tercer hombre “que los presentes reconocieron enseguida como
hombre de mar” (pág. 17); rasgos que permiten también a los lectores identificar claramente a estos cuatro
personajes por su precedente aparición en los dos capítulos primeros de la novela. Y es el recorrido por las
calles (una de ellas citada por su nombre específico) el pretexto narrativo para ampliar detalles sobre la vida
y costumbres del barrio. Los forasteros doblan “por la calle del Cid, observados desde ambas aceras por
las mujeres de zapatillas rojas> que fumaban recostadas en la pared” (Ibid) escena de prostitución callejera
a la que sigue la de locales selectos, a donde acuden las familias respetables, curiosamente observadas por
una muasa informe:
“En la siguiente bocacalle se aglomeraba un gentío abigarrado, detenido allí a contemplar el paso
de lasfamilias respetables que ven ían a los cabarets del barrio. Un potente “Hispano” se dewvo
a la entrada del cabaret más famoso y un señor de gabán negro y hongo descendió a la accra,
seguido de una señora gorda> cargada de collares y pulseras. El gentío se había apretado en
derredor del coche y seguía ávidamente todos los movimientos de la pareja respetable; borrachos,
obreros vestido de mahón, tipos mal encarados> viejas desdentadas y deformes> jóvenes ajéminados
con gabanes de colores subidos>’ pañuelos rojos al cuello> guapos, de porte jaquetón... Toda una
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humanidad ociosa> de desperdicios> mezclada con curiosos (Ibid).
A partir de este momento la descripción de las peculiaridades de este tipo de locales u otros
semejantes a los que sólo tienen acceso gentes bien vestidas, es transmitida a través de las “hazañas”
protagonizadas en ellos por Jacinta y Rodea; controlados, a distancia, por el hombrecillo gris y observados
y seguidos por el periodista, acompañado de Cilindro, quien previamente se encarga de revelar a Saabriga
la identidad y costumbres de la pareja con el consiguiente reavivar de su curiosidad periodística:
Anda- dijo Cilindro. - Ahí tienes un asunto. Es la Baronesa. Estuvo aquí el año pasado. Es una
ricachona extraña, la propietaria del “Canzoneta “, que entró hace dos días en el puerto. Lo
Melones tiene razón; habrájaleo.
La curiosidad asaltó al periodista. Los vapores del alcoholparecieron dísiparse momentáneamente.
-Ven- continuó Cilindro.- Está en casa la .luana. Algo va a pasar. Pero-añadió> mirando al interior
de la taberna— ese tipo no venia antes con ella. Tiene mala cara” (pág. 18).
Las primeras excentricidades se siguen localizando en tabernas o en la calle. Así la primera de las
“hazañas” se ubica “en casa la Juana” donde el hombre musculoso compra una perra tiñosa por tres duros,
mientras la Baronesa sirve coñac “en grandes vasos a las prostitutas arrimadas a la pared” (pág. 19).
Continúan su marcha zigzagueante de borrachos con rotura de una botella de coñac en la puerta de un
“dancing” (pág. 19) y con provocativo baile de la mujer “cii medio de la turba que los seguía 1..] -¿Os
gustan mis pantorrillas? -decía,- las tengo aseguradas en un millón de pesetas. Y seguía bailando> riendo
y cantando: - Soy la Reina del Barrio Chino...” (pág. 19).
Los reencuentra Saabriga bajando de un burdel, acalorados: había habido golpes. A continuación
aparecen rodeados de numeroso grupo que observa cómno la pareja prende fimego a la perra que escapa
“aullando> envuelta en llamas como un cohete encendido 1... / La baronesa batía palmas” (pág. 20). Nueva
pérdida y reencuentro a la salida del As de Oros sitiado “ezí unas de las calles superiores del barrio. ~~ra
una invención original” (pág. 21). Consiste tal invención, de ahí su nombre, en un juego de cartas dirigido
por “una mujer voluminosa, de seizos enormes, coronada por una melena roja” (ibid) y “una especie de
“croupier” extrañamente uniformado de blanco” (ibid). Alineadas “contra la pared; aguardaba una larga
fila de mujeres desnudas, de todos los tintes)’ tamaños. Al otro formaban línea los jugadores de mujeres,
los clientes”. (Ibid); aquel que tuviese la carta coincidente con la de la patrona elegiría a la mujer de su
gusto. Allí estaba la excéntrica pareja y. como es habitual, reaparece “seguida de una docena de hombres
que reían> aplaudían y silbaban ~sic»’(pág. 22). El motivo de tal alboroto es relatado por testigos del suceso
y aclarado por el narrador:
“comentaban con estrépito la hazaña: La Baronesa se había sacado una pupila> y la había cedido
a un desharrapado que la dueña había querido sacar de la sala por no llevar zapatos, sino
alpargatas. Un instante después> bajada Cilindro> amurriado. La carta que le cediera la Baronesa
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no le había servido de izada. Mala suerte. La pupila le rechazó>’ el guarda le echó a la calle” (pág.
22).
Hazaña insólita que permite el apunte sobre los estrictos códigos sociales en estos lugares tan
permisivos en otros aspectos.
Continúa el seguimiento del periodista con la entrada a un Cabaret de la calle del Cid” (ibid), el
reclamo del local lo constituye “la “paliza apache” realizada por dos afeminados, y el imitador de estrellas>
otro afeminado” (págs. 22-23). Dentro del local, Saabriga solicita sentarse en la mesa de la pareja; negativa
violenta de Rosendo. acompañada de golpe de sillas. La estancia en él finaliza tras otra hazaña del joven:
arranca el “taparrabos” (pág. 23) al imitador de estrellas. Escándalo consiguiente, huida y amenazas e
insultos a distancia de, tan sólo, “media docena de mujeres y hombres”(Ibid). El descenso numérico de los
espectadores de la pareja coincide con la pérdida de interés del periodista “Saubriga no les siguió esta vez.
Su curiosidad se había evaporado” (¡bid). Queda sustituido el seguimniento febriL por el melancólico
recrearse en “su mal interior> que buscaba curar románticamente -enconándolo- con alcohol barato,
braceando por el barrio como para no ahogarse> zanqueando de tasca en tasca> pregonando su dolencia”
(pág. 24). Comunicación de sentimientos de un borracho> voceada a todo el que esté dispuesto a la
confidencia, como enlace con el capítulo siguiente en el que se produce Cambio de papeles.
Por otra parte, la pérdida del interés del periodista determuina el cierre de un capítulo eminentemente
realista, focalizado desde la perspectiva de un autor de novelas documentales (atrapado por las
excentricidades de la pareja de forasteros) comno medio de transmisión de tipos y lugares asociados a lo más
instintivo del homubre. El lujo de detalles mórbidos en el amplio abanico de perversidades contempladas y
no contrarrestadas, en ningún momento, por discursos muorales, ajenos a la voz de un narrador prácticamente
invisible, sin duda, habrían de resultar poco edificantes e incluso escandalosos para los lectores de La
Novela de Una Hora.
El capitulo cuarto Cambio de papeles (págs. 24-27), de breve extensión retoma un espacio del
Barrio Chino: “una tasca vieja y renegrida, habitada por dos o tres mujeres desfiguradas” (pág. 24) y un
tiempo distinto: la noche siguiente, aunque por influjo del ambiente, aparece el mismo: “en este barrio todos
los sentidos daban> una u otra noche, a los mismos lugares. La siguiente todavía estaba Saabriga en el
distrito. Parecía que izo hubiese pasado una hora, que la borrachera fuera la misma” (ibid). Tiempo y
espacios repetidos, retenidos (no precisamente con intencionalidad lírica) en donde siguen sirviendo los
taberneros “coñac matarratas” (ibid) y donde las mujeres se acercan para consuelo de solitarios a cambio
de una copa. En este contexto se produce el diálogo entre S’aabriga y una prostituta a quien confía su “su
mal interior” en un discurso incoherente, propio de borracho, pero revelador de acontecimientos futuros:
¿ Y quién eres tú- d~o Saabriga. - ¿ Tú> que tanto me quieres?
- Yo soy (a que te quiere a ti> guapo. ¿Pagas algo?- dijo ella.
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- Bebe. Tú eres Catalina de Rusia. No lo puedes negar. Te conozco de antiguo, de cuando yo era
rey del Congo. Tú eres madame C’ataliíza. Bebe. Pero> vamos a ver, sí tú eres madame C’atalína>
porfuerza has de ser la madre de Casilda Fernanda. ¿Por qué fuerza? No hay relación. Madame
Catalina y Casilda Fernanda izo deberíaiz ser madre e hija, y si la madre quería serio, traerla al
Barrio Chuzo. La h~a deberla irse conmigo adonde yo la líe vara. Pero si madame Catalina
amamantó a la húa a sus pechos> por fuerza la h~a ha de tener mala hiel” (¡bid).
Más tarde, en efecto, se hacen realidad estos delirios: Casilda Fernanda será llevada al Barrio Chino
y demostrará su “mala hiel” al convertirse, fatalmente, en demente asesma.
El discurso desconexo queda interrumpido por la llegada al tugurio de Julia y Rosendo, “la pareja
de la noche anterior” (pág. 25); momento en el que se produce el cambio de papeles aludido en el título:
el observador del capítulo anterior (Saabriga) pasa a ser observado debido a su inhabitual comportamiento:
“aún se emborrachabapor contrariedades amorosas. Uíz hombre así era un hallazgo. Podía ser un sujeto
interesante, un héroe” (pág. 26). Transcripción del pensamiento e intenciones de Jacinta que lo habrá de
convertir en “un conejillo de Indias” (Ibid) del nuevo experimento. El persistente y monocorde discurso del
borracho, servirá como anuncio, de nuevo, de un final teñido de luto: “Saabriga seguía machacando:- Pues
sí, señor. Casilda Fernanda es Casilda Fernanda. Y su madre es madame C½taliíza.¿Dice usted que la
conoce? Es una profesora de belleza y de magia negra. Tiene la magia de teñir/e a uno el alma de negro.
¿Saben ustedes de qué color tielze el alma ~“asildaFerízaízda? (¡bid). Palabras plenas de augurios fatídicos
que preparan la recreacidn del otro ambiente barcelonés, el de la burguesía, signado por el anquilosamiento
que Jacinta advierte en madame Catalina. “-Yo> soy amiga de madame C=italína.Madame Catalina es el
dique del tiempo. El tiempo se detiene cíz los diques que le pone madame (‘atalina. Bebamos a su salud”
(pág. 25).
Queda dividido el quinto capítulo, Casilda Fernanda (págs. 27-35, ilustración en la 33) en dos
secuencias. La primera, la más extensa, se ubica en el salón de belleza y salita de la casa de Madame
Catalina. Contrasta lo apacible de este escenario con el continuado trasiego del Barrio Chino; opuestas son
también las normas que rigen la relación interpersonal: de los diálogos directos, naturales o incoherentes
pasamos a otros sometidos a reglas de cortesía, encubridoras de lo que realmente se piensa o se siente; la
hipocresía, pues, comno norma de conducta. Se abre el capítulo con descripción imupresionista del ambiente
del salón de belleza: “luz amarillenta” (pág. 27) “aparatos de metal bruñido”, (ibid) “Media docena de
jovencitas uniformadas de blanco” (ibid) con movimientos precisos y diligentes y, en él, Jacinta Sanromán,
recibida por Madame Catalina: “radiaízte, con su soízrisa comercial eh los labios, las manos abiertas y
tendidas y el rostro ladeado para besar afectuosamente a la má.s recIente y la mejor de su clientes” (ibid).
Siguen al hipócrita recibimniento, las intervenciones en tono laudatorio sobre el servicio prestado por
las chicas “Ellas son las realizadoras del sueño de Fausto” (pág. 28), restmme Jacinta como muestra de su
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satisfacción y consideraciones sobre la juventud de la Baronesa, como preludio al breve retrato comparativo
de las dos mujeres cuya semejanza anticipa la confusión entre ellas en el dítimno capitulo, con trágicas
repercusisones para Madame Catalina:
“Pasaron a una linda salita reservada. Una criada íes sirvió el té. Las dos mujeres se sentaron
frente a fteízte> con una pequeña mesa japonesa cíz el medio, esforzándose cada una en poner su
más radiante expresión de coízteízto. Las dos tenían cierta semejanza; ambas eran un tanto
angulosas, de facciones duras>’ rostro comido interiormente por uíza polilla que se había adelantado
a la edad. Jacinta era> sin embargo> visiblemente más joven y hermosa> y sus terribles ojos verdes
le daban una distinción y dominio iízstaíztóneos” (pág. 28).
Obsérvese la técnica descriptiva muinimalista usada para ambientar la escena: linda salita, mesa
japonesa, criada, té; rasgos justos y pertinentes para evocar un espacio burgués de los años treinta con amre
cosmopolita. El esfuerzo común de mostrar “contento” incide, asimismno, en la hipocresía de las relaciones
sociales. Continúa el diálogo entre las dos mujeres atendiendo a temas, en apariencia, banales: ascendencia
aristocrática del marido de Madamne, clase social en extinción. Apariencia de banal idad transcendida por el
doble sentido que la Baronesa aporta en sus intervencmones. Así, ante la cortés y nostálgica frase de Madame
Catalina sobre su satisfacción por hablar con la representante (le “una clase de geíztes desaparecidas> por
desgracia (ibid), Jacinta responde:
Algo así como esa especie de dragones que solo quedan cii Australia- iroizizó Jacinta-. A veces
le divierte a uno hacer de dragón. Como usted. sabe> según la leyenda> los drago/íes mitológicos
asomabaiz temporalmeízte a las ciudades y exigían el tributo de uíza virgen (Ibid).
Identificación con el animal mitológico que anticipa un acontecimiento posterior: virgen como tributo
exigido será Casilda Fernanda. Análogo contraste entre ingenuidad sentido oculto, tras las palabras
pronunciadas, se observa en una de las escasas referencias cronológicas que permiten situar los
acontecimientos del relato:
Mi marido- d~o madame C’ataliíza- también era noble. Pero como era francés y la Revolución
abolió allí los títulos de nobleza...
- Ya - d~o Jacinta- Como ahora en España. Aquí siempre vamos a la zaga. Menos mal que el mío
era húngaro. Lo que sieízto es que no ha dejado heredero. Usted, cii cambio> tienen una húa que
es un astro de inteligencia” (págs. 28-29).
Elogio dirigido hacia el punto de interés de Jacinta. conseguir la confianza de la muadre de la joven,
que pasa a ser el tema de la conversación. El retrato de sus habilidades, formuación y carácter corre a cargo
de Madame Catalina: estudios en Columbia y Oxford; predilección por la música clásica, en especial Bach;
conocimientos de literatura y arte; carácter alegre y depordvo. el propio de las universidades y chicas
americanas; de natural bondadoso y “acaso demasiado sensible” (pág. 29) rasgos que explican, según la
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madre, la perniciosa relación con el critico musical: “tropezó con ese... perdón... no sé cómo caftficarlo...
y su alma se cubrió de tristeza” (ibid). Novedoso retrato de la protagonista sumamente bien alejado de la
imagen de las españolas en esta época, lo que indica una experiencia, por parte del autor, recogida en la
observación de mujeres de otras latitudes. Distorsión en el retrato de la mujer española justificado
narrativamente por el origen francés de la familia (toque de distinción subrayado en el madame añadido al
nombre y asociado al buen gusto del país vecino, utilizado como eficaz reclamo por la “profesora de
belleza”) por la dedicación materna a unas actividades con frecuencia encubridoras de aventuras galantes
llevadas con suma discreción poco adecuadas a la educación de jovencitas y finalmente, porque la formación
universitaria y deportiva de Casilda en el extranjero propiciará la fluida comunicación en el yate con el joven
acompañante de Jacinta, igualmente educado en universidades extranjeras.
La conversación queda interrumpida por la “súbito aparición de C’asilda” (pág. 30) cordial y
cariñosamnente acogida por la Baronesa para favorecer las confidencias de la joven: el otro “&nejillo de
Indias” imprescindible para el experimento proyectado. Muestra Jacinta su deseo de que los acompañe en
sus fiestas y diversiones; propuesta que convierte la escena en resumen de actividades peligrosas y miradas
prospectivas que sirven a la prosopografía de la nueva víctima:
“Quisiera iízvitarla a uíza de izuestras fiestas, a bordo y en tierra. Somos una pandilla divertida. Nos
encanta irnos de barrios bajos y “epatar” a la gente. Purojuego. Vamos, generalmente, el capitán,
el hombrecillo pálido que vino a>’er a buscarme aquí> el estudiante fracasado y yo. ¿Qué le parece
la idea?.
- Excelente-dúo Casilda- Gee. that ‘s svvell! Mi amiga sólo permaizecerá aquí esta noche; mañana
estoy a su disposicióíz.
Madame (‘atalina expresó su agrado <mu la más graízde de sus sonrisas. Casilda la miró y se
levantó nerviosameuíte. Jaciízta la miró, examinó detenidamente su cuerpo delgado y huesudo> su
seno casi raso, la insílzuación varonil de su perfil” (pág. 31).
Tras estas informaciones (poco tranquilizadoras para una madre) Madarne Catalina, como moderna
Alisa deja a su hija a mnerced del celestinaje de la Baronesa: ingenuidad agravada por sus últimas
consideraciones aprovechando la breve ausenema de la hija que había salido a buscar un disco de su músico
preferido: “Ella la admira a usted y la respeta. Estoy segura de que seguirá sus cotísejos. Las dejo solas.
Espero su nueva visita” (pág. 32). La escena a dúo aumenta el clímax anterior por cuanto Jacinta adopta
unos gestos sumamente sospechosos: “le tendió la mauzo y la atrajo de izuevo a su lado, como un amante”
(¡bid) o “La Baronesa la apretó contra sí acariciándola suavemente. Era uíz experimento un sondeo a la
naturaleza de la joven” (Ibid). De la conversación mnantenida solo se transcriben aquellos aspectos
significativos para acontecimientos posteriores: el desinterés de la joven por el crítico musical y la
proposición de Jacinta de que se enamore de su joven compañero y la secunde en sus viajes, precedidos de
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cena y visita al Barrio Chino. Queda la joven emplazada para las ocho del día siguiente en el yate, mientras
en el crepúsculo “ seguía rodando Bach> ascendiendo en espirales que se agudizaban hacia el infinito”
(ibid).
Viene subrayada esta página de intimidades y música por la única ilustración de la novela poco
acorde con el ambiente burgués presentado, al igual que su pie: “El lugar estaba animado; no había
mesas... (pág. 22,)” (pág. 33); texto rememorativo alusivo el ambiente del cabaret de la calle del Cid, El
dibujo, sin embargo, se corresponde con una escena de cuatro hombres, vestidos con escasa elegancia; sobre
el hombro del que aparece de frente, con boina y camiseta a rayas, reposa una cabeza de mujer con aspecto
de prostituta. Difícilmente en ellos puede reconocerse a lapareja de borrachos distinguidos, de indumentaria
elegante.que escandalizaran a los clientes del Camhrinus.
La segunda secuencia de este quinto capittmlo es breve. Recoge la paciente espera del “hombrecillo
pálido” (pág. 34), conduciendo con una mano” uíz gracioso cochecito nuevo, de los de “gulelo usted ‘Xibid);
en la otra muano un largo cigarrillo apanado. El protector de Jacinta la informa del encarcelamiento de
Rosendo y de su preocupación por la violencia del joven: “Las fieras hambrientas rompen las/aulas. ¿Desde
cuándo lo tienes a régimen? “(ibid). Eufemismo que alude por vez primera a las íntimas relaciones entre
Jacinta y Rosendo. Se cierra la secuencia y el capítulo con reiterado discurso de la Baronesa al “hombre de
palo” sobre su angustia vital y la necesidad de llenar el vacío experimnentando con la vida, jugando con la
de Casilda:
Hoy la he visto y la he estudiado> hoy creo en Dios. Romántico, ¿izo? Qué monótonos son los
poetas. Si el mérito estuviera aún cii escribir, yo podría hacer el mejor de los poemas, la más
excitante de las novelas” (pág. 35).
Variante sobre la rima becqueriana como intertexto dirigido a la crítica sobre la escasa actualidad
de poemas o novelas románticos, opuestas al excitante relato que el lector tiene en sus manos.
Retoma el capítulo sexto parte del título del cuarto la danza. trasmimtada ahora en De la tentación
(págs. 35-47 35); mientras desde el “vientre de la embarcación, brotaban largas y tristes notas del ciego
secuestrado” (Ibid). Durante la cena: abundantes botellas “compuestas y corchadas por ella misma” (pág.
36); Vilardelí se da ctmenta de la maniobra “continuaba vigilante. pero izo se oponía a nada. Jacinta podía
servir a la pareja todas las bebidas drogadas que quisiera” (¡bid); Abaunza relataba la pelea de días
anteriores; Rodea inicia el proceso de seducción: “ella cedía como un junco” (ibid) Animada escena erm la
que el narrador se inmiscuye para recordar un precepto narrativo apuntado por Lino Novás en la carta de
presentación sobre el necesario conocimiento de la realidad para producir la ficción pero proyectado ahora
en las puestas en escena de una de sus criaturas: “Este ambiente izo era ficticio. Jacinta gustaba de añadir
a la comedia de su vida algúíz cuadro al natural. Estos cuadros solían animarse y terminar en bacanales
o en incursiones descabelladas a los bojos fondos” (ibid). Entramado de interrelaciones de signo
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metanarrativo de efecto, a su vez, recurrente con la hipotética escritura de “la más excitante de las novelas”
(pág. 35) aludida por la Baronesa en el anterior capitulo y que habrá de continuar, ciertamente, en una
segunda incursión a “los bajos fondos” (pág. 36). Aún la trágica visita va precedida de diálogo [entre Jacinta
y su vigilante] en donde se retoman temnas y situaciones precedentes: el tributo de la virgen al dragón
mitológico (Jacinta) así como su papel de Celestina en el suceso.
Conozco a las vírgenes 1.. 1 fíjate como tiembla de emocióíz 1...] el caso es interesante.
Vilardelí la rechazó con disgusto.’ - Me fastidia un poco este ceíestiiza¡e” (ibid). Finaliza la cena
con el programa de la anfmtriona de “hacer uíz sondeo por esos aíztros y ver esos astros” (pág. 38); el capitán
Abaunza permanecerá en el yate por orden de Jacinta.
En esta segunda visita al Barrio Chino se reiteran elementos confmguradores del ambiente que
utilizados en los capítulos tercero y cuarto: tabernas y nutridos grupos de personas expectantes que se
desplazan ante actuaciones escandalosas; nueva “hazaña” de Jacinta: visita a un burdel haciéndose pasar por
prostituta; altercados producidos por Saabriga y sus delirios de alcohol: y como novedad la incorporación
al Barrio Chino de un personaje presentado en el anterior capítulo, Casilda. El patente contraste entre este
espacio de bajos fondos y el de la Barcelona burguesa es transmitido por la ingenua joven: “No parece que
uno no esté en Barcelona” (pág. 39). Al asonibro ingenuo se añade su petición de ser protegida de la
violencia observada en el “paraíso prohibido” (ibid). Rodea su acompañante, la tranquiliza y se compromete
a protegerla. Deseo y compromiso que establecen correlación antitética con los próximos acontecimientos,
al convertirse ambos en agentes de la tragedia. Apuntes rápidos, en fin, que permiten la cohesión narrativa
con anteriores capítulos por tratarse de un mismo espacio e igualmente contrapuesto al medio burgués del
capítulo quinto. El móvil de los acontecimientos desarrollados en este capítulo sexto se centra en el conflicto
creado en el encuentro (obviamente signado por la violencia) entre dos parejas: Casilda y Rodea; Saabriga
y Cilindro, y sus fatales consecuencias. T¡ene como escenario “un cabaret de mala muerte”’6 del que sale
sofocada la joven pareja, recogida en taxi por los que han pasado a funcionar como sus vigilantes: la
Baronesa y Cosme Vilardelí. La violencia de la pelea había acabado con ojo hinchado de Aldo Saabriga y
con la presencia de “la pareja de Asalto> solicitada por un mozo de la casa” (pág. 41) y con sentimientos
contradictorios en la joven, transmitidos por el narrador en casi fluir de conciencia:
“C’asilda temblaba aún> pero se reaízimó; sus seíztimieíztos eran confusos; el hombre que se habla
pegado con Rodea era Aldo Saabriga: tanto mejor. Todo había terminado de una vez y no habla
que vacilar. La cuerda teízsa se había roto de un tiróíz: que rompiera era lo que ella habla venido
deseando> pero no se atrevía a cortarla. Y he aquí que lo había hecho el azar. Se seíztía liberada
por aquel lado,. Pero al mismo tiempo experimetítaba una especie de rabia coíztra sí misma por’ el
daño que le había causado al joven.. Todo en uíz estado de euforia provocado por la droga” (págs.
4 1-42).
635
Con el propósito de escapar de sus perseguidores los ocupantes de taxi buscan refugio en una
taberna, donde la generosa Jacinta invita a ron a los parroquianos: “dos hombres mal encarados que
hablaban en voz buja” (pág. 42) y una somnolienta “mujer gorda de izariz aplastada”. Ante el rechazo y
mirada rencorosa de los hombres, la intervención de la Baronesa transmite otra referencia temporal relativa
del amubiente de agitación anarquista en la Barcelona de principios de siglo: “- ¡Qué tipos más raros! -
exclamó ella. - Seguramente estarán tramando la revolución aízarquista, la destrucción del orden social.
¡Sea! ¡A la salud del anarquismo!” (ibid).
La tranquilidad del refugio queda pronto alterada por un “humor irritado
(ibid) que les advierte de un “gentío” (ibid) en busca de venganza, acompañado de guardias que persiguen
a los fugitivos. El generoso donativo de Vilardelí al tabernero, ayuda en su huida a la pareja, previamente
advertida por su vigilante “- Buscad por ahí un hotel. Es el lugar más seguro” (ibid). En cuanto al motivo
del tumnulto, como en antermores ocasmones, será desvelado por un personaje, uno de los guardias, y aclarado
por el narrador:
¿ Qué han hecho?- gruñó uno de los guardias.
— Hay uíz hombre en la casa de socorro con conmoctón cerebral.
Aquel hombre izo era Saabriga. Era Cilindro. Cilindro había peleado al lado de su amigo, y le
había tocado la peor parte> por pelear menos decididameízte” (pág. 43).
Sigue a la huida de la joven pareja a la búsqueda emprendida por perseguidores y protectores,
verdaderamente complicada porque el refugio btmscado. un hotel, es lugar seguro tanto por la cantidad
“suman por lo menos un millón” (pág. 45) cuanto porqtme “en todos te diríaiz que allí izo ha entrado una
pareja de tales señas” (ibid). Consideraciones éstas, en boca del razonador e imupasible Vilardelí, para
convencer a Jacinta en el cese de la imposible búsqueda y contestadas por la baronesa con sus discursos
entre agónicos, diabólicos y blasfemos anunciadores del presentido final trágico y ubicados en un nuevo
local tan triste y descarnado como los anteriores. De ellos hemos elegido los fragmentos más significativos:
“murmuró coiz un inmeízso y secreto placer en la voz:
- Verdaderamente, Dios ayuda asas criaturas> y tú eres, sin saberlo, íízstrumento de Su voluntad...
o de la mía. ¿Les has dicho que buscaran uíz hotel? Pues has obedecido mi pelísamiento. ¿C’uándo
te coízvencerás de que tengo un poder superior de pensamiento?
Y rió con aire maligno. Se habíauz detenido cii un café sombrío, atestado de gentes tristes que reían
y hablaban cuz voz alta. Media docena de mujeres de rostro apergaminado> moteado de rojo>
frmaban y reían couz sus bocas negras entre una humaizidad de obreros raídos y ociosos nocturnos
1...!
- ¿ Tú ves cómo no eres tau iízteíigeuzte como crees? A ti te parece que utada extraordinariopuede
pasar. Sin embargo> >‘o tengo mis dudas. ¿ Cómo reaccionará ella? Eso es lo que me pregunto”
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(pág. 45).
La respuesta a la reacción de “ella”, según la técnica reiterativa que hemos observado, no se demora
e, igualmente, será pública al haber sido observada por abundantes espectadores:
“Casi inmediatamente, un ruido tumultuoso> mezclado de gritos y voces de auxilio, se levantó del
fondo de la calle. Los verdes ojos de Jaciuzta se reanimaron de súbito con una llama misteriosa”
(pág. 46).
El experimento ha finalizado: los gritos provienen del último piso de un hotel donde el “gentío”
(ibid) se aglomera, llegan “los guardias” (ibid) y “uíz coche ambulancia” (ibid). Jacinta conoce el suceso,
también Vilardelí quien “Pensó en que la ciencia podía comprobarla existeuzcia de una droga por medio...
(ibid). Conocimiento que los determina a huir del lugar en un taxi, previa orden a un mozo de que llame
a Madame Catalina hasta qtme conteste y le comtmniqtme “que cuz el hotel Las Dos Sombras le ha ocurrido un
accidente a su hija” (pág. 47). El lector no será informado de los hechos hasta el siguiente capitulo; éste
se cierra con la suelta de “amarras con cuchillo de codna” y con la persecución del yate fugitivo: “ Media
hora después, uuza laucha de motor requisada por la policía marftima. salía en persecucióuz del yate fugitivo”
(Ibid).
D~enlaee del Experimento.
El “accidente” con que se cerrara el anterior caplttmlo que(la relatado en éste séptimo, El
experimento (págs. 47-58). Los detalles del mismo, con comentarios y antecedentes ambientales, corren
a cargo de una paranarrador: el “valet de chambre”. como testigo directo de los hechos. Focalización de
la voz narrativa que crea un ambiente mágico-tructmlento por tratarse de un hecho insólito que atemoriza
a un personaje habitual observador de escenas, en principio análogas, a las que por su larga experiencia ha
tenido acceso. Todo el capítulo queda ocupado por su declaración-discurso (no se especifmca si se trata de
declaración a los guardias o discurso aclaratorio a los espectadores) en ningún momento interrumpido.
Cesión absoluta, por tanto, de la voz narrativa a un personaje, ni siquiera protagonista del relato, que
funciona como determuinante de verosimilitud en una historia más truculenta y fantástica (aunque no carente
de soportes reales) que la planeada por el demiurgo: Jacinta Sanromán y que en la voz omnisciente hubiese,
sin duda, perdido rasgos de credibilidad o decoro: o tbcalizada desde la perspectiva de varios personajes
hubiese favorecido la dispersión. Sirve a su vez este muonólogo. como resumen-recuerdo de las costumbres
del Barrio Chino, de las normas que rigen en sus hoteles y del comuportamiento de las jdvenes burguesas
que acuden a ellos, presentadas en otro tipo de locales en anteriores capítulos. El inicio del capitulo recoge
todos estos aspectos, como disculpa por haber admitido a dos desconocidos:
No -dijo el valet de chambre- izo les conocía. Ni a él uui a ella íes había visto nunca por aquí
Pero esto no importa. Aquí se abre la puerta al que llega> y lo quepasa dentro de las habitaciones
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no es cucuita nuestra. Nuizca había pasado uzada. La geízte llega, paga> está y se marcha
tranquilamente. Casi siempre es gente del barrio, caras conocidas. Estos izo, Y ella no me pareció
tampoco mujer de la vida. Pero aquí vienen también a veces alguizas que izo lo son. Eso no es
cuenta nuestra. Esta parecía mu>’ agitada, x’ él también. Al priuzcipio me dieron miedo sus ojos.
Luego dejé de mirarle a los ojos. Creí que venían bebidos> corno asíparece que era. Cuando izo
sonde la vida> y son chicas jóveizes, casi siempre vienen achispadas “. <‘pág. 47).
Estampa habitual en donde se inscribe un elemnento que escapa del ámbito de lo consciente, la
tragedia que transmiten unos ojos, en principio eludida por el experimentado camarero, volverá a repetirse
y con mayor intensidad. Así después de una bravuconada del joven (rechaza la cerveza: “Bébasela usted>
me d¿jo él, son orines-pág. 48-), contrarrestada con espléndida propina de dos duros (“yo comprendí;
quería decir que no debía molestarles cuz toda la noche” -ibid-) y despedida ante la puerta de la mejor
habitación de la casa, da cuenta de una segunda mirada más enigmática, desorbitada y salvaje que la
primera:
“Al cerrar, dejó pasar una mirada hacia mí que no me seíztó bieíz.No parecía dirigida a mi, sino
a algo ausente ,que él llevara en la cabeza. Era terrible> una expresióuz fija> desorbitada y salvaje.
Yo sólo he visto otra así, y fié una vez que me senté cerca de la barrera y vi clavar la primera
banderillaal bicho. Pero esto no importa. Uízo está acostumbrado a ver ojos más o menos abiertos,
y el hombre> cuando euztra cii uíza de estas casas> es siempre difrreuzte a cuauzdo sale. Quizás éste
tardará en salir> pensé. Así bajé al despacho> y traté de dormitar. Estoy acostumbrado” (ibid).
Y será esta mirada “salvaje”, pese a las reiteradas expresiones de experiencia acumnulada en situaciones
análogas, el factor determinante de una intranquilidad, definida comno delirio, que le impide la habitual
duermevela en el “despacho”. Da cuenta el personaje de este estado de anómala excitación, precedida del
registro por las habitaciones del primer piso para tranquilizarse, propósito que no consigue:
“Yo mismo notaba que estaba nervioso. Me toqué las sienes y sentíque me ardían, me tomé el pulso
y lo tenía alterado. ¿ Qué puede ser? me dije. Y me respondí a mi mismo. tonto> me d¿je. si es que
has soñado. Es raro> me respondí; hace años que izo sueño> desde que me casé... Pero esto era
delirar. Hice un esfuerzo por tranquilizarme. Registré uuza por uuza las habitaciouzes del segundo
piso, menos dos que estaban ocupadas por dos mujeres de por aquí con dos forasteros. Recordé
entonces la mirada que me había echado el tipo. ¿ Habrían salido ya? Consulté el reloj: sólo habían
pasado cinco minutos. Subí al tercer piso. “(Ibid).
Inicia el narrador testigo el relato de la escena seguida a través de “uu¡a especia de mirilla” (ibid)
colocada en un “gabinetico” (ibid) colindante con la habitación de la pareja. Punto de mira que limita
espacialmente la visión del paranarrador: “ Al entuar en la parte eíz que daba sombra, izo pude ver con
claridad fo quepasaba” (pág. 52), subsanada por percepciones auditivas pues la lucha amorosa se acompaña
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de forcejeos, ronquidos y chillidos continuados. El relato de los hechos, perfectamnente ordenado, se adecua
a la sucesión lineal de los mismos y en él vuelve a aparecer, como efecto recurrente el poder selvático de
miradas (ampliada a la de la joven: “una terrible llama en los ojos, una expresión de gata rabiosa” -pág.
50-) qtme atemorizan al testigo: “Avanzó hacia ella con los ojosfuera de la cara> unos ojos como no he visto
nunca otros. Daban terror. Yo cerré los míos” (pág. 51). Así, lo observado en principio: “lo que vi no era
para turbar a nadie” (pág. 49). como habitual juego de seducción de “dos chicos que empeza¡zdo a luchar
por broma acaban de veras” (ibid) continúa con mordiscos, sangre, bofetadas, risas histéricas, miradas
llameantes, movimientos extraños, acompañados de palabras inaudibles para el observador: “Desde donde
yo estaba no se percibía bie¡z el sentido de las palabras” (pág. 50), que atrapan su curmosidad y le hacen
olvidarse de la vigilancia de ‘la casa” (ibid). Estos movimientos extraños le llevan a una serie de conjeturas:
“No parecían precisamente borrachos> pero del todo sobrios tampoco. Entonces pensé que acaso fueran
extranjeros, aunque él me había hablado en buen español> y ella hablaba tambié,z español. Pero acaso
fueran extranjeros> no obstante” (¡bid). Continúa el relato de la lucha cada vez muás violenta> aunque con
intervalos de abrazos y besos que no parecían desagradar a la chica, y que derivan en lanzamiento del
musculoso: “la alcanzó al vuelo y la arrojó a la cama. La vi ir por el aire como una pluma; él se lanzó tras
ella. Sentí entonces que lajovenforcejeaba)’ daba chillidos y que él respo¡zdía con unos ronquidos terribles.
Volví a tener miedo. Todo aquello me parecía uíz poco extraño, y hastapezsé en bajar a dar aviso al dueño
(pág. 51). Sin embargo, el hecho de no solicitar auxilio la chica, a pesar de su “expresión todavía más
viole,zta” lo hacen desistir del propósito de auxiliaría pues: “Yo pe’zsé que no lo ¡zecesitaba. Quizás los
extranjeros sean así> me dije. En el mundo ha)’ muchos animales extraños, y yo he visto algunos, con el
tiempo que llevo en este barrio” ([bid). Percepción de la animnalidad humana, unida a las conjeturas sobre
la extranjería de los extraños huéspedes que apuntan hacia una realidad desbordada por instintos que el
hombre no puede controlar y que vemsímnilmente transciende la simplicidad de los hechos en los que se
sustenta.
En efecto, el ciclo de violencia y tragedia anunciada se cierra con un desenlace inesperado, incluso,
para el propio testigo. La muerte que sobrevuela en los ultimos minutos de la escena no será la de la joven,
sino la de su musculoso acomnpañante: ni el acma homicida
“la pistola que él se había quitado de la cintura.. ¡Cristo!> pensé yo, si la cosa va de verasy se le
ocurre echar mano de esa pistola... Pero, no. Ni¡zguno de los dos parecía haber pensado en eso.
La primera vez que el hombre la llevara “‘ hacia el fo¡zdo, tenía ella todavía su cartera en la
mano. Al volver venia shz ella. Piensen en esto, que lo explica todo. Lo explica todo ahora, que
sabemos lo que ha pasado> y que yo izo tuve tiempo de evitar”. (pág. 52), sino un objeto en
apariencia inofensivo y domnéstico como causa de muerte y locura:
“cayendo hacía la parte de donde yo miraba, y sobre el biombo la cabeza del hombre> que se
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desplomó a lo largo de la pieza, rebotando la cabeza con un tumbo espantoso. ¡Cosa más tremenda!
Ya no se movió más. La sangre le manaba a borbotoizes de la garganta y de la cara. La mujer venía
detrás de él, todavía pegada a él, que la traía agarrada por la chaquetilla. Pero al caer él, ella tiró
hacia atrás, dejó ir la chaquetilla> hizo esfuerzos por te¡zenw ciz pie y se quedó con los OJOS
destartalados, la boca abierta y las tijeras ensangrentadas ciz la mano. Las tijeras... Seguramente
las llevaba en la cartera. Ya sabeiz que su madre tiene una peluquería o algo asípor allá arriba”.
(ibid).
“Cosa más tremenda”, signada de fatal> inesperado y trágico desenlace que producen la inmovilidad
del testigo: “yo quedé helado” (pág. 58) y los gritos dementes que “pusieron e¡z sobresalto a toda la casa>
al barrio entero” (¡bid), que motivaron la huida, recordemos, de dos espectadores: Jacinta y Vilardelí en
ningún momento mencionados en este tremendo relato de hechos recientes.
Epílogo.
El último capítulo Madame Catalina (págs. 53-58) se ubica en el Barrio Chino a últimas horas de
la fatídica noche. Lo abre una referencia temnporal que sirve como enlace con el final de la tragedia y el
encargo que Vilardelí diera a un mozo: “A las cuatro de la mañana los protagon¡stasde la tragedia hablan
sido sacados del hotel Las Dos Sombras. Fué entonces cuando Madame Catalina se decidió a levantarse
y contestar al teléfono que no había cesado de sonar por más’0 de media hora” (pág. 53).
Queda marcado este capítulo por suposiciones y conjeturas (le grupos de personajes, transmitidas
objetivamente por el narrador, como determinantes narrativos de la febril y alucinante persecución, por un
“pelotón de mujeres” (pág. 57), de Madame Catalina, a través de las laberínticas calles del barrio al ser
confundida con la Baronesa. Culminan así la configuración de un ambiente que envuelve a los personajes
en su marasmo fatídico. Las horas cercanas al amanecer; la soledad del barrio “Media hora después solo
quedaban por las esquinas mujeres ateridas y tal que otro tipo rezagado y de mal sembla,zte” (pág. 53); y
“el simple rumor de que en la calle de la Guardia había sido asesi,zado un hombre por una mujer. “Ya lo
leeremos mañana en los periodicos “. Un crimei¡ más o menos poco importaba”. (¡bid), son, sin duda,
eficaces medios para transmitir el ambiente de pesadilla en íue transcurren los acontecimnientos, toda vez
que, para su descripción. se acude a adjetivos cromáticos connotadores de muerte. “ Los rumores habían
decaído un tanto hacia el amanecer, los hombres era¡¡ más rarospor las calles> y el barrio entero empezaba
a cobrar un color lívido> amoratado>’ sepulcral” (pág. 55).
Los rumores aludidos son, en principio, opiniones contrapuestas de las mujeres que comnentaban el
suceso. Conocedoras de que los protagonistas de la tragedia eran compañeros de la Baronesa
“se volvió contra ésta todo el rencor acumulado y la amargura de una mala noche> una noche entre
días laborables. Instintivamente la culparon a ella. Era lo que tenía que ocurrir coiz una loca, una
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cocainómana como aquella. ¿Por qué no la meterían a la sombra? Seizcillamente, porque tenía
dinero. Aquella desequilibrada había pasado varias veces por el barrio perturbando a sus pacíficos
habitantes, que comerciaban como podían> sin que nadie la molestara. A gente así debería
impedirseles la entrada en el barrio del vicio. Lo deshonraban.
Pero sobre esto había opiniones. Alguizas decían que gentes así daban aízimación al barrio. La
gente de dinero venía allí a ver algún escándalo. Para ver bailar, oír cantar y que íes tiraran de
la manga desde las puertas> no necesitaban bajar tan al fondo” (pág. 54).
Se transforman las opiniones y rumores en “información cierta” propalada e “hi,zchada” (ibid) por
estos reporterosfemeninos espontáizeos” (ibid), identificadas con lo que suponen ha sido la defensa heroica
de una mujer ante las amenazas de muerte de su amante: Todas las busconas del barrio simpatizaban con
su acto y la compadecían” (pág. 55). Completa los rumnores un camnarero del bar Chantung, quien informa
de la detención del periodista y de la hospitalización de Cilindro. Permanece la sospecha de que la Baronesa
sea la responsable, “Acaso les hubiese dado drogas” (ibid) y la duda sobre la identidad del muerto; sólo se
sabia que “el hombre de anchas espaldas” (ibid) había acompañado en días anteriores a la Baronesa y que
con ellos habfa estado bebiendo en una taberna el periodista. Efervescencia de rumores que precede a la
llegada de Madame Catalina al barrio y que justifica, narrativamente, reacciones posteriores:
“sola, envuelta en una bata gris> destocada> el rostro desencajado> los ojos desorbitados. Pero este
hotel estaba cerrado y la muestra apagada que había sobre el dintel tenía otro izombre.
Entonces corrió por el barrio otra noticia todavía más extraña. Se dúo que la Baronesa andaba por
las calles, de hotel en hotel, buscando a su compañero el muerto y a la que le había matado.
Atolondrada> desorie,ztada> madame C’atalina comenzó a correr de calle en calle, preguntando a
las mujerespor el hotel Las Dos Sombras, que ninguna parecía coizocer> y llamando a las puertas
“(págs. 55-56).
Así, este ambiente de excitación suma e inseguridad en las noticias sobre los hechos, unidas a la
mortecina luz del amanecer proporciona verosimilitud a la confimsión entre la Baronesa y Madame
Catalina— , perseguida por “un espíritu de justicia y de vengaízza” (pág. 56), y formulado con un tono
épico-trágico que realza el ambiente de pesadilla de fuerzas fatalmente enfrentadas:
“Las mujeres del barrio> las más desgraciadas y enfermas> acuciadas por una mala noche y una
mala vida, sentianse vengadoras. No valía,> ya consideraciones filosóficas sobre si convenía o no
al barrio gentes escandalosas. Había ocurrido un asesiízato; una mujer había quitado a un hombre
la vida por defender la suya. Yía verdadera culpable izo sería ca.stigada porque operaba con amias
invisibles para la ley y porque tenía plata. La justicia tenían que hacerla ellas.
El movimieízto había comenzado débilmente, pero a medida que crecía el ejército se exaltaban más
las que lo componíaiz. Se había,> improvisado caudillos ydirectores del movimiento. Algunas habían
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recogido piedras> astillas y basuras de la calle. El ejército se movía a locas por las calles del
barrio, llevado de un lado a otro por mensajes imprecisos. Por su parte> madame Catalina se
precipitaba tambié,> a ciegas> llora¡zdo, sin acertar coiz el hotel que buscaba.” (Ibid).
Continúa el demente recorrido por el barrio de una y otras durante algo más de una página en la
que se utiliza el estilo sincopado tan característico de Lino Novás que potencia la angustiosa huida de
Madarne Catalina, perseguida de cerca por los rugidos de ira, las pelotas de basura y las piedras lanzados
por “el pelotón de mujeres” (pág. 57). Las luces del amanecer, la salida del barrio ponen fin (de ello dimos
cuenta en el resumen) a una historia que se ha cobrado más víctimas de las proyectadas entre muertes,
accidentados detenidos y dementes. La única que se mantiene indemne es la manipuladora del experimento
que, en compañía de sus dos fieles tripulantes y del ciego secuestrado, navega en busca de nuevas
experiencias excitantes como lenitivo a su agónico existir.
15.2.3. Una novela inquietante.
Consideramos suficientemente probado por lo expuesto en apartados anteriores la indudable
originalidad de Un experimento en el Barrio Chino en relación con los relatos publicados en La Novela
de Una flora. Sirvan estas líneas, pues, comTh) resumen de sus aspectos diferenciales tanto dentro de la
colección cuanto de peculiaridades y coincidencias en la obra narrativa de Lino Novás Calvo.
Novedosas en los dos sentidos son las coordenadas espaciales en donde se ubican los
acontecimientos: los espacios urbanos madrileños habituales en otras novelitas de la serie quedan sustituidos
en esta novela por los barceloneses, ubicación asimismo diferente de los espacios gallegos y cubanos en los
que se inscriben otros relatos del narrador cubano. En cuanto al otro espacio: el yate de recreo, pudiera
establecer cierta semejanza (sólo por su sentido de mnedio de transporte marítimno) con el utilizado por
Cristóbal de Castro o con los que aparecen en Aqimella noche salieron los muertos, Pedro Blanco, El
Negrero o Long Island. Sin embargo, los diferencia el hecho de ser barcos de mercancía. Pese a estas
diferencias espaciales, en relación al conjunto de la obra de Lino Novás. es perceptible una constante: la
creación de ambientes (la ubicación precisa es lo de menos) comno medio que hace verosímil la
transfiguración de la realidad en la que se sustentan los acontecimnientos, por otra fantástica y fatídica, donde
se mueven unos personajes acosados por fuerzas que escapan a su control. De aquí el carácter agónico de
las criaturas de ficción del narrador cubano encarnado, en la novela que nos ocupa. en Jacinta Sanromrmán
y Rosendo Rodea como agentes, en principio, del trágico azar que envuelve a otros personajes y del que
Rodea acabará siendo víctima.
El ambiente como determinante por excelencia de las actuaciones de los personajes, marca, en
definitiva, el trazado de unos caracteres, colectivos o individualizados, poco frecuentes en la novela española
de los años treinta, mnás aun, porque los bajos fondos que le sirven como marco inciden en la novela de
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personaje colectivo. Recordemos, en este sentido. el continuado tono de espectáculo público con que están
tratadas las actuaciones de los protagonistas lo que propicia, a su vez, la presencia en escena de abigarrados,
abundantes y dispares espectadores elevados a protagonistas vengadores (las prostitutas del barrio) en el
ultimo capitulo. Obsérvese, igualmente, como en correlación con este fatídico influjo del ambiente los
personajes y acontecimientos aparecen proyectados desde fuera. Sintomáticamente son mayoría los escenarios
públicos: tabernas, calles, cabarets, casas de citas: e incluso los privados: el yate, la casa de madame
Catalina (medios apropiados a personajes burguesas) son en realidad semi-públicos (salón de belleza, cena
a bordo del yate con camarera traída de tierra). Aspectos todos ellos que siendo, indudablemnente, un logro
debieron resultar sumamente sospechosos, peligrosos y contradictorios para el proyecto ideológico de
Editores Reunidos: ninguno de los personajes de Un experimento en el Barrio Chino puede ser
considerado como modelo de conducta y, lo más alarmante para los promotores de la colección, ninguno
de ellos es censurado por sus actuaciones, carácter o comportamiento. Si a ello sumamos significativas
ausencias de elementos doctrinales políticos o religiosos, sustituidos por expresiones irónicas (las de la
revolución que conllevan la pérdida de títulos nobiliarios o el carácter semniclandestino del movimiento
anarquista catalán>; por la alusión a los efectos nocivos de la guerra (la de Marruecos) y el compromiso
político radical de los jóvenes como germen de violencias posteriores (caso de Rodea) o por expresiones
claramente blasfemas en Jacinta y Saabriga ésta aún mnás directa que las citadas, al asociar el vino de la
taberna con la sangre de Cristo: “- Sangre- dijo el joveiz, - sangre de Cristo que se nos va. ¿Saben ustedes
por qué murió Cristo en la Cruz? No. Ni él tampoco lo supo. Si lo hubiera sabido> estaría todavía vivo” -
pág. 26-) queda meridianamente explicado el que se retrasara la aparición de esta novela, hasta la época
de manifiesto declive de la colección. Y si a estos efectos distorsionantes, añadimos el uso de nuevas
técnicas: enfoque cinematográfico, disposiciones circulares y contrapuntísticas de materiales, polifonía de
voces narrativas; estilo peculiar, natural, directo, sincopado; supresión de descripciones o discursos ~ue
entretengan el relato, hemos llegado a otro determinante positivo para la novela, pese a su breve extensión,
sin duda, una novela grande, pero negativo para los lectores masivos de La Novela de Una Hora, en tanto
que dificulta su reconocimiento comno prodtmcto popular amable, modalidad a la qtme están habituados.
Significado de ruptura, en sumna. que salva, una vez más, a la colección de su somnífera atonía,
parangonable, en este sentido, con Umi cadúver en el comedor. W. Fernández Flórez: Los 38 asesinatos...
Jardiel Poncela y Don Álvaro o la fuerza del tino, Benjamín Jarnés. Sin emnbargo, el tono de parodia y
humor, como enfoque de comportamientos humanos y modalidades narrativas que en ellos observamos, no
tienen lugar en este relato del único colaborador hispanoamericano de la revista: su distinta realidad, su
novelesca y difícil vida determinan, sin duda, el carácter truculento que emana de sus ambientes y de sus
personajes. Símbolos de la agonía de una época igualmente agónica y conflictiva que, para Lino Novás
Calvo, habrá de seguir como constante vital y creativa; exponente, en definitiva, de la novela corno
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documento verdadero de las “it>quietudes, extravíos, grandezas y miserias de nuestro tiempo. “2
NOTAS
1. Estas experiencias asociadas a escasez de recursos económicos le hacen conocer, desde su
infancia, las difícil vida hacinada de los “solares”, los ritos y supersticiones de los negros o las
condiciones de trabajo de los oficios humildes por los que pasó: taxista, sombrerero, carbonero en
tos cayos. Su firme voluntad por aprender Lo hacen asistir a escuelas nocturnas donde estudia francés
e inglés; su trabajo en la librería habanera Minerva le facilita el acceso a libros que sacian su
voracidad lectora y lo convierten> en definitiva, en autodidacta.
2. En la bibliografía crítica a la que hemos accedido no aparecen referencias a su colaboración
en La Novela de Una Hora ni a esta carta, ni. tan siquiera, a Un experimento en el Barrio Chino.
Novela corta perdida u olvidada por el propio Lino Novás, en tanto que en Maneras de Contar
(Nueva York, Las Amnéricas Publishing, 1970), amplia recopilación de sus cuentos, cada uno de ellos
precedido de nota aclarativa sobre lugar previo de edición, fechas o circunstancias precisas que
determinaron su invención o escritura, no está incluida. Tampoco alude a ella el estudio, aunque
comparativo bastante extenso, de Alberto Gutiérrez de la Solana (Maneras de narrar: contraste de
Lino Novás Calvo y Alfonso Hernández Catá. Madrid. Eliseo Torres & Sond, Nueva York, 1972),
aparece sólo citada en “Bibliografía Activa de Lino Novás Calvo” con los siguientes (latos: Un
experimento en el Barrio Chino. Barcelona, Editores Reunidos, 1936 (novela corta) (op. cit. pág.
241).
3. La “Revista de Avance” cincuenta números entre (1927-1930) aparece asociada al Grupo
Minorista, constituido por jóvenes cubanos que abogaban por la revisión de valores falsos o gastados;
por el arte autóctono y, en general por el arte nuevo en cualesquiera de stms mnanifestaciones(Cfr.
Gutiérrez de la Solana, op. Cit., en especial págs. 29-35 y Ambrosio Eornet, Antología del cuento
cubano contemporáneo, México, Ediciones Era. 1967, págs. 26-27 y 30-32). En el apartado
dedicado a Benjamín Jarnés dejamos apuntada la fluida comunicación entre esta revista habanera
donde colaboraron autores españoles entre ellos Unamnuno. Ortega. Jarnés y La Gaceta Literaria.
En “Revista de Avance” publicó Lino Novás el poema citado: un segundo. Proletario; dos cuentos:
Miedo y Un hombre arruinado (1929) y una obrita teatral El ahogao (1930)
4. Vid. Capitulo 1 “El escritor como individuo: Aúbnso Hernández C’atá y Li,zo Novás Calvo”
de Gutiérrez de la Solana (op. cit. págs. 7-23) en él se recogen datos precisos sobre su vida y las
repercusiones en su obra. En “Orbe” se publica su tercer cimento La Caheza pensante. Mayo, 1931.
Ni este, ni los dos anteriores de Revista de Avance volverán a reeditarse. Es probable que fueran
considerados por su autor como ejercicios narrativos de principiante, ‘a tenor del juicio que le merece
el posterior relato publicado en La Gaceta Literaria. Cfr. la cita de Maneras de contar relativa a
Un encuentro singular.
5. Maneras de contar, op. cit. pág. 247.
6. Este cuento, cambiado el título, En las afueras, será incluido en La luna nona y otros
cuentos (Buenos Aires, Eds. Nuevo Romnance 1942). Análogo caso al de En el Cayo, publicado con
este título en la antología citada y retitulado El otro cayo al ser incluido en el volumen Cayo Canas
(Cuentos cubanos) (Buenos Aires, Espasa-Calpe, Austral, 1946).
7. Sin cambio en su titulo será reeditado en La luna nona y en Maneras de contar.
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8. El realismo de estos relatos, con base autobiográfica, pero trascendidos por lo fantástico por
“la emoción literaria. La simple copia nuizca es arte” en palabras de Lino Novás es palpable en la
lectura de estos y otros cuentos suyos (La visión de Tamaría y La noche de Ramón Vendía son
pequeñas obras magistrales) han sido resumnidos y en particular estudiados por Gutiérrez de la Solana
(op. cit., págs. 44-73; la cita está tomada de una carta transcrita en pág. 72).
9. La primera edición que hemos localizado de Pedro Blanco El Negrero con este título data
de 1940 en la edición de Espasa-Calpe, col. Austral (Madrid). Las declaraciones de esta carta “Entre
traducción y traducción, escribí un libro que izo jite mal acogido por la crítica ni por el público: “El
Negrero”” apuntan hacia una fecha más temprana 1933. Las traducciones a las que alude son de este
año. Señala César Leante (“La noche de Lií>o Novás Calvo en Cuadernos Hispanoamericanos,
524, febrero, 1994, págs. 131-135) cómo según declaraciones del propio autor, en el año 1933 la
editorial Espasa-Calpe le encargó un libro de aventuras que hizo en dos meses y fue publicado con
el título, El Negrero. Vida novelada de Pedro Blanco> con él es anunciado en Almanaque
Literario, Madrid> Plutarco, 1935 al precio de 8 pesetas. En este número es entrevistado el escritor
cubano precedido de Valle-Inclán y Marañón. Se trata de una “Segunda Encuesta” en torno a dos
preguntas: ¿cuáles son los personajes más representativos de la literatura contemporánea universal?
¿Cree usted que la novelística del siglo XX ha llegado a producir alguna figura de fuerza
representativa semejante a Don Quijote. a Fausto, a Julián Sorel, o a Madame Bovary?. Sus
contestaciones resultan ilustrativas tanto de su concepción sobre novela como de los personajes
alud idos y del momento literario: “1.— Si se quiere decir los que con mus vigor y perfección artística
encarnan las ideas y los sentimientos de un medio dado (puesto que no existe hoy u/za atmósfera
espiritual uniforme en el mundo)> es largo y complejo de responder. Además> dudo que un gran
persoizaje represeízte otra cosa que la concepción artística del autor.
2.- La novelística de este siglo izo es de figuras, sino de experimentos, en estilo, en emoción, en
psicología, en técnica, ci> todo eso que ahoga el personaje. Es uiza izo velistica de laboratorio. Los
autores se ponen por delante de sus criaturas. Es posible> en efecto, que nuestro siglo no haya
producido, ni con mucho, un Quijote, iii uíz Fausto> ni auíz-aquí vacilo-u,> Juliáiz Sorel, pero no se
requieren grandes alforjas para llevar una Bovary”. (op. cit. pág. 119).
10. Para precisiones secuenciales y cronológicas sobre la obra de Lino Novás editada en
publicaciones periódicas remitimos a nuestro apartado bibí iográfico.
11. Cfr. César Leante (art. cit. págs. 132-133) y Gutiérrez de la Solana (op. cit. págs. 125-126).
La fuente de estas referencias corresponde a Salvador Bueno (Medio siglo de Literatura cubana
(1902-1952), La Habana, Dirección de Cultura del Ministerio de Educación 1953) quien añade: “Los
encomios, le valieroiz la elección de segutído secretario de la sección de Literatura del “Ateizeo
Muchos otros críticos españoles e hispanoamericanos apreciaroiz los valores de aquella biografía
novelada. Lino Novas Calvo> aquel muchacho emgrante, el antiguo chófer (le taxis había cotí quistado
un sitio en la vida literaria española” (op. cit. pág. 221).
12. De su débito a Faulkner en su primera etapa y posterior distanciamiento dio testimnonio Lino
Novás en un articulo publicado a la muerte del novelista norteamericano: “Creo haber sido yo el
primer escritor latinoamericano que “descubrió” a William Faulkner. Fue allá por 1929 o 1930
cuatído tropecé en La Habaiza coiz uizo de sus cuentos Wzie una sacudida. Nada semejante había leído
nunca. Fue entonces cuando decidí tambiéiz escribir cuentos y izovelas, puesto que había allí un
ejemplo de cómo era posible hacerlo sin sacrificar las más fuertes esencias de la poesía 1...] vino
entonces lo que había de ser la izovela de más ve/ita en toda su carrera: Sanctuary> que yo traduje
luego en Madrid para Espasa-Calpe. siendo su primer libro en español.
Másde un crítico me ha atribuido a mí uiza excesiva influencia de Faulkner. Existe en algunos
de mis primeros cuentos, pero proízto me fui deshaciendo de ella”. (“Asiera William Faulkner” en
Bohemia Libre, n0 94, 22 de julio 1962, pág. 54). Su traducción de Santuario fue, en efecto,
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publicada en Madrid por Espasa-Calpe en 1933. De este mismo año y editorial son las traducciones
de Robert Graves, La marcha de los cien y Los pequeños burgueses de H. de Balzac. En el mismo
año y editadas por Sur (Buenos Aires): Contrapunto de A. Huxley y Canguro de OH. Lawrence.
Al influjo de técnicas y estilo de los novelistas norteamericanos traducidos, se sumará más tarde el
de Hemingway al que conoció en la guerra civil española o años después en La Habana. De Lino
Novás es la traducción de El viejo y el mar publicada en Buenos Aires (Guillermo Kraff, 1954).
También a él, con ocasión de su muerte, dedica un artículo en donde aparece un retrato analógico y
contrapuesto con el suyo: “Lo que le llamaba la ateízcióíz era que ni mi tono ni mi figura conjugaban
con lo que sabia de mi: que-como él-había sido correspotísal de guerra> que-como él- habla escrito
cuentos de lucha y muerte, que-como él-había estado eíz el lugar de los hechos. Esto no rimaba con
la per~ona que tenía delante. No podía haber mayor contraste. él era grande yfiterte; yo> pequeño
endeble; su voz era recia y dura; la mía débil y blanda; él era brusco y altaizero; yo, cauteloso y
humilde. Otra paradoja: Hemingway se parecía a su obra; yo no me parecía a la mía” (“Adiós a
Hemiíígway”, en Bohemia Libre, n0 41. 16 dejulio de 1961, pág. 50).
13. Aparecían estos sustantivos como términos definidores (le “nuestro tiempo” con sus
correspondientes correlatos inquietudes, grandezas. Tiempo prolongado en la vida de Lino Novás
hasta 1983 pero fatalmente signado por el extravío. Para el intltmjo en su obra de la guerra civil
española (“Lo que vi en la guerra española es como para estar vomitando el resto de mis días”) y de
su exilio tras la revolución cubana (marca una segunda etapa en su trayectoria narrativa, en sus
cuentos aparece la crítica a la revolución, no así a la República española) cfr. César Leante (art. cit.)
y A. Gutiérrez de La Solana. Como contrapunto puede ser consultado el prólogo, firmado por Jesús
Diaz a Obra narrativa (La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1990) volumen antológico en el que
se recogen los cuentos de La luna nona, Cayo Canas y Pedro Blanco, El negrero todos anteriores
a 1960. En este prólogo hay referencias también a su vida. viajes, traducciones, estancia en España
(se añade el dato de que ademnás de corresponsal (le guerra,fue “oficial de enlace del Quinto
Regimiento” -pág. 9-). y el indudable valor y significación de su obra reivindicada poT y para el pueblo
cubano: “El universo literario de Liízo Novás Calvo perteizece, aízte todo al pueblo cubano, taízto la
tragedia que revela como el lenguaje cii que se expresa haiz sido eíztrañablemeízie nuestros” (op. cit.
pág. 13).
14. El hábil manejo de la lengua popular en los relatos de Lino Novás se adecua tanto al espacio
de los acontecimientos, cuanto a la condición social de los personajes. La singularidad de Un
experimento en el Barrio Chino, por lo que se refiere a estos materiales narrativos: escenario no
cubano y adscripción de protagonistas a las clases inedia y alta determinan menor presencia de
términos y expresiones populares cubanas que en otras narraciones, limitadas aquí a usos esporádicos
que iremos señalando.
15. Personajes con rasgos y dedicaciones análogos a los de Vilardeil y Abaunza. aparecen en la
biografía novelada de Pedro Blanco y en los relatos breves: Aquella noche salieron los muertos,
Cayo canas y En el Cayo.
16. El específico nombre de este Lugar no será determinado hasta el último capitulo al aparecer
en escena un camarero del mismo que relata su versión de los hechos. Sirva este silencio consciente
de la voz narradora como muestra de la explícita distancia del narrador omnisciente clásico, constante
en toda la novela.
17. Recuérdense las apreciaciones sobre las novelas documentales de las que dimos cuenta en el
capítulo tercero. Significativamente, en estos dos últimos capítulos con mayor presencia de elementos
mágicos y fatales. determuinantes de los acontecimientos y de los personajes atrapados en ellos,
desaparece el periodista Saabriga. desaparición justificada narrativamente después de la pelea con
Rodea que lo deja fiera de juego y de la lucha amorosa.
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18. Adviértase el peculiar uso gramatical del pretérito imperfecto de subjuntivo, característico del
estilo de Lino Novás Calvo y extraño al discurso entre popular y culto del paranarrador de los hechos,
presumiblemente barcelonés. Cierto es que no se especifica su origen.
19. El valor adverbial de la preposición por resulta, asimismo, frecuente en las narraciones del
autor cubano como indicadores de peculiaridades gramaticales que proporcionan un tono natural y
directo al discurso, ahora más adecuado por corresponder a la voz del narrador.
20. Esta verosímil confusión había sido anunciada en el capítulo quinto por la semejanza en el
aspecto de estas dos mujeres. Sus diferencias: edad y distinto poder de sus miradas son rasgos
escasamnente perceptibles a la luz mortecina del amanecer, en un barrio solitario y con sus rótulos
luminosos apagados.
21. Corresponde esta valoración a las palabras de cierre de la carta biobibliográfica insertada en
las páginas incíales.
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16.1. RAFAEL LÓPEZ DE HARO.
En el número dieciséis de Novela de Una Hora (10 dejulio de 1936) se publica Un hombre que
se vio en el Espejo, relato breve de Rafael López de Haro (San Clemente -Cuenca-, 1876; Madrid, 196(i).
Con él y con su novela, nos reencontramos con un promocionisra y con una obra galante-moralizadora que
retoma la modalidad narrativa, mayoritaria en los relatos anteriores a los de los tres autores de la nueva
generación, consecutivamente incorporados al catálogo en los tres números precedentes. La adscripción de
López de Haro a los llamados promocionistas está plenamente justificada por sus abundantes colaboraciones
para las revistas madrileñas de mayor entidad. Sus dos primeros relatos aparecen en El Cuento Semanal
Vulgaridad y Del Tajo a la Ribera en 1909. Siguen a estos, otros títulos publicados en revistas de
efímera existencia: cuatro para El Libro Popular: uno para El Cuento Galante, dos para la Novela de
Bolsillo y uno para Almanaque de Amor. Seguirán a ellos los publicados en Los Contemporáneos, un total
de once (el primero, Nora la Intrépida en 1915) hasta 19212. más el capítulo tercero del “capricho
literario”. La Tristeza del Ocaso (1918) del que nos ocupamos en nuestro estudio dedicado a noveias
colectivas anteriores a Cien por Cien. Incidíamnos allí, en el hecho de que siendo autor con experiencia
en tareas colectivas, resulta extraño que no apareciera su firma en un capítulo de la Novela Multiplicada,
tanto más (añadimos ahora) cuanto su entrega para La Novela de Una Hora está fechada en abril de 1936~,
cuando el “experimento literario” apenas había iniciado su andadura. Carecemos de datos que nos permitan
confirmar las razones de tal ausencia: sin cmnhareo. otra significativa omisión: la del nombre de R. López
de Haro en la nómina de colaboradores de nuestra revista, unida al retraso de unos tres meses en la
publicación de su inédito, bien pudieran ser interpretados como síntomas de escasa estima o confianza por
parte de Mariano Tomás y-o Editores Reunidos. Autor en reserva, para momentos de dificultad en la
obtención de inéditos, toda vez que su fama entre lectores populares es indudable según muestra la variedad
de revistas en que aparece su firma, incluidas la valenciana La Novela con Regalo y Cosmúpolis, y el que
las colecciones más duraderas se disputaran sus colaboracmones. Esto explica (a semejanza de otros
colaboradores que lo precedieron en La Novela de Una Hora) el que su nombre aparezca simultaneado en
Los Contemporáneos y La Novela Corta, colección de Urquia a la que proporciona un tota] de ocho
inéditos desde 1917 a 1920; o que, en el reclamo de incorporación del narrador conquense a La Novela
Mundial, se atienda a la disputa entre colecciones por el contrato de afamados autores, dirigido a alcanzar
relevancia entre publicaciones similares:
“Rafael LÓPEZ DE HARO,
el maestro de la novela corta,
en LA NOVELA MUNDIAL
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Atentos al propósito de lograr que nuestra publicación sea la primera de su género> poco a poco,
a medida que los mejores escritores vaiz pudiendo verse desligados da sus compromisos con otras
publicaciones similares> los vamos aportando a LA NOVELA MUNDIAL”5.
Los compromisos mencionados no son otros que los contraídos, como autor en exclusiva, para La
Novela de Hoy, en donde había publicado diez inéditos desde 1922 (el primero se corresponde con el n0
17, Una coincidencia extraña) hasta 1926 (n0 203. En el misterio de la noche): uno de ellos aparece en
catálogo como agotado: Nadie lo vid (n0 114. 1924)6.
En la revista de García Mercadal (citada en líneas precedentes) se incorpora a la nómina de famosos
con ¿Eres tú? (n0 19, 22 de julio) en 1926: año en que, en efecto> cesan sus exclusivas para Artemio
Precioso; seguirán a éste otros ocho relatos breves, publicados hasta 1928. Reaparece su firma en La Novela
de Hoy, en la etapa de Pedro Sáinz Rodríguez. (1930-1931) y, posteriormente, en la única colección
burguesa de los años treinta anterior a La Novela de una Hora: Los ¡3. El colaborador n0 8 (presentado
por Joaquín Belda) es el autor del número 4. el título del inédito: A ruego lento. Su anticipación en el orden
de colaboradores (el octavo corresponde al orden alfabético seguido para su presentación) sirva como prueba
de una popularidad mantenida hasta el año 1933. En resumen, el colaborador número dieciséis de La Novela
de Una Hora se incorpora a ella con el abundantísinio bagaje de cerca cincuenta inéditos editados en
colecciones de quiosco, abundancia de títulos análoga a la de otros colaboradores situados, sin embargo, en
lugar de mayor preferencia.
Abundante es también su producción de novelas extensas, un total de veinticuatro, divididas, según
su propia clasificación, en novelas de la carne, novelas de la vida y novelas de las almas, con amplias
tiradas las de primer grupo: Dominadoras7, El salto de la novia. Entre todas las mujeres. La imposible,
Floración, Las sensaciones de Julia. La Venus Miente. Fuego en las entrañas. Advierte Cansinos-
Asséns~ la huella erótica-social de Felipe Trigo en estas novelas de López de Haro, a quien considera el
discípulo más cercano por intenciones y estilo al maestro del erotismo. Será, además, el último de los
promocionistas que abandone esta corriente, no omitida (aunque mitigada por recurrentes efectos
moralizantes) en Un hombre que se vio en el espejo, razón en la que consideramos se sustenta su puesto
preterido en La Novela de Una Hora. A esta prolífica producción de novelas extensas y breves han de
sumarse sus comedias dramático-moralizantes que. sin duda, sirvieron a la difusión de su nombre entre el
gran público9. Hasta aquí’, la trayectoria creativa de López de Haro se compadece con la de la pléyade de
autores afamados en el primer tercio del siglo XX. Concluiremos este rápido esbozo señalando un rasgo
diferente relativo a su vida profesional con repercusiones en la política y mundillo literario madrileños. Ello
es su trabajo como notario’0 (frente de ingresos seguros. en lugar del periodismo, dedicación mayoritaria
en otros promocionistas) lo que le permite escribir novelas “porque siente la necesidad espiritualyftsica
de escribirlas”, así como mantenerse “alejado de eso que se llama el medio literario de Madrid’ lm;
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Cubierta correspondiente al n0 13. 17 de septiembre. 1921
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apreciaciones de Joaquín Helda en el prólogo. “Ratóelito López de Haro”, que sirve de antesala a A fuego
lento en el que, obviamente, se presenta a su autor en todas las tacetas creativas que contribuyeron a su
fama y que le permitieron mantenerla. En similares términos discurren las anónimas páginas de presentación,
“Rafael López de Haro” ‘2 que anteceden a su primera colaboración (antes citada) para la Novela Mundial,
¿Eres Tú?.
A partir de 1939, en fin. López de Haro, como Concha Espina o Alberto Insúa habría de publicar
novelas extensas’3 y breves en las colecciones populares de posguerra: La Novela Corta. Novelistas de
Hoy, La Novela del Sábado, pero sus días de poptmlaridad habían terminado. Prueba este olvido, común
a otros promocionistas. la ausencia de estudios específicos, hasta el momento, sobre su obra limitada a la
breve referencia de F.C. Sáinz de Robles en Raros y olvidados ~ y al algo más extenso y acertado
análisis de Eugenio O. de Nora de sus novejas extensas en el capítulo dedicado a “Literatura Galante” y
“novela erótica”, Volumen 1 de La Novela Española Contemporánea. Advierte Nora cómo por tratarse
de un “escritor cerebral, rejíexivo y más bien frío” capaz de desarrollar simultáneamente “vetas literarias
de diferente orientación y calidad”, el conjunto de su obra queda marcado por la “dispersión y pluralidad
de su orientación estética e ideológica fque/ hace imposible u¡z juicio general válido del novelista ~
Dispersión ideológica, según veremos, que hubo de determinar el retraso en la publicación de Un hombre
que se vio en el espejo, pese a las reiteradas concesiones que en ella se ofrecen a la moral tradicional y al
orden social conservador.
16.2. EL HOMBRE QUE SE VIO EN EL ESPEJO.
Decíamos que con López de Haro y su novelita. Editores Reunidos retoma el modelo autor-obra
predominante en La Novela de Una Hora: retroceso asimismo marcado por análoga adecuación de diseño
(tipo de letra, y cuatro ilustraciones interiores)’6 común a números precedentes y alterada en la novela de
Lino Novás, por la necesaria adecuación entre las páginas disponibles y la mayor extensión de la novela
corta que obligaba a condensar y comnprimir el texto narrativo. Por contra Un hombre que se vio en el
Espejo parece concebida por encargo respetando el espacio medio de tínas cincuenta páginas, observado en
anteriores novelas. Ahora bien, como se trata del único texto narrativo del volumen (el capitulo último de
Cien por Cien fue publicado en el número quince) los maquetistas hubieron de recurrir al amplio espaciado
entre capítulos para rellenar 58 páginas. Las restantes, hasta los 64 preceptivas, se dedican a anuncio de
“Volúmenes publicados”, al inicio y dos planchas de propaganda editora al final. Ninguna dedicada a
presentación de un autor suficientemente conocido por los lectores de novelas de quiosco, gracias a su
abundante participación en colecciones anteriores, subrayada por prólogos informativos sobre su persona
y obra en las de mayor tirada y difusión en los años veinte (La Novela de Hoy, La Novela Mundial) y en
otra cercana cronológicamente a nuestra revista: Los 13. Popularidad que no se compadece con su tardía
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incorporación al catálogo y con la ausencia de su nombre en la nómina de colaboradores o en la
enumeración de “En preparación obras de...” reiterada en números precedentes. Así, paradójicamente, la
presencia de un autor famoso en La Novela de Una Hora se produce de manera tan sorpresiva como la del
desconocido, para el gran público, narrador cubano: hasta el n0 14 no quedan autor y titulo anunciados y
tan sólo con el inespecífico “próximamente’. Vimos como la variante en la contracubierta sirve, además,
para la publicidad de la nueva serie: La Novela Española, inaugurada con La hija de Natalia de Palacio
Valdés y en proyecto, para julio. El negro que tenía el alma blanca de Alberto lnsúa. Vienen pues, a
coincidir en fechas y reclamo dos de los seguidores de la novela erótico-galante. Un nuevo cambio en el
diseño de este espacio reservado, a partir del número quince, para el catálogo de “Volúmenes publicados”
precedido del reclamo utilizado para Cien por Cien: cada volumen “contiene una novela inédita de los
mejores novelistas, de nuestra época”. Motivo, en fin, de que a diferencia de las novelas de Jarnés y Lino
Novás. el inédito de López de Haro no sea representado con reclamo resumnidor apelativo. Anomalías de
diseño que, sumadas al amplio espacio entre fechas de redacción-publicación del relato, así como al desajuste
generacional (principio ordenador perceptible hasta el número diez) inciden en las dificultades de la revista,
evidenciada en la publicación de relatos en reserva firmados por autores aludidos, tan sólo, con el socorrido
y genérico etcétera, o con puntos suspensivos.
Presenta la novelita de López de Haro pocas novedades en cuanto a modalidad narrativa, espacios
y trazado de los caracteres utilizados en ella, ajustados a los de miles de novelas extensas y breves
publicadas en el primer tercio de siglo y a la mayoría de las editadas en La Novela de Una Hora. Por ello
y, para evitar reiteraciones, centraremos el análisis de Un hombre que se vio en el espejo en sus
planteamientos temáticos: adulterio y política, con el exclusivo fin de inscribirla en la serie de la que forma
parte.
16.2.1. Dramático adulterio.
La historia relatada responde a los estereotipos de la novela galante: tres son los personajes
protagonistas que le dan vida: entre ellos se establece una relación triangular, signada por la ambición
política y el adulterio. Tema, este últimno. considerado en todo momento desde una óptica moralizadora y
cuyo desenlace habrá de ser el suicidio de la adúltera y la muerte en accidente de automóvil del amante.
Según los esquemas tópicos en este tipo de relatos, la casada adúltera, Ernestina, es joven y atractiva;
recatada en la relación social y sensual en las escenas íntimas. También el amante, Gerardo Gormar se ajusta
al estereotipo de hombre maduro, atractivo. experimentado e influyente. A diferencia de otras parejas
análogas a ésta, los dos pertenecen a una clase social acomodada y el encuentro amoroso viene favorecido
por una relación, inicialn-xente, paterno-filial dadas las frecuentes visita a casa de los padres de Eugenia del
amigo soltero, abogado famoso y con pretensiones políticas, que trocará los regalos de bombones y juguetes
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por los de tiores, bolsos, estuches de tocador y pertúmnes. Se suma a este condicionamiento el carácter
ambicioso de la joven, determinada a hacer de su deportista novio, un marido que triunfe en la abogacía y
en la política, sueño para el que necesita la ayuda de su protector y amnigo. Por consiguiente, tanto el inicio
como el mantenimiento del adulterio denostado con frecuencia por la protagonista (amén de por el
narrador) se sustenta en el deseo (hábilmente manejado por Gerardo) de llegar a ser, cuando menos
“ministraTM. El tercer personaje del trío. Enrique Pomares, el marido, permanece ajeno. de principio a fin
de la historia, a las relaciones mantenidas entre su mujer y su protector y. pese a la común ambición que
dirige sus actuaciones (tal vez por esta ignorancia del adulterio) la justicia poética no solo lo salva de la
tragedia, sino que lo premia con el puesto por excelencia reservado a los políticos: la presidencia del
gobierno. El móvil de la ambición, relacionada con cargos públicos, permite incorporar al relato apuntes
sobre el funcionamiento de la política y los políticos a los que se identitica con cómicos que actúan en el
foro parlamentario. Se completan las líneas temáticas argumentales con dos objetos: el retrato de Ernestina
encargado por el amante a un pintor (innominado) y espejos que reflejan una realidad distinta a la percibida
a través de la mirada directa. La unión de los dos mnotivos sirve como pretexto narrativo, en el primer
capítulo, para disquisiciones estéticas aplicables a la pintura y a la obra literaria,’7 mientras que los espejos
como medio percepción de los ocultos instintos del hombre establecen correlación con el titulo. El hombre
que se observa reflejado en su descarnada y profunda realidad, en dos ocasiones> es Gerardo Gomar y será
este reflejo (el del espejo retrovisor) la causa del accidente que acabe con su vmda.
16.2.2. Estructura y técnicas narrativas.
Se organiza el relato en torno a diez capítulos, marcados por título y por espaciado en blanco entre
el final principio de cada uno de ellos. Los epígrafes, salvo el del primero y último, se caracterizan por su
concisión (a lo sumo nombre precedido de determinante) y por su significado apelativo-resumidor.
Corresponden los tres primeros: Realidad + Arte + Ilusión = Belleza, Das hombres, Una mujer, a la
presentación del conflicto y de los personajes. Los tres smgu¡entes: La cadena. El espejo. Rivales al
desarrollo de los acontecimientos en el presente narrativo. Otros tres: Canalla. El drama, La implacable
al desenlace, y el Ultimo: Dos años después, recoge un brevísimo epílogo. Disposición concebida según los
cánones tradicionales, asimismo ordenada por una voz narrativa: la del narrador omnisciente al modo
clásico; solo en una ocasión (lo anotaremos en su momento) se produce interpelación a los lectores. Las
coordenadas espaciales cumplen, igualmente, con lo preceptivo en este tipo de relatos, espacios interiores
mayoritariamente privados: el estudio del pintor, la casa de Ernestina, el “escondite” de los amantes, el
despacho-casa de Gormar, y dos públicos: el Parlamento y Las Salesas. Notoria resulta la escasez de
descripciones ambientales, reducidas a la sucinta del “escondite” para configurarlo como lugar propicio al
desarrollo de la relación adúltera. En cuanto a las coordenadas temporales, el relato atiende a la linealidad
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de los acontecimientos con las imprescindibles alteraciones: el in medias res del capítulo primero, analepsis
en los dos siguientes, para captar desde el principio el interés de los lectores, así como para explicar los
acontecimientos desarrollados en el presente narrativo.
En cuanto a los personajes cabe destacar su reducido número: los tres protagonistas, más el
innominado pintor con apariciones esporádicas en los dos capítulos primeros y en los dos últimos. Reducción
que. contra lo que pudiera parecer, no sirve para la configuración de caracteres por cuanto las criaturas de
ficción responden a planteamientos estereotipados. imupulsados de principio a fin por idénticos móviles, que
una y otra vez determinan sus actuaciones y que los convierten, en definitiva, en personajes planos, pese
a la conflictiva existencialidad que se pretende transmitir a través de ellos. Deseo de trascender lo tópico
de la historia y de sus actores, merced a la pátina de lo selecto o culto, argucia a la que asistimos desde el
inicio de la novelita abierta con la siguiente dedicatoria: “Al granpintor (‘arlos Vázquez una de cuyas obras
inspiró esta novela” (pág. 3).
Presentación y antecedentes.
Acorde con esta dedicatoria, el capítulo primero, Realidad + Arte + Ilusión = Belleza (págs. 3-9)
tiene como escenario el estudio de un pintor. En el se sitúan a éste, a Gerardo y a una modelo, Ernestina,
que prácticamente permanece muda durante toda la escena. El tema inicial del capítulo es de naturaleza
estética, so pretexto del gesto del pintor: “Volvió la espalda a su obra y la miró con un espejo de mano
detenidamente” (pág. 3). Este gesto da pie a un diálogo entre los dos personajes masculinos sobre la
maestría de Velázquez. perceptible en Las Meninas: “Pintó el contenido atmosférico de la perspectiva.
Como yo quisiera pintar aquí el contenido psicológico de la modelo” (pág. 4). Desee y observación del
pintor que nos sitúan in medias res y abren paso al retrato de la modelo en el que se confunden tres
Ernestinas: la real, la del arte en el lienzo: la de la ilusidn, reflejada en “el óvalo del cristal” (ibid). Cumple
tributo este extenso retrato (prolongado en casi dos páginas) a los ingredientes de la mujer sensual y joven;
en él. además, queda presentado el principal móvil de la novela. De otra parte, resulta acabada muestra del
estilo entre coloquial y retórico del que López de Haro hace gala en el conjunto del relato. Sirva pues, la
cita de parte de él como significativa muestra:
“Ernestina, la que respiraba sobre aquel diván de damasco ro/o coiz su traje de noche de raso azul,
color de cielo de verano en uioche de lunas Ernestina, la de carne y de nervios, era el amor al
alcance de la mano. En el lienzo sólo existía el rostro de Ernestina, su estilizado trasunto todavía
sin contornos precisos. El peinado se desvaizecía, el escote se esfumaba y lo demás eran trazos,
rayas,que no obstante su vaguedad, sugeríaiz ya las jórmas coizcisas y plenas de ese tipo de mqjer
que las modistas llaman “señora joven “, para un director de cine demasiado gruesa, pero que
Miguel Angel juzgaríaperfecta. El pintor estaba acertando a fijar el tonoflavo, encendido, de la
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cabellera, la garza claridad de los o¡o~ y aquel resplandor remotamente anaranjado> aquel color
de alborada, de su piel. Principalmente elpintor había acertado en la boca. No en la boca que veía
todo el mundo, pura, fresca> alegre, signo de la per~onalidad de Ernestina para los observadores
superficiales. No. El pintor había dicho: “Nada de boca en or. la quiero ver en fruto “, a lo que
Ernestina, intuitiva, obedeció sellando los labios y haciéndoles avanzar en la actitud de emitir un
sonido de flauta. Aquella boca, as¿ sólo Gerardo la había visto hasta entonces. ¿ Gimo aquel
demonio de pintor pudo adivi,zar en el rostro de Ernestina la posibilidad de un gesto tal que ni el
propio marido de ella conociera tal vez? Aun los espectadores de menos imaginación sentirían, al
contemplar el retrato, un impulso reco,zdito de robar aquel beso “ (págs. 4-5).
Los indicios aportados sobre La relación secreta quedarán confirmados por el oculto destino
reservado al cuadro: camuflado con doble marco entre las librerías del despacho de Gerardo. Destino que
permite dar cuenta de la dedicación de este personaje a la política: “allí se eizcerraba para tramar sus
maquinaciones políticas o preparar sus discursos” (pág. 7). Quedará desvelado, asimismo, el carácter
adúltero y discreto de esta relación. “Nadie sabe, ni remotamente sospecha, que engaña a su marido, y
cuento, con su complicidad” (pág. 8). de la que sólo quedará constancia en el retrato. Este tema nodular
de la novela: eí adulterio, queda sometido desde este primer capítulo a un tratamiento moralizante que
anticipa su trágico final, por cuanto sus actantes se plantean. transmuitidas a través de la voz narrativa,
reacciones de aceptación rechazo ante la prueba (el retrato) de su oculta relación. Así Gerardo, al
“contemplar a Ernestina, perdurablemente copiada en su gesto más incendiario. Pero sentiría la tentación
de mirarla en un espejo y entonces volvería a denunciarse le médula de sacrificio y de dolor, el fondo de
tormento que existía bajo la tosca máscara de voluptuosidad” (pág. 7).
Mientras que Ernestina. posando para satisfacer su vanidad “pensaba que aquel retrato iba a ser
la prueba de su amor loco y de su traición negra que en el lienzo quedarían escritos para siempre; con lo
que se jugaba el honor, y la vida tal vez, por satistácer un capricho del amante. La abrasaba su vergílenza
de haber llegado a depravación tanta, pero, al mismo tiempo, que un hombre ilustre, domador de la suene,
la quisiera tener ante sus ojos siempre, le complacía” (págs. 8-9). Apunte, sujeto a las tópicas relaciones
de joven atraída por la experiencia y el poder del amante, que adelanta el otro tema central del relato: la
vanidosa ambición de Ernestina: el “domador de la suerte” favorecerá la del marido.
El tratamiento moralizante del adulterio se completa con la percepción del pintor ante su obra
maestra: “no era una mujer lo que estaba retrata,zdo: era un pasión, pecado y atrición a la vez: <‘a> el gran
conflicto de una carne y una conciencia” (pág. 8). Reflexión quc sirve como pretexto para la cita de otros
cuadros famosos con historia de ocultamiento parecida a la del lienzo de la novela: La Maja desnuda y La
Gioconda; así como para una breve definición estética, acorde con los presupuestos realistas-naturalistas
conformadores de esta novelita y de otras breves o extensas de López de Haro: “a veces el genio, imitando
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a la Naturaleza, se esconde para producir lo más hermoso.” (¡bid). Queda pues signado este capitulo,
por un entramado de relaciones temáticas y estéticas que funcionan como acabada presentación del conflicto
y de su enfoque narrativo.
El capítulo segundo. Dos hombrei (págs. lO-li ilustración en la 15). tiene como principal motivo
a los dos protagonistas masculinos, vistos ahora a través de su relación profesional en la que actúa como
mediadora Ernestina. Cuatro son los espacios en donde se ubican los acontecimientos: el estudio del pintor;
en él se da por terminada la sesión de pose para el retrato, final propicio para complementar el retrato de
la joven, transfigurada ahora en “burguesita que ha salido de compras”(pág. 10), opuesta a “la dama
insinuante y descotada que iba a pervivir en el lienzo” (ibid); así como para incidir, por boca del pintor,
en consideraciones acerca del matrimonio y del divorcio acordes con el binomio tradicional matrimonio =
amor sosegado! adulterio = amor ardiente: “Te iba aconsejar que la divorciases)’ te casaras con ella, pero
me ¿¡ox’ cuenta de que no podías hacer disparate mayor. Con un amor demasiado ardiente puede ser el
hogar, literalmente, un hogar en que te abrasaras” (pág. 11).
Constituye el segundo espacio la calle, considerada tan sólo como lugar de tránsito: en la acera
Ernestina toma “un taxi” (pág. 10); Gerardo ordena al chófer ir “a escape” (pág. 12) a las Salesas. Es
precisamente el Palacio de Justicia madrileño, situado en esta calle, el tercer escenario que sirve para el
informe sobre la actividad profesional y política de los dos hombres: “E’z el Palacio de Justicia entró don
Gerardo Gormar, abogado de primera cuota, ex ministro y jefe de la más importante minoríaparlamentaria.
Esperúbale impaciente su primer pasante, Enrique Pomares ex subsecretario diputado también. Pomares
tenía la toga puesta” (páa. 12).
El diálogo entre ellos especifica las relaciones de confianza y a su vez de subordinación: Gerardo
Gormar es el “maestro” (pág. 13). Enrique Pomares se pliega a sus órdenes, dadas, en la mayoría de las
ocasiones, “de sopetón” (ibid), ya sea en el tbro de justicia o en el parlamentario. En el primero de ellos
queda el importante abogado y es la expectación que su entrada en la “sala” despierta. el pretexto narrativo
para incluir su retrato enmarcado en un espacio adecuado a su aspecto:
“concierto suntuoso de mármoles y bronces, adecuado esceizario a personaje de la parsimonia y
atuendo de Gerardo Gormar, alto, fuerte, de perfil tajante, quijada robusta, ojos negros. Tipo de
señor feudal castellano, atezado por los cierzos y endurecido por las lides. Una armadura
adamasquinada iriale a su garbo tan biciz como la toga. El Greco no hubiese desdefiado retrataríe.
A los cuarenta años sus cabellos grises no denunciaban proyectad; mas parecían calcinadospor el
calor deftagua de sus sesos.” (pág. 13).
Acabada descripción del amante maduro e influyente que tópica e irremediablemente atrae a la
modelo.
El cuarto escenario de este capítulo es la casa de Enrique Pomares exenta de descripción; se ofrecen,
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no obstante, los referentes precisos -ascensor, personal de servicio- que permiten localizarla como vivienda
burguesa. Encerrado en “despacho” (pág. 14), el aventajado discípulo de Gormar prepara la sesión
vespertina parlamentaria pues, por decisión del “jeté”, él será el encargado de llevar “la voz de la minoría”
(pág. 11) en el debate parlamentario sobre la “reforma agraria” (pág. 13). Alusiones a la actividad política
y a uno de sus temas más polémicos que permiten situar el presente narrativo en el período de la U
República española, a la par que fijan el escepticismo político del autor empírico expresado a través del
narrador omnisciente. En este sentido, la preparación del discurso parlamentario es presentada como escena
teatral cuyos gestos. tonos y muletillas oratorias ensaya eljoven diputado; ensayo previo que sirve, a su vez.
para incluir el retrato de este personaje, así como para aludir, mediante breve analepsis. al papel que
Ernestina ha desempeñado en su meteórica carrera:
“Decía los izzcisos accionando, midiendo el volumen de voz y la justeza del ademán como un cómico
que ensa)’a a solas. Parecía un bello loco en su celda. Se había despeinado> e¡zmarañando los hilos
de tinta -azul-negra, de estilográfica- de su pelo electrizado como el del gato que recordaban los
ojos verdes en que frIgia la ambición. (‘oIl sus veintinueve años era un muchacho. Trajo al bujéte
y a la política todo el optimismo)’ la puja¡zza de sus campeonatos de esquí o de natació¡z. Ernestina,
cuando eraiz novios, le solía decir: “Si aplicas todas estas energías al estudio triunfarás, porque
tienes acometividad, desparpajo y tale¡zto” (págs. 14 y 16).
Queda así configurada la relación triangular, signada por la ambición política, segundo de los temas
centrales de la novela. De otra parte, el capítimlo se cierra con un breve diálogo entre los jóvenes esposos
en el que se vierte la confianza sin fisuras del marido, indicadora de su ignorancia sobre la aventura galante
que hace “bajo el colorete> palidecer” (pág. 16) a Ernestina.
El tercer capítulo, Una mujer (págs. 18-26. ilustración en la 23) queda marcado por analepsis
explicativa del presente narrativo: con éste se inicia, insistiendo, de nuevo, en el carácter pecaminoso del
adulterio:
“Aquella tarde la pasaría con Gerardo en el “escondite “. El marido tenía su afán en el Congreso,
lo que aseguraba> como otras veces una ¡u/ita o un viaje profrsio¡zal, la impunidad de los amantes.
Gerardo era prudente> ladino)’ poco aficionado a complicaciones. [..] ¡C’ómo había podido llegar
a esto? Ella no quiso> ella izo quería, a ella la atorme¡ztaba el pecado, ella se rebelaba, y. sin
embargo, vivía Ernestina en el profundo infernal de la más negra traición. ¿ Cómo había podido
llegar a esto? Recordó” (pág. 18).
Abarca el recuerdo las visitas de Gerardo a la casa familiar; el cambio experimentado en los dos a
lo largo de los años: el joven que “carecía cíz absoluto de formalidad” (pág. 19), se convierte en triunfador,
obtiene acta de diputado y es nombrado ministro: la niña que jugaba con Gerardo o paseaba “muy
acurrucad/ra” (ibid) en su coche se transforma en “una estupenda mujer” (ibid) quien, en su “puesta de
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largo”, (ibid) propone al viejo amigo que le haga el amor: “Ahora estáis de moda así> un poco maduros”:
(ibid) propuesta irrealizada, obviamente, y sustituida, y sustituida por anuncio telefónico de boda y petición
de ayuda al amigo: “-Es- le contestó aquel día- eso que dices en apariencia. En realidad es un abogado del
que tú harás un hombre de provecho. Si no cuento coiz tu ayuda> no me caso (pág. 20). El “eso” aludido
incide en las actividades deportivas y sociales de los jóvenes de los años veinte-treinta: “Sportman /1..]
hocktv, cocixail y craverna” <ibid). contrapuestas a las aficiones de la generación anterior (la del maduro
Gerardo). Diferencia esgrimida más adelante como inevitable causa de adulterio. Continúa la rememoración
de Ernestina dando cuenta de los frecuentes encuentros entre el trío, durante los primeros años después de
la boda: “Gerardo era como el hermano mayor de los dos> el guía> el mentor; insensiblemente lo gobernaba
todo” (pág. 21). Se acerca el peligro, nueva consideración moralizante, asociada de forma directa a la
ambición política: “¿Se daba cuenta Ernestina del peligro? No> no se daba cuenta; izo lo sospechaba;
le parecía aquello todo tan natural como la salida diaria del sol. Los rosales tampoco se dan cuenta
de lo que va a acaecer en sus )‘emas por obra del sol.
La política vino a complicarlo todo> a enredarlo.” (pág. 22). Su resultado, el inicio de la relación
adúltera. Pomares sugiere a la esposa la visita al amigo, para convencerlo de que lo incluya en “la
candidatura” (ibid), apostillada por el narrador en términos análogos a los usados para Ernestina: “Pomares
no se dió cuenta del peligro. Es ciega la ambición” (pág. 24). Los ingredientes están servidos: la visita
acaba con aceptación del ruego a cambio de especialísimos favores de la joven-niña, resumen que cierra el
capítulo y explica aquel gesto captado en el retrato:
Sus ojos se anegaron de gratitud bojo la mirada a fondo del bienhechor Yfué un impulso. De
niña, cuando ella le pedía a Gerardo una golosina o unjuguete> él solía preguntar, “¿qué me darás
tú a mi?” De niña> ella contestaba siempre: “1hz beso “. Ahora no sonaron ni la pregunta ni la
respuesta, pero inconscientemezzte -inocentemente - Ernesti,za puso aquel gesto que copiaba la
sagacidad del pintor” (pág. 26).
Adulterio y política.
Los tres capítulos correspondientes al desarrollo de los acontecimientos aportan escasas novedades.
En ellos se insiste en el significado moralmente negativo del adulterio, planteado desde distintas voces en
los capítulos de presentación: se retoman. asmmismo, algunos hechos presentados por el narrador,
corroborados por intervenciones de los personajes y asistimos al ejercicio parlamentario de los “dos
hombres” (pág. 10) culminado en crisis de gobierno. Ingredientes previsibles, por informaciones de
anteriores capítulos. El elemento de cierta novedad reside en el protagonismo concedido al espejo, objeto
real-simbólico que establece correlación con el título de la novela, por cuanto la visión ti¡gaz del verdadero
Gerardo desvela y anticipa su comportamiento perverso, enmascarado en su imagen superficial-pública;
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imagen reflejada que, en definitiva, presta verosimilitud al desenlace trágico.
El título del cuarto capítulo. La cadena (págs. 27-34, ilustración en la 31) adquiere valor dilógico:
significado de inevitable dependencia entre los amantes, o serie de acontecimientos que desembocan en una
actuación estelar del joven tribuno con resultado de crisis de gobierno. La unidad de estos dos móviles
narrativos viene dada por coincidencia en las coordenadas temporales: la tarde anunciada para el encuentro
en el “escondite” coincide con la sesión parlamentaria sobre la reforma agraria. El primer escenarmo.
reincide en el sentido amoral de la relación adúltera:
“Estaban en el “escondite “: un entresuelo decorado desvergonzadamente según era sudestino. Todo
tapizado, guatado, alfombrado, áfono, con lujo de divanes fofos, de cojines fonjes; todos los
cristales granulados y gruesos, verdes que apenas dejaban pasar la luz diurna en débil claror
glauco de fondo de mar. A Erízestina> una vez allí, le parecía haber descendido siete estados bajo
tierra. Se escondíaiz para amarse, como los topos. Sólo era blanco brilía,zte el departamento de la
“toalé “, en donde mármoles, porcelanas, metales> espejos y chorros de agua ofrecían pureza a la
impureza” (pág. 29).
Acorde con este continuado tono moralizante, la posible escena erótica queda eludida, sustituida por
severo discurso de Gerardo sobre el enmascaramiento de la verdad, sobre la hipocresía como norma de
conducta entre los hombres: único animal que engaña a sus “congéneres” (pág. 28), a sí mismo e incluso
“al Dios en quien cree” (ibid). Narrativamente se justifica tan prolongada digresión, por la rememoración
del silencio de los amantes sobre sus verdaderos sentimientos en la lejana “puesta de largo”: engaño en el
pasado. repetido en “otro engaño.” (Ibid) presente. Se sucede el diálogo con reiteradas peticiones por parte
de Ernestina del cese de una situación “que me envenena la sangre” y que puede traicionaría en momentos
de delirio:
“Tú conoces mi mala costumbre de nombrarte desde aquél día, desde aquella hora en que
sorprendida, loca> cíz u¡z delirio, casi grité: “¡Gerardo!” Las tres silabas son como el sonido de
nuestro amor, de nuestro delito, y, sin quererlo. broraíz de mis labios, suben a mis labios, yo no
sé si desde elfondo de mi sensibilidad o desde el fondo de mi conciencia. Lo que sisé es que esas
tres silabas van a ‘ser mi perdición”. (pág. 30).
Nótese la huella del estilo balbuceante, y repetitivo de Felipe Trigo en este ftagmento, el primero
en el que, con expresión cufemistica, se alude a la pasión que ha encadenado a la joven con el maduro
amante. La solución de divorcio, planteada por Gerardo. es rechazada y los argumentos esgrimidos retoman
lo que ya el lector conoce: “Mi marido me quiere> es bueno, es leal> es todo un caballero. Yes obra mtá”
(págs. 30 y 32). Discurso de autoafirmación seguido de las habituales consideraciones morales: “Ya me has
tenido, Gerardo, ya conseguiste lo que deseabas. Haz lo que tantos hacen> lo que es tan de vosotros los
solterones, los cazadores de virtudes: déjame. No te lo voy a reprochar” (pág. 32).
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Sin embargo, la moderna eva, ante la rotunda negativa del amante reacciona “resignada 1..]
humilde” (ibid), una vez más se rinde al fingimiento: el “kimono ¡zegro” con “dragón dorado” (ibid) es
sustituido por “pergeño de graiz dama” (pág. 32). A su costumbre de fingir acude, cuando el confiado
marido le comunica al llegar a casa que el éxito de su discurso ha motivado la crisis de la mayoría
parlamentaria, que es necesario “trazar uíza línea de conducta” (pág. 33) y que a “Gerardo no se le
encuentra por ninguna parte” ([bid).
El siguiente capitulo, El ~pejo (págs. 35-37) atiende a la imagen privada y pública del jefe de la
minoría parlamentaria. Para aquella se recurre al espacio de ocultamiento y será en él y ante el gesto
inocente y repetido de “mirarse al espejo”, antes de acudir a “la Ultima parte de la sesión de Cortes” (pág.
35), cuando tiene lugar el hecho al que alude el título de la novela:
“Gerardo “se vio” 1..] Al otro> al auténtico, al quepermanecía escondido detrás del gesto social
1? . .1 Había visto un Gerardo odioso> protervo, sádico, vil.’ u¡z individuo que tenía los ojos bizcos
y en los labios retraídos y violáceos la expresión de la más sañuda crueldad y de la sagacidad más
repulsiva; un candidato al patíbulo” (págs. 35-36).
Rápidamente es rechazada esta profética imagen para adoptar la máscara de “Jefe departido> posible
jefe de gobierno” (pág. 3>7). Con ella llega al espacio público, la Cámara. Pomares, exultante por su éxito,
le informa de lo acontecido durante su ausencia: el grupo “gormacista” (ibid) aplaude entusiasmado aljoven
diputado; Gerardo acalIa los aplausos y declara su orgullo “porque la dialéctica y las galas de este joven
tribuno son decía- flores cultivadas en mi jardín” (Ibid). Continúa mostrando su paternal desacuerdo con
la actitud y discurso del inexperto parlamentario y concluye solicitando al secretario “redacte una nota
oficiosa”, anunciando una intervención para el día siguiente. En ella expondrá la postura del partido ante
una crisis que considera lamentable y perniciosa para los intereses del partido.
El capitulo sexto, Rivales (págs. 38-44. ilustración en la 41) atiende al enfrentamiento entre maestro
y discípulo aventajado quien “con noble arrogaizcia juvenil se rebelé contra aquella farsa y la desbaraté
por el procedimiento expeditivo de enseñar el juego” (pág. 38). El farsante, el taumaturgo es. claro está,
Gerardo, quien “sofisma tras sofisma, maquiavelismo tras maquiavelismo, se las compuso de modo que sin
desautorizar lo dicho por Pomares, lo volvió completamente al revés” (ibid). Vuelve a ser protagonista en
este capitulo la comedia y farsa de la vida política, opinión del autor transmitida a través del narrador y
subrayada ahora por la única apelación a los lectores usada en la novelita: “Ya supondrá el avisado lector
que al día siguiente se intentaba la formación de un Gobierno de los llamados de coalición” (pág. 39). La
necesaria búsqueda de diputados para cargos ministeriales encomendada a Gormar retorna un planteamiento
narrativo análogo al que vimos para la constitución de la lista de candidatos a diputados; diálogo de la joven
pareja, dudas sobre las decisiones de Gerardo... No obstante, las reacciones son bien distintas: firma
decisión de Enrique de derribar a él y a su gobierno si no lo nombra ministro, resolución refrendada por
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la mujer: “-¡y harás bien!” (pág. 40). Evolución de actitudes, resumida por Pomares como resultado de un
cambio, en Gormar, por razones para él desconocidas: “de bieízhechor” se convirtió en enemigo solapado
y traicionero” (ibid): cambio en el que sobrevuela la envidia y que preludia el trágico desenlace. Una doble
llamada telefónica interrumpe el diálogo: Gerardo, haciéndose pasar por modista de la señora, la cita para
la tarde siguiente “A la hora de siempre”: y a Enricíue lo emplaza en su despacho, a las ocho, para tratar
un importante asunto no desvelado. Se cierra el capítulo y esta segunda parte de desarrollo de los
acontecimientos, con breve conversación entre los esposos. basada en conjeturas acerca de las intenciones
del antaño “hermano mayor”; anticipo de lo que habrá de ser el desencadenante del drama:
Me escama esto. A las ocho en su despacho> que le espere si tarda. Puede ser para el
acoplamiento de carteras; puede ser para pedirme que renuncie a ser Ministro por esta vez. ¡Qué
sé yo!.
- Difícil es calcular- dijo ella” (pág. 44),
El drama del espejo.
En los tres capítulos que constituyen el desenlace culmina el tratamniento moralizante con que el
adulterio ha sido reiteradamente expuesto en capítulos anteriores, por consiguiente, el castigo a la culpa
cometida será la muerte de los transgresores del amor socialmente instituido.
El sonoro titulo del séptimo capítulo. Canalla (págs. 45-50) toma la interjección repetida, en su
primera parte, por Ernestina ante las directas declaraciones de Gerardo. Tiene lugar la escena en el
“escondite”, “a la hora de siempre” anunciada por la llamada teletiinica del capitulo anterior: las siete de
la tarde. El móvil del conflicto es también el anunciado: el jefe del partido, encargado de formar
gobierno,ha decidido conceder un ministerio a Enrique Pomares> si bien su decisión no atiende a sus méritos
sino a las satisfacciones que le proporciona Ernestina: “El izo me interesa. Es un vanidosillo que imagina
merecérselo todof... 1 No lo destrocé de un papirotazo pensando en ti. Te llevaba en los sentidos, respiraba
todavía tu aroma, no se habla enfriado cii mis labios tu último beso” (págs. 45-46).
Declaraciones ajustadas al estilo de la novela galante. eludidas por este personaje, sin embargo, hasta
este momento de la historia. A ellas añade las referencias al “engaño” del ingenuo marido y las completa
con frase tópica, y lapidaria “-Ven acá, preciosa. Y que no se queje el novel Ministro. Si buena mujer le
robo, buena cartera le doy” (pág. 46); conjunción de palabras y actitudes que Ñncionan como aierta al
pundonor de la joven esposa. Se obra así el milagro (algo forzado parece obvio que, aunque omitidas en
el discurso narrativo, declaracmones smmilares a estas habrían de haberse producido en anteriores encuentros)
de convertir la resignada humildad de Ernestina. en firmne resolución de poner fin al fingimiento que le
“envenenaba la sangre” (pág. 28): abrazo al vacío, reiterados insultos, bofetada como respuesta ante la
“ignominiosa” (pág. 47) pregunta: “¿No fue por una cosa así, por conseguir una posición social por lo
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que...? (ibid) que culminan con una despedida contundente: “-¡(‘analla! y escupiéndoselo enloquecida -
¡canalla, canalla, canalla, salió Ernestina del “escondite” (Ibid).
Sobre el carácter perverso del “canalla” incide la segunda parte del capítulo. La entrevista anunciada
en el despacho va precedida de irónico comunicado a los periodistas, al llegar a su casa. sobre “una
importante gestión fallida” ; (págs. 47-48) de contemplación del cuadro oculto que aviva sus deseos y le lleva
a pensar, incluso, en el asesinato. El diálogo, en fin, entre los “dos hombrespúblicos” (pág. 48) subraya
el cinismo del político que condiciona los intereses públicos a los privados, maquiavelismo aparentemente
objetivado, como en casos anteriores, apelando a razones de estrategia política. Sin embargo, esta artimaña
vuelve de nuevo a fallarle: el discípulo conoce los subterfugios del maestro y ante su directa declaración
final: “no te hago Ministro porque no me da la gatía” (pág. 50). La respuesta será de frontal rebeldía:
No será usted Presidente porque izo quiero x’o” (ibid).
El título del capítulo octavo. El drama (págs. 5 1-55). remite a un doble significado: el suicidio de
Ernestina y el drama del amante: “ Gerardo “se vio”por segunda vez” (pág. 55).
De nuevo, una llamada teletiSnica funciona como elemento de interrupción del diálogo y como medio
narrativo para informar de un hecho. La acalorada y discordante conversación interrumpida es la de los
políticos rivales, personajes ubicados aún en el escenario anterior: el acontecimiento, el accidente grave de
la señora de Pomares; el transmisor de la preocupante noticia, un personaje tangencial: el secretario de
Gormar. El anuncio de la tragedia les hace olvidar sus anteriores diferencias: los dos hombres se dirigen
rápidamente en el coche de Gerardo hacia su casa: los dos entran en ella a la vez y juntos contemplan el
cuerpo de Ernestina. yacente, en el tocador: “la arista de uíz mueble en su nuca se anticipé al veneno> cuya
intervención atestiguaba un pomo vacio sobre la mesita de cristal” (pág. 53). Distintas han sido, sin
embargo, las reacciones de los rivales desde que les fue dada la noticia: “Pomares callaba 1..] Gerardo>
en cambio> no podía callarse” (pág. 52): actitudes mantenidas ante el cadáver de Ernestina: Gerardo se
arrodilla. comprueba el pulso, los latidos y rompe en reiterado lamento: “- ¡Se ha matado (pág. 52)
acompañado de patéticos gestos: Pomares, por contra, “permaizecía en el umbral quieto, como si lo hubiese
petrWcado la impresión”. (¡bid). Recuperado y acuciado por la inquisitiva mirada de Gerardo, le lanza breve
y certera pregunta: “- ¿Por qué se ha matado? ¿Por qué?” (¡bid). Brevedad contestada con largo
parlamento, otra puesta en escena, del político que hace al marido sentirse culpable por no haberla hecho
feliz; infelicidad que “la ha llevado al suicidio”. Cumple el efecto btmscado el maquiavélico discurso: la
rebeldía ante el “maestro” se torna en súplica de perdón: “Estaba loco> pero fue sólo un momento” (pág.
55). El destino trágico, no obstante, acecha al “canalla”: las tres lunas biseladas del armario le desvelan su
verdadera imagen por segunda vez.
El penúltimo capitulo y último de los correspondientes al desenlace lleva por título La Implacable
(págs. 56-61), clara alusión a la muerte como castigo y, claro está, el objeto de la fatal ira es el perverso
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personaje, pese al notorio cambio de actitudes desde el suicido de Ernestina. Implican estas transformaciones
el invento de una mentira piadosa para consolar al joven viudo: el diagnóstico de un “lupus tuberculoso”
(pág. 56) en la sien que progresivamente afearía su rostro, la determinaron al suicidio: la petición al Jefe
de la Minoría, encargado (tras su personal renuncia) de formar Gobierno, de que nombre a Pomares
Ministro de Gobernación:
“Allí la política, el ordeiz público y las cieíz mil chinchorrerías de cada hora, seráiz su remedio.
Pomares fué> pues> Ministro. Un Ministro simpático a la opiízión, porque la leyenda del suicido de
Ernestina, heroísmo de una belleza, hizo fortuna. Sobre todo entre las mujeres” (págs. 56-57)
y, finalmente, su retirada temporal de la política. Todo ello, sin embargo, no es sino máscara pública tras
la que se oculta una íntima verdad: “Lo que le interesaba era “no volverse a ver” (pág. 57). Obsesiva idea
que lo persigue y de la que inútilmente trata de zafarse: su ayuda de cámara lo afeita o anuda la corbata;
viaja a París en automóvil y sin espejo retrovisor: evita los viales en tren: los coches-cama y coche comedor
siempre tienen espejos; da un rodeo cuando se acerca a superficie. pulimentada o acuífera, que pueda
reflejar su imagen... Su “espejofbbia” . ampliamente (unas tres páginas) relatada y comentada por el narrador
omnisciente, se cierra con un párrafo resumen de los dos momentos en íue Gerardo “se vio” y que
convertirían su vida en la del hombre que huye de su imagen:
“Aquellos Gerardos, aquel Gerardo, porque todos eraiz “él “, se preseíztó por primera vez> como los
fantasmas, en el espejo del “escondite “. Entoizces fue un momento. Le bastó a Gerardodarse cuenta
de que estaba allípara que se borrase. Pero este Gerardo de ahora izo se iba. Desde que apareció
en las tres lunas, de pie, juízto al cadáver de Ernestina, parecía que pisando el cadáver de
Ernestina> desde entonces este Gerardo odioso, bizco, crimiizaí, patibulario> saltaba de uno a otro
espejo, estaba detrás de todos los cristales y temblaba en las linfas de todas lasfuentes” (pág. 60).
Inútil huida. En el recorrido para dirigirse al campo y así poder vivir en una casa “sin espejos ni
cristales, nifuentes, ni arroyos (ibid), el destino, disfrazado de “bruto chófer que había vuelto a montar
el espejo retrovisor!” (pág. 61), le devimelve su fatídica imagen con resultado de accidente mortal. Se cierra
el capítulo con la pública difusión de su muerte, voceada por los vendedores de periódicos en las calles de
Madrid y con la recuperación del pintor de su obra de arte: “En cuanto el pintor lo supo, fue al despacho
de su amigo y se llevó el retrato a su estudio”.
El epílogo, Dos años después (pág. 62), con tan sólo dieciocho líneas, recoge el diálogo entre el
pintor y Pomares “que pronto sería Presideízte y de quien se decía que iba a casarse con una morena (pág.
62). El tema de la entrevista gira en torno al retrato: inventa el pintor una historia creíble sobre un encargo
secreto de Ernestina antes de que su belleza se perdiera: solicita poder enviarlo al “Salón”. (Ibid); accede
Pomares, si simplemente lo titula “Retrato”. Y nadie la recoizocerá. Yo mismo le confieso a usted que no
le encuentroparecido. Esa boca así, en botón, no es su boca. “(¡bid) Apreciación que incide, hasta el final,
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en la doble imagen de Ernestina simbolizada a través de la boca, comodín narrativo utilizado como elemento
de coherencia textual, así como en la mantenida ignorancia del incauto mnarido.
El lacónico cierre del epílogo, por su parte, insiste en el trágico final del adulterio, asociado a su
prueba. el retrato: “Ganó el cuadro una primera medalla. Fue lo único que salvó.”
16.2.3. Un ejemplo moralizante.
También la novelita al igual que su referente pictórico-estético se expuso al público tres meses
después y de manera análoga su temporal ocultamiento aparece mediatizado por el adulterio, tema tabú en
La Novela de Una Hora. Recordemos, en este sentido, cómo la única novelita que roza este tema es la de
Pedro Mata, El número uno, tercero de los títulos de la colección, cuyo final abierto ofrece al lector la
posibilidad de elegir entre la continuidad de la relación joven-mnujer madura que acabe en adulterio o el cese
de la misma: ambiguedad ausente en la de López de Haro. Así pues. y pese a las recurrentes consideraciones
sobre el peligro y amoralidad de las relaciones extraconyugales. plenamente confirmadas por el desenlace
trágico de sus agentes, la mera presencia de este tema parece no adecuarse al proyecto ideológico de
Editores Reunidos, ni tan siquiera (al modo de los “exiemplos” medievales) como negativa historia
destinada a enseñanza ejemplificadora de conductas contrarias a las convenciones sociales. Tampoco
surtieron efecto, en tan severos censores, las elusiones de escenas galantes, sustituidas, según hemos
anotado, por severos discursos o autorecriminaciones de la adúltera: ni la cautelosa omisión de rasgos de
estilo que permitieran asociar a la novelita con las inscritas a la comente CrÉ)tica. Si a todo esto añadimos
un tema, aunque secundario, importante para el desenlace y contrario a la moral católica: el suicidio de
Ernestina, obtenemos la cabal prueba de que el retraso en la publicación de la novelita de un promocionista
famoso vino determinada por razones de discordancia ideológica con los promotores de la revista. Aún
cabria añadir otro factor non grato: el tratamiento crítico y degradatorio de la política y los políticos que
López de Haro transmite a través de los comportamientos y actitudes de sus criaturas de ficción: el
Parlamento corno foco de comediantes, sujeto al arbitrio de unos pocos. atentos a intereses particulares o
de partido, mas que a las repercusiones de su actividad pública en la ciudadanía. Obsérvese, además, que
los personajes políticos de la novelita: Gerardo Gomar y Enrique Pomares, por su profesión (abogados de
primera fila) y estatus social bien pueden ser asociados con partidos de programa político conservador.
Distante escepticismo político, en fin, no proclive al rearme de los grupos de derechas, en vísperas de la
guerra civil. Paradoja de paradQjas: un relato eminentemente tradicional en planteamientos narrativos y
temáticos> bastante menos atrevido que novelas (incluidas las del propio López de Haro) masivamente
publicadas en las dos primeras décadas del siglo, se convierte en producto pernicioso para mentes
bienpensantes en el año 36.
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NOTAS
1. Corresponden, respectivamente, a los números 116 y 149, tardía incorporación ampliamente
compensada por ser continuada y abundante su presencia en colecciones posteriores. incluidas las de
vida breve: El Libro Popular: Los Novelistas: la valenciana. La Novela con Regalo. El Cuento
Galante, La Novela de Bolsillo y Almanaque de Amor.
2. Para mayor detalle de titules, números y ano, tanto en esta colecciun como en otrs en las que
colaborara López de Haro, Cfr. nuestro apartado de Bibliografía. Granjel (Eduardo Zamacois y la
novela corta. Salamanca, P.U.S.. 1980, pág. 72) cuantifica diez títulos para Los Contemporaneos.
Recordaremos, una vez más, las dificultades para la elaboración de un catálogo completo de relatos
de López de Haro (y otros autores) publicados en colecciones populares: en este sentido, tanto nuestro
apartado bibliográfico, como las referencias a novelitas editadas en distintas revistas son mero
acercamiento y queda obviamente, sometidas a revisión de investigaciones posteriores, si las hubiera.
Téngase en cuenta, además, el práctico desconocimiento cíe colecciones seguidoras del modelo
Zamacois en provincias, por ejemplo, la valenciana La Novela con Regalo en la que López de Haro
publica dos relatos no recogidos en ninguno de los listados sobre sus obras que hemos manejado.
3. Para información más puntual remitimos al apartado 111.3.2. Allí apuntamos cómo el orden
de intervención parece planificado atendiendo al grado de popularidad de los participantes en esta
experiencia colectiva: una prueba mas de la fama de López de Haro. entre los lectores de novelas de
quiosco, desde 1918 año de edición de La tristeza del ocaso.
4. Aunque no coincide la fecha de escritura con la de publicación parece probable que si coincida
con la de entrega al sello editor. Fenómeno análogo de inédito reservado observamos en Lino Novás
Calvo. Y podremos apreciar en los dos colaboradores siguientes: Pérez y Pérez y Martínez de la
RNa. últimos autores del catálogo.
5. En La Novela Mundial, n0 19, 22 de julio. 1926.
6. Esta abundancia de títulos para La Novela de Hoy. sumada al hecho de ser el segundo autor
de La Novela de Noche. Demasiado hermosa, n02. 1924, colección promovida por Artemio
Precioso. son indicios claros de que López de Haro fue uno de los novelistas con contrato en
exclusiva. Aunque sin data. Atlántida. editorial del Mecenas albacetense, publicó también una de sus
novelas extensas: Un hombre visto por dentro.
7. Fue esta la segunda novela de López de Haro. editada por Pueyo que y según declaraciones
del autor a Ataúlfo G. Asenlo. prolo~uista de El fugitivo (La Novela de Hoy, n0 431. 15 de agosto
1930) ‘Se vendió en menos de dos meses la primera edición. Desde enUnices sigo haciendo novelas”
(op. cit. pág. 6).
8. Cfr. R. Cansinos-Ass¿ns. La Nueva Literatura. Las escuelas literarias II. Madrid. Sanz
Calleja, sa., págs. 178-180.
9. Hemos tenido acceso a dos de ellas, publicadas en La Farsa: Entre desconocidos. ni0 21,
28 de Enero, 1928: estrenada dos días antes en el teatro Calderón de Madrid y Ser o no ser, n0 122.
11 de enero, 1930: estrenada el 2 de marzo de 1926 en el teatro madrileño de la Princesa.
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lO. Ejerce como notario primero en un pueblo manchego, experiencia cte la que se nutre la
primera de sus novelas de la vida: En un lugar de la Mancha. En 1933 lo encontramos con notaría
en Barcelona “una de las que más dinero producen (sic) en toda España’ según Joaquín Belda en
“Rafaelito López de Haro” .4 fuego lento. Los ¡3 n” 4. 25 marzo. 1933. pág. 3.
Corresponden las citas a Joaquín Belda. prologo citado págs. 3 y 4. No obstante, el propio
Lopez de Haro admite que las por él llamadas nove/as de la carne “son concesiones al bolsillo: se
escriben para ganar dinero”. Cfr. E.G. de Nora. La Novela Española contemporánea. 1. Madrid.
Gredos. 1970. pág. 400.
12. La Novela Mundial. op. ch., págs. 4-7. Van prececídas estas páginas informativas sobre
vida-obra del autor de un catálogo de OBRAS DEL MISMO AUTOR atendiendo a la división de los
tres tipos de novelas: de la vida, de las almas, de la carne: Novelas cortas. Estudios y Teatro. El
apartado más amplio lo constituye el de Novelas Cortas, le sigue el de Novelas de la vida. y tan sólo
dos Novelas de las almas: Sirena y Ante el Cristo de Limpias. Se completa el anuncio con Su
majestad el individuo (Estudio) y La zarabanda de pasiones (Teatro).
13. Son cuatro las novelas publicadas a partir de 1939. incluidas dentro del grupo de ‘Nove/as
de las almas”: Adán. Eva y vn (1939). Interior iluminado (1945) Entredós (1955) y Alonso
Quijano (1959). En esta última aparecen referencias a las novelas extensas y breves, así como a sus
obras dramáticas. No se aportan datos sobre fechas ni sellos editores.
14. Cfr. Raros y olvidados... Madrid, Prensa Española, 1971. págs. 75-76.
15. Corresponden las citas, op. cit. págs. 400 y 402. Incide Nora en cómo esta capacidad de
adaptación a diferentes temas, orientaciones ideológicas y estilo supone una continuada interferencia
(no sólo de producción) entre novelas clasíricadas en los tres grupos señalados por López de Haro.
Ejemplifica con los inexactos límites perceptibles entre La Venus miente <1919), “novela de la
carne” y Poseída <191!>. “Nove/a de/a vida”.
16. Tanto las ilustraciones interiores, como la de cubierta aparecen sin firma y por sus trazos
inexpresivos pudieran corresponder al anónimo ilustrador de números anteriores. La de cubierta
representa a la figura femenina del “retraso” y,’n el gesto bucal al que se alude repetidamente en la
novelita. En la primera de las interiores (rememorativa: “El pintor miró a su modelo... ~ág. 97
(pág. 15) aparece el pintor: en la segunda, igualmente rememorativa “... mientras Enrique
pronunciaba un gran discurso, ella... ~pág.18)” (pág. 23) la joven adúltera semipostrada y con gesto
duro de evidente enfado. Las dos siguientes son anticipativas y recogen el tema y personajes políticos:
en la tercera un grupo desdibujado de nueve hombres, de entre ellos destaca uno perfectamente
perfilado y en pie “Fue el de Pomares un discurso claro, comiso, arrollador. ~pág.38) (pág. 31);
la cuarta recoge a tres figuras con boina “Los vendedores i.’o.eaban por las calles de Madrid (pág.
61)” (pá2. 43). La noticia divulgada es la muerte de Gerardo Gormar.
17. Según declaraciones del autor “En ninguna de mis novelas hay ¡¡ada de la vida de nadie liJ
No he conocido a nadie que me pareciese digno de ser prosa gonista de novela” (Prólogo a El fugitivo
op. cit. pág. 3). Sin embargo. estas interferencias estéticas. pintura-novela, parecen sustentarse en
recuerdos de infancia y adolescencia: “Mi tío A cisc/o era muy amai~te de la pintura. Tenía la casa
llena de cuadros, generalmente copias dc Murillo, Velázquez, Goya (Prólogo citado pág. 5): de
otra parte la profesión adjudicada a sus protagonistas masculinos coincide con la paterna y la suya
propia. Indicios de raigambre ególatra circunscrita claramente al reducido núcleo familiar: “ Mi
padre, con sus leyes y sus lecturas científicas, y mi tío Acisclo, con sus versos y su afición a todas
las artes, freron mis mentores hasta los quince años y creo que 1<> siguen siendo todavía” (Ibid).
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17.1. RAFAEL PÉREZ Y PÉREZ.
Con un autor bien representativo de la modalidad narrativa popular comúnmente denominada novela
rosa, Rafael Pérez y Pérez (Cuatretondeta-Alicante. 1891. Alicante 1948). llegamos al penúltimo inédito,
María Doloras de La Novela de Una Hora, publicado el 24 de julio de 1936. recién iniciada la guerra
civil: momentos trágicos, nada proclives al mantenimiento de la revista, y menos aún a la historia que esta
obrita relata.
A diferencia de sus dos predecesores: Lino Novas y López de Haro y de quién habrá de seguirle:
Ramón Martínez de la Riva, el nombre del escritor alicantino queda adscrito a nuestra revista desde sus
números iniciales, al ser incluido tanto en la nómina de colaboradores, como en el reclamo: “En
preparación, obras de lo que hace suponer que Editores Reunidos contaba de antemano con su
colaboración. Sin embargo, salvando estas trenerales referencias, la novelita de Rafael Pérez y Pérez, se
ofrece a los lectores sin anuncio previo: ni reclamo sobre obra y autor ni, tan siquiera, la genérica
advertencia “próximamente”. Señalamos en nuestro apartado de Diseño Editorial, cómo estas irregularidades
vinieron determinadas por las cruciales fechas de su publicación, poco propicias para atender a estos nimios
detalles, tanto más cuanto el paulatino declive de la colección llevaba aparejado, entre otros, cambio en el
diseño de la contracubierta, espacio destinado en números anteriores a estas informaciones anticipativas.
Incidiremos ahora en otros factores que amplíen y expliquen tanto estas anomalías, como el postrero lugar
que el novelista rosa ocupa en la colección y que nos induce a considerar como hipótesis fiable el hecho de
encontrarnos, de nuevo, ante una novela en reserva.
Es indudable la fama de Pérez y Pérez en los años treinta según atestigua su prolífica producción
de novelas, así como su éxito de ventas. Prueba fidedigna de ello son las declaraciones de Editorial
Juventud (su fiel editora’), recogidos en la encuesta a los editores promovida por Almanaque Literario.
19352. La respuesta a la primera pregunta: “¿ cuál ha sido su “bes se/lcr”: es decir: qué libro o autor ha
vendido usted más en /934?”. coloca en el mismo nivel de popularidad a Stefan Zweig y a Pérez y Pérez:
“L En nuestra serie de biografias: “Alaría Antonieta “, de Stefan Zweig. En nuestra serie
de novelas: y Y ahora qué? “, de 1-laus Fallada. En la serie de novelas populares las obras
“-3
de Rafael Pérez y Pérez
Ahora bien, esta fama como autor de novelas. cufemísticamente denominadas populares, rompe con
el prurito de calidad pretendido por La Novela de Una Hora; aunque su venta estaba asegurada, seria
consumida por un nutrido grupo de destinatarias: la revista quedaría incontestablemente contagiada de cierta
vulgaridad. Observemos, en este sentido, como María Dolores, es la única colaboración de Pérez y Pérez
para colecciones de quiosco; claro indicio éste de que su firma, no era cotizada entre estos medios
populares. Pudiera jusúficarse esta ausencia por el hecho (por razones exclusivas año de nacimiento) de
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pertenecer a la generación joven: no obstante, habremos de puntualizar que su producción novelesca se
inicia en fechas tempranas. (1915) cuando las revistas noveleras estaban apenas iniciando una prolífica
existencia que habría de prolongarse hasta -finales de os años veinte.
La escasa cotización de su popularísima firma en las revistas genéricas seguidoras del modelo
Zamacois. corre paralela a las apreciaciones de sus coetáneos sobre su obra y aún a las de la crítica
posterior:4 las referencias a Pérez y Pérez quedan signadas por el marbete de creaciones rosa-históricas.
rosa-tolletinescas o rosa-edificantes5, como subliteratura, como producto. en definitiva, degradado de un
modelo: la novela naturalista-realista de corte sentimental, obsoleto en los años treinta, mas no por ello poco
operativo entre sus ingenuas seguidoras. Aspectos de difusión de cultura de masas, análoga a la pervivencia
de la novela por entregas en los primeros decenios de siglo y que, en el caso de María Dolores y otras
novelitas similares. funcionan como eficaces transmisores de una ideología anclada en la tradición,
sumamente conservadora, que habría de prolongar sus efectos hasta bien entrada la época franquista: las
novelas de Pérez y Pérez fueron leídas y coleccionadas (según hemos podido reiteradamente constatar por
testimonios directos de sus lectoras) por mujeres de clase popular y media en los años cuarenta y cincuenta.
Por otra parte, esta única colaboración de Pérez y Pérez para colecciones de quiosco nos permite
añadir nuevos datos a los apuntados en el capítulo dedicado al director de la revista. Mariano Tomás. sobre
las relaciones entre Editorial Juventud y Editores Reunidos. No parece fortuito que María Dolores sea
la única obra de Pérez y Pérez editada fiera de La Novela Rosa, serie promovida por la editora barcelonesa
en la que el escritor alicantino tuvo indiscutible destacada presencia, ni que su extensión sea notablemente
superior a la media de los inéditos publicados en La Novela de Una Hora lo que obliga, según veremos,
a un patente reajuste de espacios para condensar, en 59 páginas, el holgado centenar que le hubiera
correspondido de haber sido publicada en La Novela Rosa, con formato, además, doble al de los volúmenes
de nuestra revista. Reajuste, en fin, que apunta hacia un relato destinado a aquella colección, transvasado
a la de Editores Reunidos en momentos de dificultades de pervivencia de la colección por falta de inéditos.
La lejana data de producción “Benilloba, 1934” (pág. 62) confirman este transvase, así como su papel de
novelita en reserva.
Señalemos, por último, la coincidencia entre los ilustradores no anónimos de nuestra colección:
Bocquet y Longoria. autores, asimismo, de buen número de cubiertas de La Novela Rosa, entre ellas
algunas de Pérez y Pérez6; coincidencias, en fin, que implican sintomáticas interferencias entre estos dos
sellos editores.
17.2. MARÍA DOLORES.
El volumen número diecisiete de La Novela de Una Hora queda plenamente cubierto por María
Dolores: ausencia de páginas iniciales de presentación (sólo una destinada a “Primeros volúmenes”, en la
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que se incluye el catálogo de los dieciséis publicados) e, incluso. de las habituales destinadas a publicidad
editoria. sustituidas en este penúltimo número por nueva plancha propagandística: “Restos de edición. “~
Ahora bien, la extensión de la novelita obliga a una serie de reajustes que van más allá de estas cómodas
supresiones: es perceptible la disminución en los tipos de letra y espaciados y aún han de ser suprimidos
elementos apelativos que prestaron atractivo a numeros anteriores. Caso de las ilustraciones interiores que
quedan limitadas a una en página completa. la 4: más otra, casi en miniatura, ocupa aproximadamente una
cuarta parte en la penúltima página del texto narrativo. Ambas están firmadas por Bocquetm y parecen
dirigidas a subrayar los escasos elementos de modernidad que la novelita contiene. La primera recoge a la
pareja protagonista: la figura femenina transmite una imagen de jovencita dulce y modosa, aunque con
peinado e indumentaria próximos a los de la mujer de los felices veinte: al joven, sentado frente a ella,
responde al canon de belleza varonil del hombre mediterráneo. En la viñeta segunda observamos, de nuevo.
a la pareja dentro de un coche descapotable: símbolo de modernidad por excelencia, subrayado por ser la
joven quien conduce. Loable esfuerzo imauinativo del ilustrador. cíue contrasta con la figura femenina
presentada en cubierta de nulo atractivo, obra del anónimo dibujante.
Ocupa la novela desde la página 3 hasta la 62 (salvedad hecha de estas dos ilustraciones); prolongada
extensión que, a diferencia del relato de Lino Novás (en él observamos reajustes de espacio físico similares
a éste), no la convierten en novela grande, sino en una muestra más de la prolífica serie del Largo centenar
de títulos de Pérez y Pérez y al que bien podría Editores Reunidos, haberle aplicado el reclamo insertado
en la contracubierta a la duodécima edición de El Fiada Alegría( 1975): “Rafuel Pérez y Pérez describe en
inolvidables capítulos, donde alternan el idilio y la amargura, un conflicto profundamentehumano, evocado
en el dulce ambiente rural de las tierras levantinas-
17.2.1. Líneas argumentales, estructura y técnicas narrativas.
Por la escasa complelidad. en todos los sentidos, que esta novelita ofrece, abordaremos su estudio
atendiendo conjuntamente a todos los materiales narrativos que la configuran inequívocamente como novela
rosa, prestando especial atención a aquellos que nos permitan situarla ideológicamente en la serie de la que
forma parte.
Se ubican los acontecimientos en “tierras levantinas”, escenario común a tres ambientes que se
presentan contrapuestos: el de la gran viudedad corresponde a Valencia como espacio propicio para escenas
estudiantiles y galantes; medio conflictivo opuesto al “dulce ambiente rural”, de la masía de Terra Nova,
cercana a Ombelí, apacible espacio proclive al idilio amoroso. Entre ellos un pueblo, Serrella, lugar cercano
a Alcoy. como escenario de tránsito entre la ciudad y el bucólico espacio agreste y como punto de referencia
familiar, en donde se condensan los valores del “abolengo campesino” encarnado en los padres de Femando
Molina, el protagonista de esta historia. Su estancia y desplazamientos hacia estos tres espacios sirven de
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conexión entre ellos. A los escenarios levantinos, en presencia. se añaden las alusiones a otros más alejados:
Madrid. el extranjero, Alemania, asociados a la cosmopolita coprotagonista de la historia. María Dolores.
temporalmente retirada a una de sus propiedades: la masía de Terna Nova. En cuanto al tratamiento
temporal. se ajusta el desarrollo de los acontecimientos: disposición lineal con analepsis explicativas del
presente narrativo, apropiado al relato tradicional y acorde con su carácter popular. Alejado, por tanto, tic
todo efecto que implique dificultades para el seguimiento e interpretación de una historia igualmente
convencional y anacrónica, aunque ubicada en fechas próximas a las de su redacción (1934). Tan sólo dos
breves referencias temporales. ubicadoras del presente narrativo, pero lo suficientemente significativas que
bastan como medio de sutil reconocimiento ideológico. La primera de ellas presenta al antirrepublicanismo
como elemento recurrente entre personajes con distinto grado de cultura, instrucción y experiencias,
hábilmente manipulado a través de un diálogo natural entre el estudiante de Derecho. Fernando Molina; el
chófer de María Dolores, acompañante de la “Señora” (así es llamada por todos los que trabajan para ella)
en sus prolongados viajes por el extranjero, y el pastor:
Hombre, ya que usted es tan atento, ¿por qué no ¡lace el favor de darle este duro al chofer del
autobús de línea>’ que haga por comprar todos los días cualquier periódico? Aquí vive uno como
el burro de Vitoria...
- ¿Qué periódico, señorito?
- Pues... El Debat o el ABC... o La Nación...
El chófer se echó a reír ampliamente.
- ¡Caramba! Yo creía -tío sé por qué- que usted ¡cena los otros periódicos, que sería usted
republicano,
- ¿Quién, yo? ¿Republicano yo? Antes de entrar esto que tenemos ahora, la República de
trabajadores, tenía muchas simpatías por este régimen; pero desde algún tiempo a esta pane he
perdido todo aquel fervor.
Secundino sonrió, lleno de la satisfacción de encontrarse cotí alguien de sus mismas ideas. El
pastor, que dormitaba, pareció despertarse al oir hablar del Gobierno. Incorporó un poco la
cabeza, abrió un ojo>’ murmuró co¡z un gangueo:
- Todos los gobiernos sotí iguales; si aquéllos eran malos, éstos no son cosa mejor’ (pág. 31).
Naturalidad del diálogo que no oculta, precisamente. las alusiones bien significativas a periódicos
conservadores o la oposición no tanto al régimen político republicano, cuanto a “esto que tenemos ahora,
la República de los trabajadores”, fácilmente identificable con el periodo azañista (1931-1933). Nótese
además, como los personajes más preparados son los que se declaran no afectados a la República; mientras
que el tono escéptico y discordante se reserva al menos instruido y todo ello subrayado por la plena
aceptación, de un modelo social de dominio-sumisión (caciquismo rural) cuya validez, ni en el fragmento
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citado, ni en ningún otro momento de la historia se pone en duda: idealizante inmovilismo colectivo con
efectos de ocultamiento. de la realidad, en unos momentos en los que la Reforma Agraria se constituía en
uno de los ejes de los debates políticos y parlamentarios y en los que se produjeron numerosas revueltas
campesinas en la provincia de Salamanca, Extremadura y Andalucía’0.
Próxima, textualmente, a esta ubicación del presente narrativo, aparece la segunda (facilita así la
recurrencia para lectores poco avispados), ahora, a través de la vigilancia de la “Señora” a la cuadrilla de
operarios:
“Desde la primera tarde que María Dolores Sepúlveda acudió al bancal, dióse cuenta de que
Camilo tenía entre sus operarios un muchacho de extraña catadura. No abría la boca para arrear
a la bestia, no cantaba, casi no alzaba los o/os a mirar a nadie, parecía como avergonzado y torpe.
María Dolores había oído hablar de la Bolsa del Trabajo>’ sabía que la (‘asa del Pueblo de Alcoy
solía enviar trabajadores a las masías. Éste podía ser uno de tantos obreros sin colocación que se
vela en el trance eventual de agarrarse al arado. De ahí su torpeza y su verguenza.” (pág. 33).
Observaciones de un personaje. transmitidos por el narrador omnisciente clásico (exclusiva
modalización del discurso narrativo usado en la novelita) que da cuenta de instituciones (“C’asa del Pueblo”)
y política laboral (“Bolsas de Trabajo”) características de la primera etapa de la II República Española.
Referencias a un problema socio-económico del momento; “podía ser una de tantos obreros sin colocación”
y cuya solución aparece signada por connotaciones claramente negativas: “agarrarse al arado’, presentado
como símbolo reiterado de “torpeza” y “vergtlenza”. Subrepticiamente estas asociaciones negativas inciden.
en lo no satisfactorio de las soluciones gubernamentales adoptadas ante acuciantes problemas, y,
narrativamente. vienen en apoyo de la contiguración aristocrática de los dos protagonistas ubicados en un
medio distante y ajeno a sus intereses. formación y actitudes.’’
El relato, en fin. incluidas estas dos precisas referencias cronológicas, se configura desde una
estructura narrativa convencional con las adecuadas dosis de realismo costumbrista que permita a los lectores
reconocerse en las situaciones y personajes de la ficción novelada, tanto más cuanto el planteamiento del
presunto “conflicto profundamente humano” implica, al modo de las narraciones y cuentos populares, un
acontecimiento inicial de ruptura con las normas sociales que será corregido y superado en el transcurso de
la historia.
La transgresión a las convenciones queda encarnada en el protagonista, Fernando Molina, quien.
desconsiderado con el esfuerzo de sus padres. ha perdido el tiempo que debiera haber dedicado a sus
estudios de Derecho en juergas y aventuras con coristas. Esta situación desestabilizadora, queda
contrarrestada desde el inicio por la contrafigura moral de José Maria Polo:
“Poloera un muchacho metódico, ordenado, de procedimientos rectos, de acuerdo con unajuventud
normal y sana de muchacho educado en normas de disciplina y de moralidad. Su familia.
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acaudalada x’ respetable, ocupaba en Alicante una destacada posición. Vivía en Valencia en una
casa de la Gran Vía, donde lo colocaron los jesuitas cuando acabó el grado y salió del colegio para
cursar facultad mayor” (pág. 6).
El será el encargado de hacerle recapacitar sobre sus actuaciones:
“el camino que llevas me parece mu>’ malo 1...!. Tu padre es utz buetz hombre, que se ha sacrWcado
trabajando como un bruto para hacer unas pesetas>’ ahora se las está gastando en ti con el afán
de que tú no seas como él, un obrero del campo, sino un hombre de carrera, Y tú no tienes
conciencia, tú sentido moral, si le engalias” (pág. 5)
Apelaciones a su conciencia y moralidad que rápidamente dan su fruto: el joven disoluto se muestra
arrepentido, aunque no sabe cómo solventar dos problemas, insolubles, según él: decir la verdad al padre
(ha falsificado notas de cursos anteriores) y librarse de una corista que lo amenaza con llevarlo a los
tribunales si no se casa con ella. El juicioso amigo, prototipo del hombre moral’X en su función de
salvador, busca soluciones apropiadas previo acuerdo con Molina. El primer problema lo resuelve
escribiendo una carta al padre contándole la verdad: el segundo visitando a la “chavala” (pág. II) para
comunicarle que el presunto futuro padre ha debido marchar al pueblo por motivo familiar urgente. Surten
efecto las dos invenciones, y la primera sirve como pretesto narrativo para el desplazamiento desde Valencia
hacia los espacios rurales, en donde el protagonista inicia su regeneración moral: “Venía dispuesto a
rectificar Su vida por completo” (pág. 13) Queda, pues, confirmada la yeta rosa-edificante de la novelita.
Ello supone a su vez la sustitución de las escenas costumbristas universitarias: nerviosismo de los alumnos
en los finales de curso; conversaciones sobre profesores. asignaturas, aprobados. suspensos; celebraciones
por las buenas notas de Polo, o las descripciones de casas de estudiantes, plazas y calles de Valencia por
otras escenas y descripciones acordes con esta nueva vida proyectada. Comunes siguen siendo las
continuadas referencias a normas de conducta sustentadas en valores ancestrales. Así, el pueblo nativo,
Serrella, lo recibe con “el simpático toque de oración” (pág. 14) que conmueve “hondamente al mozo” (ibid)
y lo hace acercarse. emocionado a “la vieja casona de abolengo labriego, a cuya sombra había crecido la
honrada estime de hombres recios de trabajo y de lucha, a que pertenecía Fernando Molina” (Ibid). Es.
claro está, el espacio apropiado para la esperada y temida escena entre
“el señor Filip un hombre de lucha. Alto, nervudo, fuerte: frisaba en los sesenta, muy bien llevados
a pesar de la vida tremenda de trabajo que había soportado en 4frica francesa haciendo
carboneras, y como si el polvo del carbón se hubiera adherido a su piel y no pudiesen hacerlo
saltar ni el jabón, ni la sosa, ni el agua, tenía los miembros de un color bronceado, el cual ponía
notas de dureza en sus tácciones iticorrectas y bastas. Su aspecto era imponente y sugería el respeto
más hondo.”(pág. 15)
y el hijo descarriado, cuya “innata nobleza, que parecía revivir al contacto del medio familiar, de tan
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honrado abolengo” (ibid) le induce a reconocer corno cierto el contenido de la carta enviada por el amigo,
pese al castigo que de ello pudiera derivarse. El reencuentro con las raíces familiares funciona pues, como
definitivo cauce orientador de la nueva vida. Incide el diálogo consiguiente en la esforzada historia de los
padres y resulta, cuando menos, sorprendente la callada actitud de la madre, anonimato subrayado por el
narrador, al no concederle descripción o nombre que la individualice. quizá por ser presentada como mujer
y madre por antonomasia:
“La madre entró silenciosamente y se puso al lado de su marido como si, consciente de sus deberes,
retorciese su corazón que la inclinaba hacia el hijo para apoyar al esposo con su actitud. Era una
de las escasas mujeres que saben ser madres” (pág. 17).
Relato de una historia llena de sacrificios que culmina con acusaciones patéticas,
“A mi me costaba cada año de tu carrera un fijo de aquellos billetes que gané con sudores de
sangre, pero no me dolían; eratí para mi hijo. Tu madre sonreía cuando me los daba, sacándolos
de/fondo del arca donde tiene envuelta mi cartera con un pañuelo de seda. Al sonreír, me decía.
llena de ilusiones: “A Igán día será juez, o registrador, o tiotario Mientras tanto, tú, nos robabas
miserablemente como un canalla” (ihid).
Sigue a la historia de los padres el recuerdo-resumen de la vida del hijo: las apreciaciones del
maestro y de los escolapios sobre la inteligencia del muchacho: “tenias la cabeza clara” (Ibid); los finales
de curso con sobresalientes y matrículas: el repentino cansancio al llegar a la Universidad conocido por la
carta reveladora, que. al hombre de firmes convicciones, “En mi casa no tolero ma/trabajas, ni
chupópteros” (pág. 18), le ha servido para planear una forma de vida para el hijo distinta a la proyectada:
cambio de los libros por los aperos de labranza. Porque así “la pendanga esa que te ha engatusado, no va
a quererte cuando sepa que, si se casa contigo, ha de ir a la escarda, y a recoger o/iva y vendimiar y a
todas las faenas del campo. Pero todo eso irás ganando, porque al menos sabrás que tus hijos son tuyos
y no vivirás con el recelo de que te los hayan metido de contrabando” (¡bid).
Acaba el largo discurso admonitorio con la decisión paterna (“los padres solemos resultar malos
maestros-ibid-) de enviarlo a la masía de Terra Nova con el tío Camilo, para que se inicie en las duras
tareas campesinas hasta “cuando llegue Todos los Santos” (ibid). La escena de defensa de los valores del
“abolengo campesino” se coznpleta con el pensamiento del mozo, preludio de la paradoja que subyace en
esta encendida apología al trabajo y al esfuerzo asociados al campo, connotados, a partir de ahora, de
significado marcadamente peyorativo: “De todo lo que Molina hubiera podido esperarse, aquel golpe era
el que menos se figuró nunca. ¿Dejar él SU carrera y convertirse en un patán? ¿Rajare/de su nivel social
e intelectual? Ni/a crueldad más refinada hubiese podido inventar venganza semejante” (pág. 19). Sigue
al pensamiento la súplica, bajo palabra de un hombre de “veintidós años” (ibid), de una nueva oportunidad:
estudiará todo el verano, y “si en Septiembre no apruebo la Economía, el Civil y el Penal... entonces, haga
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usted de milo que quieras” (<bid). La &rtaleza. en fin, del joven y las lágrimas de la silenciosa madre
consiguen el efecto esperado: cede el padre siempre que cumpla con dos exigencias: “cortar en seco toda
clase de relaciones con esa pendanga” (Ibid) y pasar las vacaciones con el tío Camilo: “En la sierra no hay
faldas, ni casinos ni distracciones” (ibid). Tendrá más tiempo para estudiar y aún le quedará tiempo libre
para ayudar en las tareas del campo e ir aprendiendo, por si la promesa resultara incumplida. Queda así
prefijado el lugar y las condiciones en las que habrá de realizarse la plena restauración del orden alterado.
Se dispone la marcha para el día siguiente “al rayar el alba” (ibid). Antes de la partida, acude
Fernando a una tiesta de despedida de novios, pretexto para un cuadro aldeano que incide en lo negativo
de “la vieja ética rural” (pág. 21): el carácter calculador y práctico de las madres “cazurras” (pág. 20) que
hacen planes para la conquista del estudiante y apuesto mozo, “premio gordo tal vez en la lotería del
matrimonio dentro de un pueblo cotno Serrella ([bid) o la incomprensiun de la exnovia. Julia. quien ante
“la actitud leal, sincerísima y valiente dc Fernando Molina que no ocultaba nada, que se acusaba a st
mismo sin buscar una atenuante” (pág. 23). reacciona como una “mucha chapueblerina /... 1 tuvo palabras
ásperas y crueles que desgarraron la cuarteada sensibilidad del muchacho” (Ibid). Abunda el discurso (leí
narrador omnisciente en expresiones similares a las citadas que preparan, por contraste, un diálogo posterior
con la comprensiva María Dolores. Permite, a su vez, la ruptura con “la pueblerina”, un inicio expedito
para el desarrollo del idilio con una igual: “una de esas señoritas que se educan en buenos colegios” (pág.
22) sin que ello lleve aparejado nuevas víctimas del “tornadizo galán” (pág. 20). El espacio reservado
al idilio, obviamente, será otro ambiente rural levantino, aún más perdido y bucólico que Serrello: la masía
de Terra Nova. Este nuevo lugar sirve para la incorporación a la historia de la coprotagonista, María
Dolores (de su importancia en el devenir de los acontecimientos da cuenta el uso de su nombre para tiar
título a la novelita), nuevo agente que funciona como definitivo salvador del atormentado estudiante y (como
era previsible) serán su presencia y su amor, los factores que se ponen en juego para la definitiva
restauración del orden inicial alterado. En efecto, según aclara el narrador, su ayuda y estímulo le permiten
hacer efectiva la primera promesa hecha al padre de aprobar en septiembre: “Lo que no podía imaginar
jamás el buen hombre era la parte que en el inilagro habían tenido dos personajes: el Amor y María
Dolores Sepúlveda” (pág. 51) y aún habrá (aunque futurible se da como cierto en el relato) de permitirle
cumplir con la segunda: licenciarse en junio y superarla con creces, haciendo realidad el sueño de sus
esforzados padres: ser importante abogado con ayuda de Ramón. primo, amigo y consejero de María
Dolores. Felices desenlaces parciales que culminan con el envío de ofrecimiento “de casa, Paseo del Prado,
32, pral.- Madrid 16 de septiembre de 193...” (pág. 62) al antiguo condiscípulo.
En el desarrollo de esta convencional historia feliz, se van añadiendo ingredientes que la justifican
y amplían. Algunos no son sino repetición y recuerdo de acontecimientos anteriores~. aunque cambie su
destinatario; caso del relato de Fernando a María Dolores, sin omitir detalle: de sus “ca/averadas” (pág.
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40) estudiantiles, engaño al padre. incomprensión de la novia que obtienen (lo anotamos en líneas
precedentes) la respuesta comprensiva de la ¡oven moderna. No obstante, pueden ser observadas distintas
reacciones, en torno a estos tres móviles, que tina vez más inciden en las posiciones conservadoras
defendidas en la novelita, tanto más eficaces por ser transmitidas a través de la cosmopolita protagonista.
El relato de las aventuras estudiantiles, incluida la de la corista: “hicieron reír a Maria Dolores Sepúlveda -
mujer de mundo que no se asustaba de aquellas chiquilladas estudiantiles” (pág. 41). Menos hilaridad le
produce “el engaño de que hizo víctima a su padre, lo cual ya no le pareció en regla a la viuda” (Ibid). Y
será el tercer móvil el nudo gordiano del “inejáble deseo de consolarle; ¡pobre muchacho!” (ibid) y que
habrá de desembocar en el posterior idilio. Ingredientes sentimentales, como respuesta a “la incomprensión
de la novia” (¡bid), en los que vienen a coincidir el narrador y la “mujer de mundo”, con sintomática suma.
relativa a la misión que han de tener las mujeres en la vida. perdonar: “- Olvide/a usted. No merecen el
amor de nadie esas almas herméticas, cerradas al perdón y a la tolerancia... ¡Dios mio! ¡Si la misión de
la mujer en la vida tio es otra que perdonar!” (pág. 42).
En cuanto a las novedades narrativas aportadas al relato en este tercer ambiente levantino, vienen
determinadas por la presentación del nuevo escenario: descripciones atentas a la casona solariega, a la
vegetación y a espacios apacibles (la huerta, paseos hasta la cumbre de la Pedriza, propicios al estudio y
al amor); así como de los personajes que en él se integran: la familia del tío Camilo. el pastor, los
jornaleros; el chófer y la vieja criada de María Dolores, definidos y situados socialmente por su trabajo.
Todos tienen la misma “condición social”: trabajan para la “señora”. Están tan perfectamente delimitadas
y admitidas las funciones, de cada uno de ellos que. a la postre. la relación social se desarrolla en unas
condiciones tan idflicas como el ambiente que les sirve de marco: bucolismo idealizante donde se inscribe,
de manera igualmente natural, a la pareja protagonista aunada por pertenecer a “otra clase”. Recordemos
que este inmovilismo colectivo queda reafirmado por dos ubicaciones precisas del presente narrativo,en las
que, a través de los personajes y del narrador, se proyectan opciones políticas opuestas a la “República de
trabajadores”, y tácita defensa del caciquismo que permite justificar a su vez la configuración aristocrática
de los protagonistas. Recurrentes son, en este sentido, las alusiones al denigrante castigo impuesto a
Fernando en tanto que contraviene la anquilosada estructuración social. Añadiremos a las citadas otras dos
muestras bien significativas:
“Para Fernando Molina, esta hora en que debía trabajar ante los ojos de una mujer de la condición
social de Maria Dolores, como un patátz cualquiera, era atrozmente amarga, humillante como un
suplicio. Su padre no pudo imaginar nunca hasta qué extremo iba a ser cruel su castigo” (pág. 33).
“Le molestaba como una afrenta propia la humillación que intligían al estudiante. Aún
labrar, tenía un pase... pero ¡cavar!... ¡ Cavar como un destripaterrones cualquiera un chico
educado que dentro de un par de años vestiría la toga! ¡Por Dios 1 ¡Era demasiado, por it
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que “se hubiera divertido”!” (pág. 39).
Nótese la incidencia entre la reiterada “condición social” y estudios, no gratuita. Narrativamente
funciona como imprescindible elemento que da paso a la amistad entre estos dos seres exquisitos. El deseo
de “cambiar ideas con esta mujer que debía ser necesariamente culta” (pág. 34) se ve cumplido ‘al
reivindicar su verdadera condición social” (pág. 36). la de estudiante de Derecho, ante María Dolores quien,
al presentarse, delimita nítidamente los dos grupos sociales del idflico espacio: “Para todos los de la Terra
Nova, la “señora”, para usted, que es de otra condición social, una amiga” (pág. 38). Amistad que acabará
en boda, pues si bien existen diferencias, de origen y fortuna, no la hay desde el punto de vista sociai.
Constancia de ello se proporciona en la extensa segunda carta, incorporada literalmente a la historia, la del
consejero de Maria Dolores y futuro benefactor del joven estudiante. De ella hemos seleccionado unas lineas
resumidoras de este efecto de integración de la clase campesina en la de los señores, favorecida y sustentada,
en definitiva, en haber cursado carrera:
“Fernando será el más honrado de los administradores y esa gestión suya llevará a tu fortuna
saneados aumentos, que siempre tendrás que agradecerle como una aportación, ya que sin él no
los tendrías. Esto será un alivio para él si es orgulloso como dices.
Ya ves, que, en principio, todas las condiciones del pretendiente te cotivienen. Desigualdad social
tampoco la hay. Él es un profésional, como lo fue tu padre. Y eti cuanto a su familia, honrada,
aunque de abolengo labriego, te conozco demasiado y sé tus convicciones de sencillez para suponer
que eso te detenga un instante. No reflexiones más, primira” Pág. 54).
Estos ingredientes de armónico equilibrio social, que paradójica y convencionalmente inciden en un
desenlace clasista e igualitario a partes iguales. se completan con la desventurada historia de la joven viuda,
causa de su aislamiento en la masía de su propiedad, así como con las confidencias de los protagonistas,
dirigidas, obviamente. a servir como paliativo de amarguras pasadas, para concluir en desenlace reparador.
No faltan en ellas los planteamientos de intriga que la acercan al folletín truculento: niña mimada,
perseguida por cazadores de fortunas y admirada por su simpatía y belleza, elige como marido a un
pretendiente bastante mayor que ella (en el presente narrativo, después de cuatro como viuda, sólo tiene
veintitrés); el marido es asesinado a los veintiséis meses de la boda: ella está embarazada y pierde el hijo;
tiene que asistir como testigo al juicio: en él se hacen públicas “las vergUenzas incontésables del marido que
creía peifecto” (pág. 45>: su relación con una mujercita coqueta” (ibid) antes y después del matrimonio,
con resultado de dos hijos, cuya orfandad despierta la compasión de María Dolores y le hace ‘renunciar
al tercio de viudedad.” (pág. 46). El asesino, en fin, fue “el Chulo de los barrios bajos que compartía con
él los távores de la mala hembra. También a él le engañahat y luego se daban buena vida con su dinero...
(pág. 45). Vienen, en definitiva, a coincidir dos “vidas rotas” (pág. 43) en las que se repiten los
ingredientes edificantes sobre los peligros de las relaciones extraconyugales, así como del castigo que
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inexorablemente está reservado a acciones fraudulentas: el robo a los padres o a la confiada mujer. La unión
de “amargura” e “idilio” como móviles de una historia en la que, presuntamente, se analiza “un conflicto
profundamente humano”, configuran inequívocamente a María Dolores como novela rosa-edificante-
folletinesca, atenta a la difusión de la moral tradicional y de un orden social eminentemente conservador.
NOTAS
1. En el anuncio “Obras del mismo autor. Publicadaspor “Editorial Juventud ““ incluido en la
duodécima edición de El Liada Alegría. julio 1975. aparecen reseñados 112 títulos, abultado catálogo
que no incluye María Dolores, al menos bajo este título. En la actualidad (Cfr. Lista de precios.
1996) se siguen anunciando 96 títulos, y ninguno de ellos responde a María Doloras.
2. Se propone esta encuesta tomar el pulso al comercio del libro en 1934, centrada en dos
preguntas, la primera sobre libros o autores más vendidos, la segunda sobre obras en preparación para
1935. Una nota a pie de página aclara que la encuesta fue enviada a todos los editores españoles,
aunque solo contestaron: Espasa-Calpe entre otros citados, dos de colaboradores de La Novela de
Una llora(en proyecto) Historia de la Piratería de Philip Gosse, traducido por Lino Novás Calvo
y para la colección Vidas extraordinarias Miguel Servet de Benjamín Jarnés: Biblioteca Nueva:
Enrique Prieto, Luis Miracle (Barcelona), Maucci(Barcelona). Estudios (Valencia) y Juventud
(Barcelona). Cfr. Almanaque Literario. 1935. Madrid, Plutarco, 1935. págs. 292-294.
3. Op. cit. págs. 292 y 294.
4. La Bibliografía crítica de Pérez y Pérez. hasta la fecha, se imita al estudio de C. Espinós
Ferrándiz, R. Pérez y Pérez. Hacia un análisis estructural de su novela. Alicante. 1983.
5. Corresponde esta clasificación a E.G. de Nora, La Novela española Contemporánea, 1,
Madrid. Gredos, 19702, pág. 429.
6. El Secretario. n0 260. Edición Especial, aparece firmada (la cubierta) por Longoria. Bocquet
es el encargado de las ilustraciones interiores de María Doloras, así como de las cubiertas de tres
novelas publicadas, como Edición especial también en 1934: Los cien caballeros de Isabel la
Católica, La eterna historia y otras narraciones Margarita Monícón y Lo imposible. A estas
coincidencias han de sumarse las anotadas sobre la Imprenta Clarasó. Cfr. II. Diseño editorial.
7. Del catálogo de estos “Restos de edición”, así como de su significado en la breve historia de
La Novela de Una Hora dimos cuenta en II. Diseño editorial. A él remitimos para mayor
información.
8. La cubierta, sin firma, pudiera corresponder el anónimo dibujante de trazo inexpresivo y
grueso. ilustrador de la mayor parte de los volúmenes anteriormente publicados. Contrasta, amén del
estilo. el significado entre ésta y las ilustraciones interiores firmadas por Bocquet: la del anónimo
ilustrador presenta el busto de una joven de rasgos duros y poco atractivos, con indumentaria poco
moderna: blusa o vestido de amplio cuello doble. Esta doble autoría bien puede ser interpretada como
prueba de que la novelita estaba lista para ser publicada en el momento preciso, a falta tan sólo de
añadir los espacios extranarrativos: cubiertas, páginas de publicidad y portada.
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9. Vid. El Hada Alegría, Barcelona. Editorial Juventud. 1975’Ñ
10. La virulencia de estos enfrentamientos quedan reflejados, entre otros documentos, en la
interpelación parlamentaria de Gil Robles al Gobierno sobre política agraria, el 18 de octubre de
1932.
11. Análoga oposición entre los rústicos habitantes del lugar, propicio para el idilio, y los exquisitos
protagonistas de la historia, observamos en Añil, novelita de Mariano Tomás. insertada en páginas
destinadas a Cien por Cien, números trece y catorce.
12. El desprecio hacia este personaje se hace patente a lo largo de la historia: carece de nombre propio
y los sustantivos que permiten su identificación , una chavala en los dos estudiantes y “pendanga” en boca
del severo padre, resultan sumamente significativos.
13. La moralidad en este juicioso personaje cumple plenamente con las convenciones sociales, signadas
por el uso de distinto comportamiento en función de las circunstancias. segtin atestiguan estos argumentos
esgrimidos al amigo y que, por supuesto. It) convencen: “Si se tratara de otra clase de mujer; si fuera una
chica honrada -un desliz lo puede tetier cualquiera- va sería cosa distinta. Entonces, con paternidad o sin
ella, io no te aconsejaría que hicieras la canallada de dejártela perdida. Ante todo, hay que ser hombres.
Pero, ¿una prójima delpelaje de la queme has descrito? No, hijo, no. Nuestro Señor Jesucristo nos mandó
que jitésemos hermanos del prójimo, pero no dijoen nlngun sitio que fuéramos “primos” de nadie” (pág.
8).
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¡8.1. RAMÓN MARTÍNEZ DE LA RIVA
Con Ramón Martínez de la Riva (?~ Madrid 1936) y Aquellos días de Octubre (confidencias de
una espía rusa) publicado el 7 de agosto de 1936. llegamos al número dieciocho y último de La Novela
de Una Hora. Es Martínez de la Riva el colaborador, sin duda alguna. más enigmático de cuantos
participaron en el proyecto de Editores Reunidos y. también. el menos prolífico. Su nombre no aparece
reseñado por sus coetáneos (salvo los elogios-reclamo al catálogo de sus obras editadas por Mundo Latino),
ni en historias o diccionarios de Literatura española. Las escasísimas noticias a las que hemos tenido acceso
tienen que ver con su trabajo como periodista. Gómez Aparicio’ lo ubica. primero, como redactor (junto
a otros colaboradores de nuestra revista: Manuel Bueno, W. Fernández Flórez y F. Camba) de El
Parlamentario, periódico dirigido por Luis Antón de Olmet y, más tarde, hacia enero de 1916, como
redactor jefe, en sustitución de García Carraffa. Se mantiene en este cargo hasta enero del siguiente año,
sustituido por Basilio Álvarez2. Dos años más tarde (18 de enero de 1919), lo encontramos como
subdirector del periódico catalanista en Madrid, La .Jornada3, sustituyendo a Andrés González Blanco, al
haber sido nombrado éste director, tras el cese cíe Rafael Morayta. (conspicuo reptiblicano y masón) por el
rumbo republicano dado al periódico. non grato a quienes lo promovían h Probablemente en este periódico
y cargo se mantuviese Martínez de la Riva hasta su desaparición (finales de octubre de 1919).
A esta actividad periodística alude el propio autor en la entrevista a Palacio Valdés (quedó anotado
en las páginas que hemos dedicado al novelista asturiano), incluida en El libro de la vida nacional (1920),
según nuestras informaciones la primera de sus obras dadas a imprenta. En ella se muestra como arriesgado
periodista que desoye las advertencias de Ramiro de Maeztu sobre el aislamiento del famoso novelista:
nuestro temperamento periodístico, propenso a las grandes audacias, no ¡lo] tuvo en cuenta”5. Audacia
que desemboca en su incorporación al diario ABC. como critico de cine y en una antología editada por
Mundo Latino, El lienzo de plata. Ensayos cinematográficos, anunciado en el Catálogo General de la
CIAP (1929) al precio deS pesetas. En este mismo catálogo y espacio y a igual precio son reseñadas: La
España de Hoy, Blasco Ibáñez. Su vía y su obra.., y Las jornadas de un golpe de Estado. En último
lugar la publicada en 1920 a más bajo precio: 3’50 pesetas. Un total de tan sólo cinco volúmenes a los que
hemos de añadir Tierra, mar y cielo (1928).ó A tan escasa producción podemos sumar análoga escasez de
colaboraciones para colecciones de quiosco: dos relatos. El primero, La señorita España, publicado en La
Novela de Hoy (n0 355, 1929); el segundo y Ultimo corresponde al editado en La Novela de Una Hora,
en momentos de absoluta agonía de la revista. Recordemos que Martínez de la Riva, en su papel de comodín
para Editores Reunidos, cubrió el capítulo XII de Cien por Cien insertado en los números once y doce,
de esta participación en la Novela Multiplicada (15 y 22 de mayo respectivamente) parece lógico se
derivase su compromiso de entrega del inédito. Sorprende. sin embargo, (fenómeno similar observamos en
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Cristóbal de Castro) que su nombre no aparezca ni en la nómina de colaboradores ni se añada al
listado de “En preparación obras de . La primera noticia que llega a los lectores, sobre la incorporación
de Aquellos días de octubre y de su autor al catálogo de la revista, aparece en la contracubierta del número
diecisiete, en donde se anuncian “Volúmenes publicados” cuando, obviamente, el dieciocho aún no había
salido al mercado. Todo ello nos lleva a pensar, por una parte, que nos encontramos de nuevo ante un relato
en reserva y, segundo, que el cerrado catálogo anticipativo en el número anterior al último indica, de
antemano, el final de la colección.
Poco más podemos añadir a esta escueta semblanza de un autor, al parecer poco brillante incluso
en su principal actividad: el periodismo. Noticias de Martínez de la RNa y de su amistad con Luca de Tena,
proporciona Martínez Olmedilla en Periódicos de Madrid al recordar la recomendación, enviada por el
Director de ABC, para que le proporcionara a Martínez de la Riva la vacante de Secretario de la Cámara
del Libro: “Contesté a don Torcuato lamentat2do tal circunstancia <la plaza había sido ocupada por
Leopoldo Calvo Sotelo) que impedía poderle complacer” t Otra ha sido recogida por Andrés Trapiello en
Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939) donde alude a una entrevista a Rafael
Alberti publicada en ABC. el 18 de septiembre de 1936: en ella habla el poeta gaditano sobre los libros que
encontró en el palacio de los Heredia Spínola: “Los más recientes de “El Caballero Audaz”, Ramón
Martínez de la Riva y otros escritores monarquizantes”. Completa el comentario, el escritor leonés, con las
siguientes apreciaciones: “El primero, como es sabido,fue un notoriopanfletista con escaso talento literario.
El segundo, un periodista sin brillo de ABC; el primero agitó durante la guerra y después de ella con
escritos furioso contra la República; del segundo, al que fusilaron en Madrid por esos días, poco más se
sabe” rn~ Por no saber, ni tan siquiera conocemos lugar y fecha de nacimiento, no obstante, por los cargos
desempeñados en El Parlamentario (1916) y La Jornada (1919) y por la fotografía adiunta al anuncio de
sus obras publicadas por Mundo Latino, podemos considelarlo cercano en edad a los promocionistas,
aunque con indudable menor fortuna y difusión de su obra, lo que explicaría, en principio, su
emplazamiento final en La Novela de Una Hora. No qtiiere esto decir que su novelita sea inferior en
calidad a otras precedentes: antes bien, se trata de tina discreta crónica, sin grandes pretensiones estéticas
e ideológicamente ambigua, determinante, junto a la inexistente fama de su autor, de su función de relato
en reserva.
18.2. AQUELLOS DÍAS DE OCTUBRE
(Confidencias de una espía rusa)
El último volumen de La Novela de Una Hora queda ocupado por Aquellos días de Octubre,
precedido tan sólo de la página anunciadora de “Primeros Volúmenes”. Se observa en su encabezamiento
análoga supresión a la del número anterior, desaparece el reclamo de su periodicidad y precio:” Un volumen
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cada viernes: 40 ctms”: indicio definitivo de su final, pese al colofón en donde se sigue reseñando: “En
preparación obras de Araquistahz, Baroja, Carrere, García Sanchiz y otros támosos autores”, obras,
evidentemente, no publicadas. La supresión de periodicidad y precio viene acompañada (en uno de los
volúmenes que hemos manejado, no así en un segundo en donde se mantienen los 40 cts. habituales) de
cambio de color (gris) y cantidad (60 cts.) en el visible círculo anunciador de cubierta. Otro síntoma de este
final, no anunciado explícitamente, puede ser percibido por la ausencia de páginas finales de propaganda
editora, destinadas en el anterior número a “Restos de edición” y “Cupón de pedido”. Ausencias, en
definitiva. evidenciadoras de que el proyecto emprendido por Editores Reunidos cinco meses antes ha
terminado.
En cuanto a los caracteres tipográficos y disposición espacial externa del texto narrativo, este Ultimo
número se ajusta al mayoritariamente observado en números precedentes: el tipo de letra es el habitual y
entre sus 62 páginas se intercalan cinco ilustraciones interiores a cargo de Longoria. firmante, asimismo,
de la de cubierta. Regularidad gráfica que remite (tanto por el número de ilustraciones, cuanto por la autoría
única) a los primeros volúmenes de la revista y que nos confirma en la hipótesis que se trata de un volumen
preparado en fechas anteriores a las de su publicación.
18.2.1. Confidencias de una espía rusa.
Se articula la trama argumental en torno a la protagonista del relato: Florika Swaschenko, espía rusa,
identificadaoficialmente como Ariane Poirier. con quien el personaje narrador (periodista innominado) traba
relación en Barcelona “allá por el a/Jo /6. En plena guerra europea” (pág. 6). La movilidad espacial. aneja
al espionaje y al periodismo, unida a la amplitud de las coordenadas temporales. entre el recuerdo
actualizado y el presente narrativo veinte años (19 16-1936).~ ~justificannarrativamente apuntes sobre distintos
lugares. circunstancias y ambientes. Así, la Barcelona de 1916 queda configurada por las repercusiones
económicas y sociales (negocios fáciles, juego, estraperlo), al amparo de la neutralidad española: “Alamparo
de su neutralidad, los españoles se enriquecían (pág. 7). En esta pujante Barcelona. Ariane (espía de los
Aliados) salva de un atentado al entonces periodista aliadófilo: “Hoy, lo digo sin el menor reparo, pienso
de muy distinta manera 1...] creo en Alemania y en sus futuros destinos (pág. 11). Declaración de
cambiantes principios en el personaje-periodista que bien pudiera remitir a los del autor empírico. Se
produce en esta ciudad el encuentro con un violinista ruso, tercer protagonista de la historia, conocido de
la espía; móvil que desencadena la completa confidencia de Ariane sobre su verdadero nombre y
nacionalidad. Tiene lugar un segundo reencuentro entre el periodista y Florika años más tarde (“Pasaron
bastantes años. Rusia con sus revoluciones, ¡nc ha/ifa hecho recordar muchas veces a Elorika Swaschenko” -
pág. 18-) en el paradisíaco escenario mallorquín de Formentor: breve interludio que permite la confirmación
de la belleza, pese a los años transcurridos (no especificados) de la ‘walquiria pujante de juventud” y del
685
espacio isleño, así como la continuidad de una relación proclive a las confidencias, sin que ellas se vean
interferidas por asuntos relativos al espionaje: Eran confidencias íntimas, como ya he dicho, al amigo de
absoluta confianza y de cuya lealtad no se duda un momento. ¡G’ontinuaba la camaradería!” (pág. 21).
Nueva enigmática desaparición de Ariane y posterior reencuentro en Niza, situado en el presente
narrativo. Reencuentro precedido de descripción (abarca el capítulo 1) de los elegantes lugares de esta ciudad
en donde se concentra “Una mezcla que une muchas grandezas caídas con los encumbrados del momento
y con los eternamente «fortunados” (pág. 5). Representantes de las grandezas caídas: los aristócratas rusos
expatriados y “Judíos alemanes, en huida precipitada ante la enemiga del Fúbrer” (ibid). Los afortunados:
los americanos, “aristócratas del dólar” (ibid): príncipes y reyes con su corte de nobles y chambelanes”
(¡bid): elegantes mujeres francesas y vienesas y entre ellas la solitaria Ariane “con su innata elegancia y su
empaque señorial” (pág. 6).
En este tercer ambiente, signado por el lujo y la ele’ancia (como los dos anteriores) se hace con las
riendas del relato Florika Swaschenko. Se trata de una confidencia más, integrada en esta cadena de mutua
confianza, pero, ahora, narrada por la prota”onista de los acontecimientos: cambio en la voz narrativa que
permite un distanciamiento de lo sucedido tanto en Aquellos días de octubre. aludidos en el titulo de la
novelita, como de las preocupantes circunstancias políticas de ese pasado cercano. La ubicación espacial y
temporal de esta larga confidencia. conlíeva. a su vez, la referencia precisa al presente narrativo:
“-Hace... dos años, eso es, en octubre del 34... 1...!
- En Oviedo” (pág. 26).
Es decir 1936. momentos, en opinión de la espía (incongruentemente poco informada) poco
propicios para el optimismo: “- Te dije ayer que se estaban poniendo mal las cosas en el mundo. Vamos
a pasos agigantados hacia la guerra. No sé qué político -creo que Mussolini,- ha dicho que se han
terminado ya los tiempos fuciles. Es verdad. Mentiría si no te dijera que esto)’ preocupada como nunca en
mi vida.” (pág. 32).
La escéptica sonrisa del amigo sirve como pretexto para un largo discurso sobre el heroico trabajo
y preparación de los espías (incluidas, obviamente, las mujeres) poco o nada comprendido por los latinos:
“Hechos a improvisar,a no prever, os parecen estas organizaciones cosa ridícula cuando no vitanda y
vergonzosa” (pág. 33). que culmina con la exposición del protagonismo ejercido en la historia por Flora Van
Poland. Despina Davidoviteh (la belleza turca) o Mata-Han:
“Todas fueron heroicas, todas fueron abnegadas y todas fueron odiadas. Porque los hombres que
las amaron no vieron en ellas al soldado de una legión en pie de guerra, sino a la mujer> bestezuela
de placer y de lujo.” Algunos llevaron más alía su insensatez enamorándose perdidamente por
desconocer este adagio: el corazón de espía varía, y es loco quien de él se fía’ (pág. 35).
Configura el prolongado discurso un carácter femenino extraordinario que proporciona verosimilitud
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la historia vivida en Octubre del 34 en Asturias. relatada al amigo dos años más tarde. Inicia Florika el
recuerdo con analepsis explicativa sobre el lejano pasado de la infancia en San Petersburgo, poblado de
juegos infantiles compartidos con el hijo de un compañero de su padre: Peter Míillertschick, el violinista
ruso encontrado en Barcelona. Entrañable amistad infantil sustentada en temperamentos análogos: buscadores
de aventuras, deseosos de ver mundo, que desembocan (pese a la forzosa y temprana separación. al ser
enviado el padre cerca de “los Cúucasos- pág. 38-) en comunes labores de espionaje. El fortuito encuentro
en Barcelona y el relato de sus vidas proporcionan a ambos el conocimiento de este común destino. Fue el
violinista quien había procurado el servicio especial que produjo la marcha de Barcelona; la misión
encomendada resulta un fracaso, pues “Peter cometió la imperdonable m~jadería ¡pobre muchacho! de
enamorarse de mí” (pág. 39). creyendo poder hacer realidad las comedias de galán seductor, mujer seducida
representadas en la infancia. Descubiertos y porque “El Servicio” no perdona” (pág. 40), fueron destinados
a distintos lugares: desertó el violinista y a Florika le fue encomendada la misión de su búsqueda. Llegado
a este punto de la historia, introduce la narradora un ingrediente sentimental en apoyo de la verosimilitud
y coherencia de los acontecimientos de octubre del 34: “No oculto que ya iba en ello también mi corazón.
Cuando me vi sin él, me di cuenta de cómo, insensiblemente, me había enamorado yo también. Y cuando
una mujer como yo, curada de amor se enamora (pág. 42).
Sumados. pues. a la preparación. en todos los órdenes. de la espía. el entusiasmo de la mujer
enamorada, inicia el seguimiento de Peter. tras ser informada en Biarritz por un compañero del músico sobre
su alistamiento en Ja Legión Extranjera Española y sobre la próxima llegada de su bandera a Gijón para
“sofocar la rebelión de Asturias” (pág. 44). El informe. además, le viene en un momento oportuno: acababa
de ganar en la ruleta una verdadera tortuna. que le permite contratar coche y chófer “a un precio
exagerado” (pág. 45). Emprende. definitivamente, el camino con documentación de corresponsal de un
periódico francés: llegan hasta Gijón sin problemas; en Lugones se ve dificultada la marcha: “La víaférrea
había sido levantada en muchos puntos ‘vía carretera aparecía también cortada y obstruida” (pág. 46); aquí
es informada del paso de las banderas del Tercio tres días antes y de que se seguía luchando en la zona
minera: “el punto principal de la rebelión era Mieres’t verdadero Estado Mayor del movimiento” (pág.
48). Continúan ruta hacia Oviedo, llegan de noche, no pueden entrar hasta la mañana siguiente; ciudad en
ruinas: “yo he visto muchas ciudades destruidaspor la guerra. Ninguna me impresionO tan profundamente.
¡Aquella catedral en ruinas!” (pág. 49). La informan del desplazamiento del Tercio hacia la zona minera;
el chófer, ante lo peligroso de esta zona. se niega a acompañarla: se hace
“una toilette de circunstancia. ¿No estóbamos en la guerra? Pues como en la guerra. Un tailor gris,
camisa de franela obscura con corbata de ¡zudo. Fuertes zapatones, y calcetines de lana sobre las
medias. Una boina azul y el pelo recogido. Ni sombra de maquillaje. Un bastón y los prismóticos
en bandolera. Enpocos momentos me convertí en el auténtico corresponsal de guerra” (pág. 50).
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Indumentaria imprescindible para que en su solitario recorrido por “poblados y aldeas” (pág. 51),
al ser detenida por patrullas vigilantes la dejaran continuar: “mi aplomo los con vencía. Era un correspon:sal
francés... iba a informar a mi periódico.., podía seguir” (¡bid). Finalmente “a la entrada de un pueblo de
importancia (ibid), innominado entra a la cantina, con el consiguiente revuelo que su llegada concita
entre los parroquianos; habla en francés con René y otros soldados franceses alistados a la Legión Extranjera
y consigue su confianza. La expectación que su presencia despierta: “acudían a yerme como si frese un
bicho raro, por una ventanuca” (pág. 53). íe presenta enmarcado -entre otros rostros cetrinos” (ibid) y
caras escuálidas con barbas de varios días” (¡bid) -el de Peter; “los ojos desorbitados por el espanto~’ el
semblante de iluminado, me miraba sin dar crédito a lo que veía”. (ibid). Para no despenar sospechas ponen
en práctica una comunicación a través de los pies. código panicular utilizado en sus anteriores misiones de
espionaje. Poco dura el esperado encuentro: suena un clarín que llama a formación: antes de marchar quedan
para el día siguiente “en laplaza, junto a la iglesia. 7bdos los pueblos tienen una plaza)’ una iglesia” (pág.
54). A partir de este momento. el relato de desastre, dolor y ruina asociado a la revolución de Asturias
(consignada repetidamente como guerra) transmitido por Elorika. queda contrapesado por el lamento
compasivo de una lugareña, observadora directa de los enfrentamientos en la zona minera: “- Pobrines
todos- continuO,- éstos que van a cumplir con un deber)’ los otros que pelean por sus ideas y por su causa.
¡Señor, señor! ¡Qué tiempos habíamos de llegar a ver! (pág. 55).
Más amplio será el informe transmitido por la dueña de la fonda del pueblo: tan sólo luchas en el
cuartel de la Guardia Civil; triunfo de los revolucionarios e implantación del comunismo en el pueblo: “A
nadie le habíafaltado su ración, aunque corta, y habían atendido con preferencia, en el reparto de la leche,
a los niños y enfermos” (pág. 56): rendimiento pacífico en toda la zona minera, ante la noticia del “fracaso
del movimiento” (ibid) y la llegada de “las tropas” (ibid). El ponderado informe queda cerrado con la
justificación siguiente:
“Ella no sabía quiénes habían cometido los desmanes de Oviedo. pero de los mineros respondía.
Los mineros eran gentes honradas que luchaban por implantar sus ideales y se habían conducido
con mesura, dentro de lo que es un movimiento revolucionario” (págs. 56-57).
Será esta “simpática asturianota” (pág. 57). el providencial personaje que actúe como agente
positivo en el desarrollo y final de la historia: proporciona comida: “me sirvió unas habas con chorizo y una
costilla de cerdo”. (ibid) y refugio a las “efusiones de cariño que renacía más potente que nunca” (pág .58)
de la pareja; feliz reencuentro en la fonda cerrado con optimistas planes para el futuro:
“¡Florika! ¿ Te acuerdas?... ¡Tú y yo tenemos que hacer grandes cosas en el mundo Ahora si
que vamos a hacer una cosa grande. Ser el uno del otro para toda la vida.” Y se abrazada a mi,
y me besuqueaba como cuando de niño me raptaba en una de aquellas comedias en que hacia de
galán seductor” (pág. 59).
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Quedan pronto cercenados estos planes. Acompaña la asturiana a Floríka a la mañana siguiente a
los “lavaderos del mineral” (pág. 61) cercanos al pueblo, donde se habían enfrentado revolucionarios y
tropas y pretende, infructuosamente, evitarle una simbólica visión:
“Sobre un montón de cuerpos en desorden, clavado en la pared, atravesado con su propia bayoneta,
Peter colgaba como un (‘risto, caída la cabeza sobre el pecho, del que había manado un chorro
de sangre, ya coagulada, que fermata en el suelo un gran charco” (pág. 63). Será, finalmente, su
ángel tutelar: la cuida del desmayo sufrido y la insta al sueño reparador “- Duerma, señoritina, duerma”
(ibid) con estas palabras tranquilizadoras de la bondadosa asturiana se cierra la larga y triste confidencia de
la espía rusa en Aquellos días de Octubre. motivo esencial de la novelita.
Para la vuelta al presente, se retoma la voz narrativa con que se iniciara el relato. El periodista
transmite el persistente dolor de Florika. la impresión que le ha causado su confidencia y el sonido de un
“cañonazo” (pág. 64), con advertencia aclaratoria de no responder a los augurios de guerra anunciados por
la espía en páginas anteriores: “¡No! no es la guerra todavía. Es el viejo cañón del C’hateau, que anuncia
a los felices moradores de Niza el mediodía” (pág. 64). Advertencia, a su vez, que nos permite -pese a la
ausencia de data de redacción del relato- situarlo con anterioridad a la de su fecha de edición, veinte días
después de iniciada, no la guerra mundial profetizada, pero sí la guerra civil española.
18.2.2. Estructura y técnicas narrativas.
Por la amplia y detallada sinopsis argumental expuesta, nos ceñiremos en este apartado a observar
el tratamiento de materiales narrativos encaminado, esencialmente, a delimitar semejanzas y novedades entre
Aquellos días de Octubre y anteriores relatos publicados en La Novela de Una Hora.
Queda dividida la novelita en nueve capítulos, marcados con números romanos y sin división
interna, excepto el Ultimo, subdividido en dos secuencias: la segunda de ellas, sumamente breve, funciona
a modo de epílogo actualizador del presente narrativo.
La historia narrada a dos voces: la del innominado periodista y la de Florika-Ariane permite agrupar
estos nueve capítulos en dos apartados. Corresponde la coincidente con el narrador-protagonista a los
capítulos centrados en las coordenadas espaciales y temporales relativas a los encuentros con la amiga rusa
en Barcelona (1916), en MaJlorca (1922) y en Niza (1936); es decir, los cuatro primeros capítulos, parte
del V y la segunda secuencia del IX. Mientras que los tres últimos recogen, en voz de la protagonista del
relato, los acontecimientos vividos en Asturias (salvo la última secuencia) precedidos de un capitulo (el VI)
de antecedentes ubicados en San Petersburgo. Barcelona y Biarritz. Equilibrada proporción de una historia
a dúo refrendada por análoga distribución de espacio físico: unas treinta páginas para cada enfoque
narrativo. El paso de uno a otro se produce gradualmente en las páginas centrales (de la 32 a la 36)
destinadas al discurso de Florika. sobre el importante papel desempeñado por los espías en la historia
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europea. A estas dos voces protaconista y a su proyección en la realidad novelada han de sumarse las de
las mujeres asturianas, aunque breves t- ‘¿n significativas, como medio objetivador de circunstancias
determinantes en la sublevación asturiana. Acertada polifonía. pues, en eran tnedida, elude el monocorde
discurso, a que hubiese dado lugar la explícita declaración ideológica del periodista-narrador: aliadófilo en
1916 y convicto germanófilo en 1936 13
Pluralidad de voces narrativas, en la que se observa cierta correlación con El secreto de la abuela.
en tanto que el relato de Florika. al modo del narrado por la abuela de Alberto lnsúa, queda intercalado en
la historia a través de las experiencias de su protagonista. Pese a este común tratamiento, la proyección en
el conjunto de las novelitas difiere: en la de lnsúa aparecía destinada a la conversión de la nieta, en la de
Martínez de la Riva consigue el efecto de diversificar la realidad transmitida.
Observemos en este sentido, cómo las dos voces protagonistas actúan de manera claramente
predefinida. En el discurso del periodista, ternas, ambientes, fechas y circunstancias poco comprometidas;
de él depende, la transmisión de ambientes elegantes, lujosos y escasamente conflictivos, aunque aderezados
con apuntes críticos. Uno de los más extensos es el relativo al fácil enriquecimiento a través de negocios
y/o del juego en la “Rabel mediterránea” (pág. 7) expuestos con referencias concretas a lo largo de unas
tres páginas, resumidas en el párrafo siguiente:
“Lo cieno es que, como iba diciendo, la vida en torno a/juego, cuando menos en apariencia, es
fácil, alegre y optimista, y asiera en la Barcelona dei /9/6, cuando cloro de la guerra corría a raudales
y se convenía en G’asinos y dancings, automóviles de catorce mil duros y mujeres con piso en la
Diagonal y una cruz de brillantes. En uno de sus dancings, el más distinguido a la sazón, llamado
Excelsior, conocí a Ariane” (pág. lO).
Y será (según se desprende de las últimas lineas citadas ) el encargado del relato de la relación entre
amistosa y galante establecida con la espía desde este momento hasta el año 36. con las obligadas
descripciones alusivas a la extraordinaria y exótica belleza de la protagonista:
“¡Guapa mujer aquella!. Su pelo, como un casco de oro —creo que en alguna ocasión la llamaban
así- daba al rostro un aspecto de walkiria severa y dominadora que la penetrante mirada de sus ojos
negrisimos acentuaba. Su sonrisa casi perenne, no atenuaba lo más mínimo esa expresión, pero la
ennoblecía y la hacía encantadora. Los hombros desnudos, de línea impecable, y el pecho al
descubierto, tenían toda la gracia y el clasicismo de la estatua griega” (págs. 11-12).
Reiterada en el segundo encuentro en la playa de Formentor: “Ariane, en su desnudo casi integral.
el breve maillot ceñido por el agua a su caerpo impecable, más tenía de diosa que de criatura humana”
(pág. 19) y constatada, pese al transcurso de los años, en el presente narrativo:
Ahora tengofrente a mía una mujer, y no a la jovencita del Excelsior. Florika Swaschenko es otra
cosa. Han pasado, aunque su aspecto físico apenas lo delate- ¿qué harán estas mujeres, Dios mio?,-
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veinte años es mucho tiempo par la marcha vertiginosa que los acontecimientos han llevado en el
mundo” (pág. 33).
La convencionalidad de este enfoque (contrarrestado por el uso de la primera persona narrativa),
se observa, asimismo, en extensas descripciones espaciales. Sirva como muestra un fragmento de la dedicada
al barrio aristocrático de Niza donde vive Ariane:
“Conforme subo a Cimiez., sin prisas, porque quiero gozar a todo pulmón de la mañana de oro y
de fuego en pleno invierno, voy considerando el esfuerzo de este pueblo por ofrecer al mundo un
maravilloso lugarpara alivio de todas sus penas y para cura de todos sus males. Nido de flores,
en el que las rosas forman inmensos almohadones a ambos lados del camino que recorro. Ruinas
enterradas de una antigua ciudad absorbida por estos esplendores, han cedido el terreno que
pisaron las legiones de César y de Augusto a estas modernas legiones de los nuevos poderes que
dominan en la tierra. El lujo, la moda y los placeres. Para ellas se han levantado estos Palaces y
Casinos en que gira alocada la blanca bolita de la suerte, y se han construido estas cornisas
colgadas sobre el mar o escalando la montaña, por las que corre,i los Ro/ls en un ansia de goce
de la vida que en muchas ocasiones los conduce a la muerte” (pág. 27-28)
En ella puede advertirse. cómo la explícita admiración hacia la belleza y el lujo del lugar. queda algo
ensombrecida por solapadas advertencias sobre los peligros a que puede conducir el “ansia de goce de la
vida”. Vertiente moral (con tono de amable superficialidad) configuradora del discurso narrativo del
personaje-protagonista, perceptible en otros momentos significativos de la historia, al aparecer asociados a
un símbolo religioso del pueblo ruso: el icono. A él la protagonista acude en el inicio y término de su triste
y larga confidencia. Gesto reiterado: “Va hacia el icono y apoya la frente sobre la repiso. ¿Reza? ¿llora?
<‘pág. 3Q; “erguida y magnífica en su dolor y, lentamente, va al rincón donde la lamparilla parpadea y
apoya de nuevo lafrente en la repisa que sostiene el icono” (pág. 63), transmitido por su atento y silencioso
interlocutor que sirve, a su vez, como pie a la quinta ilustración (anticipativa -en página 47-)
estratégicamente próxima al inicio del relato de las experiencias vividas en Asturias.’4 Algo forzada,
cuando menos, resulta la repentina (aunque no se dé como segura) conversión de la mujer mundana,
moderna, optimista, independiente. temeraria y con escasas inquietudes religiosas’5; narrativamente
justificada por la búsqueda de un lenitivo al dolor del recuerdo. Establece, en este sentido, correlación con
los finales observados en lnsúa, Pemán. Cristóbal de Castro. (atentos al proyecto ideológico de Editores
Reunidos) aunque en la novelita que nos ocupa este tema aparece tratado de manera más sutil. En resumen,
en la voz del narrador protagonista se reúnen todos los ingredientes narrativos menos comprometedores, más
amables y más convencionales del relato, acordes con la configuración ideológica y vital(hombre latino) del
personaje.
A la extraordinaria protagonista (amén de espía, extranjera) corresponde por contra, la particular
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historia realista-sentimental del conflictivo octubre asturiano. Las obligadas referencias a hechos y
circunstancias que propician la verosimilitud de lo narrado, suponen un nítido distanciamiento de los
tranquilizadores y elegantes ambientes proyectados a través del narrador-periodista. Tal oposición va
acompanada de distinto tratamiento en los materiales narrativos en los que se sustenta la historia: transmite,
toda ella la directa y concisa verosimilitud de una crónica vivida, atenta esencialmente, a los acontecimientos
y tipos observados, carente de innecesarios remansos del fluir narrativo e interpretada por distintas voces
narrativas: las de las mujeres asturianas (innominadas) y la de Ariane. Protagonismo otorgado a las mujeres,
especialmente, a la protagonista, tanto en este retazo de la historia (al ceder la voz a este personaje) como
en su conjunto, que marca, a su vez, notable diferencia en relación con el tratamiento observado en novelas
precedentes. Lejos queda este carácter del de las mujeres dependientes, ingenuas o llorosas de buena parte
de los relatos publicados en La Novela de Una Hora: si bien se presentan algunas concesiones
sentimentales, como soporte narrativo de la intrépida corresponsal, de una parte, y por otra, como medio
de distanciamiento (informaciones sesgadas) sobre la realidad proyectada. Mujer al fin, que diría Carmen
de Burgos, pero a la que se le otorga la suficiente capacidad de juicio para expresar, sin intermediarios, ni
prolongados discursos, tales contradicciones y las cautelas consiguientes:
“Había que obrar con mucho tiento porque un detalle insignificante podía descubrirme. Si Peter,
al reconocerme, se dejaba llevar delprimer impulso, las cosas podían complicarse porque, conocida
su nacionalidad, la mía podía despertar sospechas. Y vaya usted a convencer a nadie de que yo no
era más que una pobre mujer enamorada, en busca del hombre que creía perdidopara siempre...
(págs. 51-52)
Otra prueba añadida al protagonismo otorgado a este personaje radica en su doble denominación
individualizadora (real y fingida. con nombres y apellidos) frente al innominado periodista y amigo.
Recordemos la infrecuencia de este tratamiento en anteriores protagonistas denominadas tan sólo por el
nombre de pila, mientras que los personajes masculinos (protagonistas casi únicos) que las acompañan,
protegen o aconsejan quedan socialmente definidos por apellido y profesión. Innovaciones, en suma,
asociadas al exotismo del personaje: nacionalidad extranjera, trabajo como espía, igualmente escaso en la
galería de tipos de mujer recogidos en La Novela de Una Hora: españolas. sin específica dedicación,
profesión o trabajo; salvedad hecha de las mujeres holandesas presentadas en la obra de otro periodista,
Cristóbal de Castro (Poderoso Caballero...), geográficamente distantes, pero con análoga ausencia de
protagonismo (incluso más escaso) al de las criaturas hispanas de otras novelitas. Cercana resulta, por su
función narrativa de esencial motor de k.,s acontecimientos, a Jacinta Sanromán. la Baronesa de Lino Novás
(Un experimento en el Barrio Chino) a Ariane Poirier-Florika Swaschenko. Comparten, asimismo, la
fortaleza de carácter, la independencia y el ser mujeres experimentadas y cosmopolitas; divergen, sin
embargo, en sus actitudes ante la vida: al optimismo de Ariane, se opone el vacio existencial de Jacinta,
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determinantes, a su vez, de actuaciones dispares que configuran a las dos novelas como discursos narrativos
divergentes. Poca semejanza existe entre la “Babel Mediterránea” (por remitir a un escenario común a los
dos relatos) presentada en el capítulo segundo de Aquellos días de Octubre y la Barcelona del Barrio
Chino, inquietante espacio protagonista en la novela del narrador cubano.
Otras novedades, relativas a coordenadas espaciales y temporales vienen también determinadas por
el decoro exigible a este personaje, en tanto que la verosimilitud de su dedicación al espionaje
inevitablemente ha devenir asociada a una movilidad espacial, con su correspondiente correlato cronológico,
en pro de mantener la intriga con que suele ser asociada esta taera. Coherencia narrativa que ofrece corno
resultado la localización de acontecimientos en varios escenarios: tres de ellos urbanos. connotadores de la
vida fácil y lujosa: Barcelona (espacio común, aunque con las evidentes diferencias anotadas, al del relato
de Lino Novás) Biarritz y Niza como marcas espaciales del cosmopolitismo de la protagonista (exclusivo,
el último, en La Novela de Una Hora, común, la ciudad francesa fronteriza a W. Fernández Flórez, Un
cadáver en el comedor). Otros dos escenarios quedan caracterizados por su movilidad interna; nos
referimos a los espacios de la Isla de Mallorca (encuentro en las playas de Formentor: excursiones a “Puig
Mayor”, “cuevas de Artá y del Drach”, “calas de ensueño”. “pinares frondosos” y “bravíos acantilados”,
cerrados con la despedida en la “explanada del castillo de Relíver” 16) y los de Asturias (Gijón, Lugones,
Oviedo. Mieres y zona minera) de paisaje igualmente idílico y bello, pero en el recuerdo del pasado reciente
signados por la inquietud, la desolación y la ruina. En este sentido, parece no gratuita, ni inocente, la
referencia intertextual a Palacio Valdés (el primer colaborador de La Novela de Una Hora) y a su novela
La aldea perdida, como medio literario de acercamiento a una región española desconocida para Ariane,
plenamente identificada, en su inicial recorrido por estas tierras, con conflictos y descripciones reseñados
por el novelista asturiano:
“Yo no conocía Asturias. Nunca había estado en ella y sólo tenía unas referencias literarias por
una novela que había leído de vuestro gran novelista Palacio Valdés, que creo recordar se llama
Lo aldea perdida. Precisamente, en esa novela se apuntan ya los conflictos sociales que, al
convenirse la región en coto minero, producirían las aglomeraciones obreras. Recordaba bien las
descripciones que de la campiña y de las costumbres hace el autor, y cuando, en un automóvil que
logré contratar aflierza de ruegos)’ de acceder a un precio exagerado, enfilamos la carretera, pese
a las preocupaciones que me embargaban, me di a confirmar las impresiones que del país teníay
a admirar sus campiña. ¡Dulce y verde campiña!” (pág. 45).
Tanto este espacio regional como el isleño son ubicaciones singulares en Aquellos días de Octubre,
al igual que las escuetas alusiones a lugares rusos: San Petersburgo y la zona del Cáucaso relacionados con
la infancia de Florika y Peter.
En cuanto a la especificidad en el tratamiento de las coordenadas temporales en esta novelita,
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decíamos, quedan a su vez determinadas por las variadas ubicaciones de los acontecimientos. Coherencia
narrativa que implica, por una parte, constantes precisiones a significativos años (1916, 1934, 1936)
omitidas de manera casi generalizada en anteriores relatos, signados por la imprecisión cronológica (en el
mejor de los casos) o por la anacronía. Los años treinta, como referente temporal, son utilizados, si bien
de manera menos explícita, por Fernández Flórez, Salaverria, F. Camba, ¡arnés, Lino Novás y Pérez y
Pérez. Análogo resulta, en el conjunto de la serie, el planteamiento lineal de las historias relatadas,
acompañado de analepsis explicativas del presente narrativo, si bien la precisión. amplitud e importancia
del relato intercalado en las Confidencias de una espía rusa que determinan el predominio de la analepsis
como enfoque esencial de la realidad novelada. Observemos, en este sentido, como lafunción rememorativa
del recuerdo, en las dos voces narrativas analizadas, obedecen a un mismo planteamiento: inicio y cierre
en el presente narrativo, en el que se intercala la recreación del pasado como prolongada explicación de
situaciones y relaciones recientes. Predominio de la analepsis. que unida a una perspicaz distribución de
fechas, acontecimientos y lugares en distintas voces narrativas proporcionan una buscada ambigúedad a esta
crónica novelada, sujeta en todo momento a la verosímil realidad de unos momentos, actuales para los
lectores del año 36. En apoyo de este consciente juego dilógico, la introducción de versiones contrapuestas
sobre unas mismas circunstancias, las de octubre del 34. e incluso, incongruencias narrativas, tales como
la falta de información en una espía sobre las opiniones de señalados políticos (Mussolini) o la dispar
reacción de Peter Múller desertor del “Servicio” (pág. 40), convenido en disciplinado y comprometido
soldado del Tercio:
Te digo que no puede ser. Sé razonable, Elorika. Yo tengo un compromiso contraído. Yo no
puedo desertar de ese deber, cuando precisamente se me pide que cumpla la promesa que he hecho.
En cuanto terminemos estas operaciones y pueda solicitar mi salida del Tercio juntos para toda
la vida. Peor antes, no. No me lo pidas; no lo haré”. (pág. 59).
Imprescindibles requisitos. el primero, para la continuidad del relato cifrada en su búsqueda; el
segundo, para hacer verosímil el desenlace trágico de la esencial historia (recuérdese la descripción del
cuadro de su muerte) relatada en Aquellos días de Octubre como Confidencias de una espía rusa.
Incongruencias connotadas ideológicamente que, unidas a análoga conversión final en la protagonista
sutilmente apuntada, inclinan la balanza hacia un discurso novelesco conservador con pruritos de amable
modernidad, adecuado al proyecto de Editores Reunidos, aunque no lo suficientemente explícito como para
incluirlo en lugar preferente. Puesto último determinado, además, por la carencia de Martínez de la Riva
de público reconocimiento.
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NOTAS
1. Cfr. Pedro Gómez Aparicio ‘Capítulo IX. El maturismo” en Historia del periodismo
español. De las guerras coloniales a la Dictadura, Madrid, Ed. Nacional, 1974. págs. 412-420,
dedicadas a “Sánchez Guerra funda El Parlamentario”.
2. Cfr. op. cit. pág. 415. Carecemos de datos que nos permitan confirmar si siguió o no como
redactor en este periódico.
3. Se ocupa Gómez Aparicio de las vicisitudes de “Un diario catalanista en Madrid” en op. cit.,
“capítulo XI. LasJuntas de Defensa” (págs. 528.533). Coincide la aparición y cese de este diario con
los problemas suscitados en torno al estatuto de autonomía para Cataluña solicitado por Cambó (10
de diciembre de 1918) recién inaugurado el gobierno presidido por Romanones.
4. Apunta Gómez Aparicio cómo los recursos económicos de este periódico catalanista debían
ser abundantes, pues con calidad similar a la de El Sol se vendía a mitad de precio: cinco céntimos.
Los promotores añade eran “elementos de la Lliga” a quienes “debió de displacer “el acusado rumbo
republicanoide”” (pág. 351) que Morayta dio al periodico desde su primer número: su dirección sólo
duró un mes
5. “La novela españolista” en El libro de la vida nacional, Madrid. hp. Giralda 1920, pág.
196. Fue reeditada esta colección de artículos por Editorial Mundo Latino, integrado al trust de la
CIAP en 1928. En su Catálogo General de 1929 se anuncia al precio de 3.50.
6. Pué publicada esta obra en Madrid. Biblioteca Rubén Darío.
7. Cfr. el capítulo dedicado a “Blanco y Negro y ABC” en Periódicos de Madrid, Madrid,
Aumarol, 1956, págs. 67-74.
s. Op. cit. pág. 72.
9. Cfr. Andrés Trapiello, Las armas y las letras..., Barcelona. Planeta. 1994, pág. 15.
10. Ibid. En el apéndice “Las personas del drama” detalla cuáles fueron “esos días” de su muerte:
“Lo fusilaron en Madrid el 25 de septiembre de /936” (op. cit., pág. 372). No aporta las fuentes de
este dato.
11. Repárese en estas expresiones comunes a “tipos témeninos galantes” y al titulo Bestezuela
de placer, novelita erótica de José María Carretero. “El Caballero Audaz”, publicada en La Novela
de Noche en 1921. Referentes intertextuales que marcan el distanciamiento entre estos estereotipos
femeninos y el de las mujeres espías. para quienes las relaciones eróticas y el lujo no son sino
exigencias de su trabajo.
12. El citado como “punto principal de la rebelión”, Mieres, fue bombardeado a poco de haberse
iniciado la sublevación, hecho silenciado en Aquellos días de Octubre. Los efectos destructores del
bombardeo sobre Oviedo aparecen a continuación. También se silencia a los causantes de tales daños.
13. Las declaraciones explicitas sobre la trayectoria ideológica del personaje a que aludimos en
la sinopsis argumental remiten probablemente a la actividad periodística de Martínez de la Riva en
el año 16 para un periódico madrileño (El Parlamentario) donde “venia publicando artículos sobre
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la guerra, que ya me habían acarreado algunos disgustos con aquel Príncipe de Ratibor, tenaz
perseguidor de cuantos escritores nos hablamos declarado aliadófilos. Hoy, lo digo sin el menor
reparo, pienso de muy distintamanera. Como de sabios es mudar de opinión. y los años transcurridos
nos han traído muchas enseñanzas, creo en Alemania y en sus futuros destinos, y creo también que
en aquella ocasión estaba completamente equivocado al oponerle mi modesta y, por otra parte,
inofensiva enemiga (pág. 10-11).
14. Presenta la última ilustración una figura femenina de perfil en pose de recogimiento. El pie
y apoya de nuevo la frente en la repisa que sostiene el icono. <‘pág. 63)” recoge el último gesto de
la protagonista descrito en la novelita. Curiosa resulta la manipulación secuencial de imágenes hasta
llegar a ésta: todas son anticipativas (función infrecuente en relatos anteriores) y en ellas queda
representada la protagonista como mujer mundana y rica. “A riane se adelantó y puso en su platillo
un billete. Pág. 17” - pág. 15-) moderna (con el inevitable cigarrillo entre los labios y recostada en
su diván), jugadora (“La raqueta empujó hacia mí un montón de fichas imponente. Pág. 43” - Pag.
31-) y arriesgada (“Mi entrada produjo un extraordinario revuelo. (Pág. 52)” - pág. 41-) convertida,
al final, en piadosa mujer en actitud de rezo. Similar caso de manipulación gráfica, observamos en
la ilustración de cubierta: en primer plano Florika dirige su mirada a los lectores con cigarrillo entre
los labios, a ambos lados de esta figura un icono y un violinista tocado con un Kolpak cosaco. Se
reúnen y resumen de esta manera los ingredientes modernos, exóticos y religiosos como eficaces
medios apelativos.
15. Anteriores a esta repentina inclinación religiosa, aparecen dos referencias en su confidencia
del pasado, asociados a símbolos católicos: la destruida catedral de Oviedo y la imagen de Peter
como un Cristo” (pág. 63). aunque con connotaciones más sentimentales y estéticas que religiosas.
Para confirmarlo, añadiremos a lo citado en el apartado anterior, otro fragmento referido a la catedral
en ruinas: “Las columnas tronchadas, el claustro sin puertas, las losas sepulcrales levantadas, la
bóveda derrumbada, las arquerías góticas, las cariátides, todo esparcido por la fuerza de las
explosiones” - (pág. 49). Adviértase cómo se silencia a los artificieros que durante meses habían ido
almacenando dinamita. Tan sólo aparece la referencia a los “desmanes de Oviedo”. en boca de la
“simpática asturianota”. con la aclaración de que no debían ser atribuidos a los mineros.
16. Corresponden las citas a la pág. 21
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- Borrás, Tomás. “Prólogo” a Palabras al viento, Bilbao. Junta de cultura de Vizcaya, 1952.
- “El Caballero Audaz” (José María Carretero), “Manuel Bueno” en Galería 1, Madrid, Ed.
Caballero Audaz, 1943.
- Cansinos-Asséns, Rafael, La Nueva Literatura. Las escuelas literarias II, Madrid, Sanz Calleja,
sa.
Entrambasaguas, Joaquín, Lasmejores novelas Contemporáneas. Tomo VIII, Barcelona, Planeta,
1961.
- Fernández Flores, Wenceslao, Caricatura de Manuel Bueno, prólogo a La Herencia en “La
Novela de Hoy”, 1927.
- García de Nora, Eugenio. La Novela española contemporánea, Madrid. Gredos, 19692.
- González Ruano, César, “Manuel Bueno” en Siluetas de autores contemporáneos, Madrid,
Editora Nacional, 1949.
- Granjel, Luis 5., Maestros y amigos de la generación del noventa y ocho, Salamanca, Ediciones
Universidad de Salamanca, 1981.
- Menéndez Arranz, J <‘Antología olvidada: Manuel Bueno” en Indice de Arte y Letras, Madrid,
mayo-junio 1956.
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- Méndez Azola, M., “Manuel Bueno” en Nuestro Tiempo, 1917. II, págs. 31-40.
- Mori. Arturo, La prensa española de nuestro tiempo, México, Eds. Mensaje, 1943.
- Ontaflón de, Eduardo, Viaje y aventura de los escritores de España. México, Eds. Minerva,
1943.
- Sáinz de Robles, Federico Carlos, Manuel Bueno o un intelectual irritable y escéptico.
(Conferencia pronunciada en la Fundación Universitaria Española el día 18 de abril de 1975 con motivo del
centenario del gran periodista), Madrid, Fundación Universitaria Española, 1975.
2. FRANCISCO CAMBA.
2.1. NOVELA.
- Camino adelante, Madrid, Lib. Fernando Fé, 1905.
- Los nietos de Icaro, Madrid. Ed. Perlado Páez y Cia, 1911. Anunciada su segunda edición1 en
1930.
- El amigo Chirel, Madrid,
Renacimiento, 1930.
Lib. de la Viuda de Pueyo, 1918. Segunda edición anunciada en
- La revolución de Laiño, Madrid, Ed. Antea, 19222. (Premiada con el Fastenrath), anunciada su
quinta edición en 1930.
- El vellocinio de plata, Madrid, Renacimiento. 1922. Anunciada su quinta edición en 1930.
- El pecado de San jesusito, Madrid, Renacimiento. 1923 (premiada por el Círculo de Bellas
Artes). Anunciada su tercera edición en 1930. Reeditada en “El Libro Popular”, n” 1, 1922.
- La noche mil dos, Madrid. Renacimiento. 1924. Reeditada en “El libro para todos”, CIAP, n0
12, 1930.
- Cárcel de seda, Madrid 2, Atlántida It 1925.
- La sirena rubia, Madrid, Ed. Atlántida, 1926. se anuncia su segunda edición en 1930. Con el
titulo El enigma de las llamas azules, había sido publicado en “El libro popular “~.
Como segunda edición aparece anunciada en OBRAS DE FRANCISCO CAMBA
contraportada de La noche mil dos, publicada en la colección de la CIAP, El libro para todos,
reediciones reseñadas en otras novelas están tomadas de la misma fimente.
insertada en la
n0 12, 1930. Las
2 Eugenio García de Nora y F.C. Sáinz de Robles la datan en 1919. Desconocemos cl sello editor de esta
primera edición.
Damos como posible esta edición de Atlántida. por haberse incorporado en 1925 a los “autores exclusivos”,
en las empresas editoriales de Artemio Precioso.
~Hemos tomado el dato de “La novela Mundial”. n” 62, 1927. El anónimo prologuista no aporta fecha de esta
edición primera.
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El tributo de las siete doncellas k Madrid, Atlántida, 1926.
Una morena y una rubia, Madrid, Atlántida. 1926.
Crimen de mujer. Madrid. CIAP. 1930.
Machicha Monroy, Madrid, CIAP. 1930.
Madrid Grado, Madrid, Ediciones Españolas, 1940.
- Fernando Villaamil. Madrid. Ed. Nacional. 1944.
2.2. EPISODIOS CONTEMPORÁNEOS.
2.2.1. PRIMERA SERIE.
- Cuando la boda del Rey, Madrid, Eds. Episodios Contemporáneos, l942~.
- La leyenda negra, Madrid, Ed. Reus. 1943.
- ¡Maura no!, Madrid, Ed. Reus. 1944.
- El ducado de Canalejas, Madrid, Ed. Reus, 1944.
- Los mosqueteros de la neutralidad. Madrid, Ed. Reus, 1945.
- La rebelión de los mandos, Madrid, Ed. Reus, 1945.
- La ley de fugas, Madrid, Ed. Reus, 1946.
- Annual, Madrid, Ed. Reus, 1946.
- Primo de Rivera, Madrid, Ed. Reus, 1947.
- El romancillo del Capitán Galán, Madrid, Ed. Reus, 1947.
- La caída de Alfonso XIII. Madrid, Ed. Reus, 1941.
2.2.2. SEGUNDA SERIE.
- Las luminarias del señor ministro, Madrid, Ed. Reims, 1947.
- Los jabalíes del jardín florido. Madrid. Ed. Reus. 1948.
- De Castilbíanco a Villa Cisneros, Madrid. Ed Reus, 1948
2.3. NOVELAS EDITADAS EN PUBLICACIONES PERIÓDICAS.
Salvo el primer tftulo, los nueve restantes fueron mncluidos en el Catálogo General de Renacimiento-CIAP,
1929.
Una cuarta edición en 1944.
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El enigma de las llamas azules, “El Libro Popular”. n0 5, 1923.
Mimí Magdalena, “La Novela Semanal”. n0 156, 1924.
El idilio de Artagnan, “La Novela de Hoy”. n” 168. 1925.
La domadora, “La Novela de Hoy”, n<’ 202, 1926.
Flor de fango, “La Novela de Hoy”. n0 222. 1926.
La venganza de Gaitán, “La Novela de Hoy”, n0 245, 1926.
Lance de amor, “La Novela de Hoy”. n0 255, 1927.
El náufrago, “La Novela de Hoy”, n<~ 268, 1927.
La garra invisible, “La Novela Mundial”, n0 62, 1927,
Piedra rodada, “La Novela Mundial”, n” 74, 1927.
Crimen de mujer, “La Novela Mundial”, n’> 89 7, 1927.
Mar Loba, “La Novela Mundial”, n” 99. 1928.
El patriarca. “La Novela Mundial”, n” 114, 1928.
Corona de pasión. “La Novela Mundial”. n0 123. 1928.
La rosa de la burla. “La Novela de Hoy”, n0 312. 1928.
- Pirata de charco. Número Almanaque de “La Novela de Hoy”, n” 397, 1929. Reeditada en “La
Novela Corta”,
2a época. n
0 50. sa.
- El pino y la palmera. “La Novela de Una Hora”. n0 lO, 1936.
- ¡Perseguimos al enemigo!, “Hazañas y heroísmos”, n0 1, s.a.
- El buque fantasma de Tobruck, “Hazañas y heroísmos”. n0 6. s.a.
- El convoy de la Isla de Coral, “Hazañas y heroísmos”, n0 20, s.a.
- El drama del oro negro, “Hazañas y heroísmos”, n0 22, s.a.
2.4. ESTUDIOS SOBRE FRANCISCO CAMBA.
- Alfonso, José, “Paco Camuba” en Siluetas Literarias, Valencia, Prometeo, 1967.
- Cansinos Asséns. Rafael, La nueva literatura IV. Evolución de la novela, Madrid, Hez, 1927.
- , La nueva literatura II. Las Escuelas, Madrid, Sanz calleja, sa.
3. CRISTÓBAL DE CASTRO.
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3.1. NOVELA.
- Las niñas del registrador’ 1902.
- Cortesanas y Cortijeras, sa.
- Lais de Corinto, s.a., [19137/1920W]
- La interina, 1921. Se anuncia en tercera edición en 1931 en “El libro para todos”, n0 24.
- Un bolchevique (Escenas de la Revolución rusa), 1925; y Madrid, CIAP “El libro para todos”,
n0 24, 1931. Contiene seis relatos: Un bolchevique, La Troica, La Dogaresa, Las Polacas, Fiestas
galantes, El viajero y En aquellos días.
- Runief, el Chaparaga. Madrid, Biblioteca Patria, s.a.
3.2. COLECCIONES DE NOVELAS Y CUENTOS.
- Mis mejores cuentos. (Novelas breves). Ed. Prensa Popular, s.a.
- La gran duquesa (Escenas de espionaje y Nihilismo). Lais de Corinto. Luna Lunera. Ed.
América, s . a.
- Novelas escogidas, Madrid. Aguilar, Col. Crisol, n0 83, 1944. Reeditado en 1960. Notas
preliminares a cargo de F. C. Sáinz de Robles.
3.3. NOVELAS EDITADAS EN PUBLICACIONES PERIODICAS.
- Luna, Lunera..., “El Cuento Semanal”, n<’ 34. 1907.
- Las insaciables. “El Cuento Semanal”, n0 79, l908~. Reeditada en “La Novela Corta”, no 78,
1911.
- La bonita y la fea, “El Cuento Semanal”. n0 117. 1909. Editada bajo el título El cuñadito en
“La Novela Corta”, n” 240, 1920.
- La gran duquesa, “Los Contemporáneos”. n” 194, 1912.
- Lais de Corinto, “Los Contemporáneos”. n~’ 211, 1913.
- Flérida, “El libro popular”. n0 4 , 1913.
Nora y Sáinz de Robles la citan con el título Las niñas del Regidor. En el que hemos utilizado coinciden:
Cansinos-Assens, La Novela Mundial. (n0 6, 1926) y Libro para todos (CIAP, n”24, 1931) donde queda
reseñada como agotada, al igual que Cortesanas y Cortijeras.
2 Corresponden las fechas a Sáinz de Robles y Nora, respectivamente. La primera coincide con el relato breve
publicado en Los Contemporáneos. Es anunciada como novela en op. cit. nota antermor.
Nora y Sáinz de Robles la recogen como novela y la datan en 1909. Pudiera tratarse de una versión del relato
publicado en “El Cuento Semanal”. Igual argumento puede aplicarse a La bonita y la Vea. Ninguna de las dos son
citadas como NOVELAS en La Novela Mundial (op. cit) ni en El libro para todos (op. cit.).
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- Los tres dolores de Maria Magdalena. “El Libro Popular, n0 47, 1913.
- Las mujeres fatales. “La Novela de Bolsillo”, u” 16. 1914.
- La descastada, “Los Contemporáneos”. n” 338, 1915.
- Pluma al viento, “La Novela Corta”, n0 5, 1916.
- El viajero, “La Novela Corta”. n” 39, 1916.
- El mujeriego, “La Novela Corta”, n0 123, 1918.
- Un bolchevike, “La Novela Corta, n0 181. 1919.
- El cuñadito, “La Novela Corta”, n0 240, 1920 . Vid. La bonita y la fea.
- Las mujeres del Evangelio. “La Novela Corta”, n0 331. sa. [1922?]
- Mujeres solas. “La Novela Semanal”. n” II, 1921.
- La señorita estatua, “La Novela de Hoy”, n” II. 1922.
- La hija de Cronwell, “La Novela Semanal”, n” 41, 1922.
- Jandra y el cosaco, “La Novela Semanal”, número (extraordinario) 96. 1922.
- Cu-Cú, “La Novela Semanal”, n~’ 84. 1922.
- Otelo y su mono, “La Novela Semanal”, n0 127, 1923.
- Papá Saturno, “La Novela de Hoy”, n0 53. 1923.
- La gacela negra, “La Novela Semnanal, n” 154, 1924.
- Anécdotas del amor, “La Novela Corta”, n0 423, 1924.
- Cortesanas de amor. “La Novela Corta”. n0 424. 1924.
- Los empecinados. “La Novela Semanal”, n’> 180. 1924.
- Las sorpresas de LorenzAna, “La Novela de Noche”, n” 37, 1925.
- La dama del capitán,” La Novela de la Noche”, n” 50. 1925.
- El paraíso perdido, “La Novela Semanal”, n” 205. 1925.
- La inglesa y el trapense, La Novela Mundial”. n0 6. 1926.
- Clavellina, “La Novela Mundial”. n0 43. 1927.
- La jaula de oro, “La Novela Mundial”. n0 65. 1927.
- Los hombres de hierro, “La Novela Mundial”. n” 91, 1927
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Ese y esa, “La Novela de Hoy”. n0 246. 1927.
La Duquesa espía. “La Novela Mundial”. n’> 116, 1928.
La mujer del pope. “La Novela de Hoy”, n’> 321. 1928.
La mujer nueva, “La Novela de Hoy”, n” 396, 1929.
- El condotiero, “La Novela de Hoy”. n<> 433. 1930.
- El tulipán rojo, “La Novela de Hoy”, n’> 499, 1931.
- El collar de Afrodita. “La Novela de Hoy”, n0 525, 1932.
- Poderoso caballero, “La Novela de una Hora”, n0 12, 1936.
- Mariquilla, barre, barre.... “La Novela del Sábado” (Sevilla). n0 26. 1939.
- La farsa del loquero, “La Novela del Sábado” (Madrid). n0 5. 1940.
- Sol de medianoche, “La Novela de la Semana”. n0 lO, 1942.
3.4. POESíA.
- El amor que pasa. Anunciada en “La Novela Mundial”. n<> 6, 1926 como agotada.
- Cancionero galante. París. Ollendorf. Anunciada en “La Novela Mundial”, n’> 6. 1926, una cuarta
edición agotada.
- Las proféticas, Madrid, Col. Laurel. Anunciada en “La Novela Mundial”, n0 6, 1926, una
segunda edición agotada.
- Joyel de enamorados. Valladolid, Lib. Santarem, sa.
3.5. VARIA.
- Rusia por dentro, Madrid. Imp. Marcelino Tabarés. 1904. Se anuncia segunda edición (agotada)
en “La Novela Mundial”. Hay una tercera en El Libro para todos”, 1931; y cinco ediciones hasta 1949.
- Las mujeres (Sexo y carácter), Madrid, Biblioteca Nueva. sa. Se anuncia una segunda edición
(agotada) en “La Novela Mundial”, 1926; y tina tercera en “El Libro para todos”, 1931.
- La revolución desde arriba (Ensayo sobre la reforma agraria). Madrid, Imp. Juan Pueyo, 1921.
Se anuncia segunda edición en “La Novela Mundial”.
- Catálogo monumental y artístico de España. Provincia de Alava. Edición oficial del Ministerio
de Instrucción Pública y Bellas Artes, sa.
- El rey felón o los seis años inicuos (Liberales y serviles). Madrid. Ed. Rafael caro Raggio, 1929.
- Mujeres extraordinarias (Mujeres de la historia, mujeres contemporáneas), Madrid,
renacimiento, 1929. Edición de lujo, CIAP. 1929.
- Vidas fértiles (Blasco ibáñez, Cajal, Albéniz, Romero de Torres, Valle-Inclán, Baroja, Joyce,
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Pirandello, Mussolini, Stalin, Hitler, etc..,), Madrid. Ed. Castro, 1932.
- Tempestad sobre un trono (De la regencia a la república), Madrid, Ed. Castro, sa.
- Mujeres del Imperio. Primera serie, Madrid, Espasa-Calpe. s.a.
- Mujeres del Imperio. Segunda serie. Madrid, Espasa-Calpe, sa.
- Felipe III (Idea de un príncipe político cristiano), Madrid, Biblioteca Nueva, 1944.
- Santo Toribio de Mogrovejo (La conquista espiritual de América), Madrid, Editora Nacional,
sa.
- Genios e ingenios. Retratos literarios (41 semblanzas), Madrid, Editora Nacional, 1949.
3~6. OBRAS EN COLABORACIÓN.
- Gerineldo. Poema de amor y caballería (en colaboración con Enrique López Alarcón). Estrenado
en El Teatro Español, sa.
- Las Insaciables (en colaboración con enrique López Alarcón). Estrenada en el Teatro de la
Comedia, sa.
- Cien por cien. Novela Multiplicada, capítulo décimo, en “La Novela de Una Hora”, n0 9, 1 de
mayo, 1936, págs. 55-60; n0 10, 8 fr mayo, 1936, págs. 57-61. Los otros colaboradores por orden de
intervención son: Concha Espina, Eduardo Zamacois, Tomás Borrás. Pedro Mata, Mariano Tomás,
Benjamín Jarnés, Alberto Insúa, Artemio Precioso, Emilio Carrere, Roberto Molina, Ramón Martínez de
la Riva y Wenceslao Fernández Flores.
3.7. ESTUDIOS SOBRE CRISTÓBAL DE CASTRO.
- Cansinos Asséns, Ratael. La nueva literatura. Las escuelas literarias, II, Madrid, Sanz Calleja,
s.a.
- Carrere [Morenol, Emilio. La bohemia galante y trágica. (Bajas fondos de la vida literaria),
Madrid, V.H. de Sanz Calleja. sa.
- Mori, Arturo, La prensa española de nuestro tiemnpo. México, Ediciones Mensaje, 1943.
- Nora G., Eugenio de, La novela española contemporánea. 1. Madrid, Gredos, 19692.
- Sáinz de Robles, Federico Carlos, La promoción de El Cuento Semanal. Madrid, Espasa-Calpe,
Col. Austral, 1975.
- , Raros y olvidados, Madrid, Prensa Española, 1971.
4. CONCHA ESPINA
4.1. NOVELA.
- La niña de Luzmela. Madrid. Fernando Fe. 1909. Dos ediciones en Madrid. Renacimiento (1916
y 1922). Una en Barcelona-Sevilla. Ediciones Betis, 1943.
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- Despertar para morir. Madrid, Renacimiento. 1910. Segunda edición en la misma editorial
(1917). Una tercera edición en V. H. Sanz Calleja. 1922. Cuarta, renovada y definitiva en Renacimiento,
1924. Una quinta en Madrid. Aguilar. Col. Crisol n’> 37. 1944.
- Agua de nieve, Madrid, Renacimiento, 1912, 1915. 1919 y 1926.
- La esfinge maragata, Madrid, Renacimiento, 1914, 1918, 1920, 1925. Reeditada por la CIAP,
“El libro para todos”, 1929. Edición escolar anotada y prologada por Millard Rosenherg.
- La rosa de los vientos, Madrid, Renacimiento, 1916, 1919 y 1923.
- Dulce nombre, Madrid, Renacimiento, 1921, dos ediciones; una tercera, en 1927.
- El cáliz rojo, Madrid. Renacimniento. 1923.
- Altar mayor, Madrid, Renacimiento. 1926 y 1928. Madrid, Aguilar. Col. Crisol n0 326, 1951.
Buenos Aires, Espasa-Calpe. Col. Austral, 1954.Edición escolar anotada y prologada por A. Harrington,
Nueva York, 1930.
- La virgen prudente. Madrid. Renacimiento, 1929. Publicada anteriormente con el nombre de la
protagonista, Aurora de España en “La Novela de Hoy”. n0 258. 1927.
- Las niñas desaparecidas. Madrid, Renacimiento. 1927.
- Naves en el mar, Madrid, Renacimniento -CIAP-, Ediciones de Estrella, Col. Miniatura, 1929.
Reeditada en Barcelona, Eds. O. P. Pulga n” 338. sa. Incluida en Ruecas de Marfil (1917).
- LLama de cera, Madrid, Renacimiento, sa. Reeditada junto a El .Iayón en “La Novela del
Sábado” (Madrid), n0 20, 1939.
- La flor de ayer, Madrid. Espasa-Calpe. 1934.
- Retaguardia (Imágenes de vivos y de muertos), San Sebastián, Librería Internacional, 1937.
Córdoba, Ed. Nueva España, 1937 (tercera edición).
- Esclavitud y libertad (Diario de una prisionera), 1938. s.l.
- Las alas invencibles, 1940. s.l.
- Victoria en América, Madrid, Editora Nacional, 1934.
- El más fuerte, 1947, s.l.
- Un valle en el mar, Santander, 1949. Reeditada en Barcelona, Editorial Éxito, 1952.
- Una novela de amor. 1953, s.l.
- Tierra firme, Barcelona, Eds. P. O. Pulga, n” 63. sa.
4.2. COLECCIONES DE NOVELAS CORTAS Y CUENTOS
- Trozos de vida (Narraciones), Madrid, Biblioteca Patria. 1906.
- Ruecas de marfil. Incluye La ronda de los galanes. Naves en el mar y El Jayón. Madrid,
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Renacimiento, 1907 y 1924. El primner título se había publicado en “El Cuento Semnanal” (1910).
Posteriormente será reeditado en “La Novela del Sábado” (1939, Sevilla). Naves en el mar en CIAP,
Ediciones Estrella, Col. Miniatura, 1929 y en Barcelona. Eds. O. P. Pulga u0 33&, sa. EL Jayón en “La
Novela Corta”, n0 67, 1917. A este mismo título responde una adaptación dramática, estrenada en 1918 y
publicada por Renacimiento. s.a.
- Pastorelas, Madrid. Ed. Gil Blas. 1920. Reeditada por Renacimiento en 1925.
- Cuentos, Madrid, Renacimiento, 1922.
- Simientes. Páginas iniciales, Primera edición en Madrid, Ed. Sanz Calleja. 1922. Segunda, en
Madrid, Renacimiento, 1926.
- Tierras de Aquilón, Madrid, Renacimiento, 1924.
- El príncipe del cantar (Novelas y Cuentos), Toulouse (Francia), Ed. Figarola Maurin, 1929.
- Copa de horizontes, Madrid, CIAP, 1930. Bajo este título genérico se recogen quince relatos:
Marcha nupcial, Huerto de rosas, Petróleo. Un apóstol de la paz, El cuento fantástico del general
Tsagorski, El crimen de una sombra, Desquite, La noche triste, El monarca sin nombre (parábola),
Sangre en la nieva, Los zapatos negros y el violín mudo, Una nube de gas, Policía inglesa, El caso de
Ramón Valentí, Cristo en el bosque.
- Siete rayos de sol (Cuentos tradicionales). Madrid, Renacimniento. 1931.
- Candelabro (Novelas), s.l.
- El fraile menor (Cuentos). 1942. s 1.
4.3. NOVELAS EDITADAS EN PUBLICACIONES PERIÓDICAS.
- La ronda de los galanes, “El Cuento Semanal”, n” 179. 1910. Reeditada en “La Novela del
Sábado” (Sevilla) n0 6, 1939 e incluida en Ruecas de marfil (1917).
- El Jayón, “La Novela Corta, n” 67, 1917. Reeditada en “La Novela del Sábado” (2” época), n0
20, 1953, junta a LLama de cera. Incorporada al volumen Ruecas de marfil (1917).
- Talín, “La Novela Corta”, n0 106, 1918.
- El secreto de un disfraz, “La Novela Semanal, junio, 1924.
- Aurora de España, “La Novela de Hoy’, n<’ 258, 1927. Reeditada con el titulo La virgen
prudente por Renacimiento (1929).
- La carpeta gris, “Los Novelistas”, n” 2, 1928.
- El goce de robar, “Los Novelistas”. n” 13, 1928.
- Huerto dc rosas, “La Novela de Hoy”. n0 356, 1929. Reeditada en el volumen Copa de
horizontes, CIAP, 1930.
- Marcha nupcial, “La Novela de Hoy”, n” 367, 1929. Incluida como primer relato en Copa de
horizontes, CIAP, 1930.
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- Nadie quiere a nadie, “La Novela de una Hora”. n0 5. 1936.
- Mi Carlitos, “La Novela de Vértice”. n<’ 7 y 8, [193871.
4.4. POESÍA.
- Mis flores (Poesías), 1904.
- Entre la noche y el mar (Versos). 1933.
- Medalla (Poema en verso, edición numerada para bibliófilos). Colección “Huerto Cerrado”, 1941.
- José Antonio de España (Poema en verso, edición numerada de lujo). Colección “Huerto
Cerrado”, 1941
- La segunda mies (Versos), 1943.
4.5. TEATRO.
- El jayón. (Drama en tres actos), estrenado en 1918 y editado en Madrid, Renacimiento, sa.
- Moneda Blanca (Comedia en tres actos), 1942, s.l.
4.6. VARIA.
- El amor de las estrellas (Mujeres del Quijote), Madrid, Renacimiento. 1916. Edición escolar
con prólogo de Federico de Onis, Nueva York, 1928.
- Singladuras. (Viaje americano). 1. Madrid. CIAP. 1932.
- Singladuras. Viaje americano. (Cuba, Nueva York, Nueva Inglaterra). Madrid, Renacimiento,
1932.
- Princesas del martirio (Perfil histórico),
- El grande y secreto amor de Antonio Machado (Epistolario inédito). 1950. s.l.
4.7. OBRAS COMPLETAS.
- Obras completas de Concha Espina. Madrid, Ed. “Fax”. 1945.
4.8. OBRAS EN COLABORACIÓN.
- La diosa n0 2 (Novela). “Tercera parte”. Madrid, CIAP, Renacimiento, s.a. [1930?], págs. 123-
176. Los otros colaboradores por orden de intervención: Alfonso Hernández Catá, José Francés, Alberto
Insúa.
- Cien por Cien. Novela Multiplicada, capitulo Primero y título, en “La Novela de una Hora”,
n0 1. 6 de marzo 1936, págs. 53-58.
- Nueve millones. Capítulo IV, Madrid. Afrodisio Aguado, 1944. págs. 35-44. Diecisiete autores
participaron en la elaboración de un guión radiofónico (1943), publicado el año siguiente. Por orden de
intervención: Ángeles Rubio ArgUelles. Antonioi. Onieva. Luis Astrana Marín. Concha Espina, Juan Dfaz-
Caneja, Luis A. de Vega, Concha Linares Becerra. Valeriano León, Augusto Martínez Olmedilla, Camilo
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José Cela, José Francés, Andrés Révesz, Marqués de O’Reilly. JoMíuín Calvo Sotelo. Carmen de Icaza,
Emilio Carrere, Angeles Villarta y María Luisa Rubio de Benito (ganadora del concurso).
4.9. ESTUDIOS SOBRE CONCHA ESPINA.
- Cansinos-Asséns, Rafael, Literaturas del Norte: Concha Espina. Madrid, Imp. G. Hernández
y Galo Sáez, 1924.
- ________, La novela de un literato, II y III. Madrid, Alianza Editorial, Alianza Tres, 1985, 1995.
- Clarke, A.H., “Naturaleza sin paisaje: un aspecto desatendido del arte descriptivo de las primeras
novelas de Concha Espina”, BBMP, LV. 1969. págs. 15-33.
- Entrambasaguas, Joaquín, Las mejores novelas contemporáneas. IV, Barcelona, Planeta, 1966.
- Fría Lagoni, Mauro, Concha Espina y sus críticos, Toulouse, Ed. Figarola Maurín, 1929.
- García de Nora, Eugenio. La novela española contemporánea. 1, Madrid, Gredos. 19692.
- González Ruano, César, Siluetas de escritores u>ntenipnráneus. Madrid, Editora Nacional, 1949.
- Guillén, Alberto, La linterna de Diógenes, Madrid. Editorial Amnérica, 1921.
- Maza, Josefina de la (Josefina de la Serna y Espina). Vida de mi madre, Concha Espina,
Valencia, Ed. Marfil, 1957. Reedición en Madrid, Magisterio Español. 1972.
- Sáinz de la Maza y de la Serna, P., “En tono menor”, BBMP, 1969, págs. 3-13.
- Sáinz de Robles, F.C., La promoción del cuento semanal, Madrid. Espasa-Calpe. Austral, 1975.
- VV. AA., Biografía literaria de Concha Espina, Madrid. Gráfica Informaciones, sa.
- VV. AA., Concha Espina: de su vida y de su obra, Madrid, Renacimniento, 1923.
- VV. AA., Actos de clausura del centenario de Concha Espina (1869-1969), Santander,
Institución Cultural de Cantabria. Diputación Provincial, 1970.
5. WENCESLAO FERNÁNDEZ FLÓREZ.
5.1. NOVELA.
- La procesión de los días. Madrid, Tipografía Yagúe. 1915.
- Volvoreta, Madrid, Suc. de Hernando, 1917. Reeditada en “El Libro para todos”, CIAP, 1929
(novena edición). Reedición crítica de José Carlos Mainer, Madrid, Cátedra, 1980.
- Ha entrado un ladrón, Madrid. Ed. Pueyo, 1920.
- El secreto de Barba Azul, Madrid. Ed. Atlántida, 1923.
- Las siete columnas, Madrid, Ed. Atlántida, 1926.
- Relato inmoral, Madrid, Ed. Atlántida, 1927.
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- El ladrón de glándulas. Madrid. Ed. Pueyo. 1929.
- Los que no fuimos a la guerra Madrid. Renacimiento (CIAP), 1930.
- El malvado Carabel, Madrid, Renacimiento (CIAP), 1931.
- El hombre que compró un automóvil, Madrid, Ed. Pueyo. 1932.
- Aventuras del Caballero Rogelio de Amaral, Madrid, Ed. Pueyo. 1933.
- Los trabajos del detective Ring, Madrid, Ed. Pueyo, 1934.
- Una isla en el mar Rojo, Madrid, Ediciones Españolas, 1939.
- La novela número 13, Zaragoza. Librería General, 1941.
- El bosque animado, Zaragoza. Librería General, 1943. Reediciones en Librería Nacional, 1948;
Novelas y Cuentos, 1953; y, a cargo de José-Carlos Mainer, en Espasa Calpe, Col. Austral, 1991.
- El sistema Pelegrín. Novela de un profesor de Cultura Física, Zaragoza, Libm-eria General,
1949.
- Aventuras del caballero Floretán del Palier. Obra publicada en folletón. entre el 28 de enero
y el 1 de marzo de 1959: recogida por primera vez en el tomo VI de Obras Completas. págs. 662 a 711.
5.2. COLECCIONES DE NOVELAS CORTAS Y CUENTOS.
- La tristeza de la paz, Prólogo de Luis Antón de Olmet. Biblioteca de Escritores Gallegos, VII,
Madrid, Imprenta Artística Española, 1910.
Contiene los relatos La tristeza de la paz, Vino triste. A la hora del misterio, El muerto y Luz de luna.
- Luz de luna. Episodios de unas vidas humildes, Madrid. Biblioteca Patria, tomno CX, s.a.
Contiene los cuentos Luz de luna, La cara de la muerte y Junto al amor. Luz de luna se reedita en
Madrid, “Los Contemporáneos”. 1919: y en Barcelona, Col. Marazul. 1942.
- Silencio, Madrid, Ed. Pueyo, 1918. Contiene los cuentos Silencio, Los mosqueteros y El calor
de la hoguera.
- Tragedias de la vida vulgar (cuentos tristes), Madrid. Ed. Atlántida, 1922.
- Visiones de neurastenia, Madrid. Ed. Atlántida, 1924. Reeditada varias veces en los años cuarenta
por la Librería General de Zaragoza.
- La casa de la lluvia, Barcelona. Sociedad General de Publicaciones. 1925. Contiene los relatos
La casa de la lluvia, Luz de luna y La familia de Gomar. Reedición en Ed. Renacimiento, 1931.
- Fantasmas, Madrid. CIAP. 1930. Contiene los relatos Siglo XX. La carretera, El fantasma,
Lo que piensan los muertos, Mi mujer, Aire de muerto y El ejemplo del difunto Pedroso. Reediciones
en Madrid, Ediciones Nuestra Raza. 1935; Zaragoza. Librería General, 1938; y Barcelona, Editorial Dolar,
s.a.
- Por qué te engaña tu marido, Madrid. Ed. Renacimiento (CIAP). 1931. Contiene las novelas
cortas Por qué te engaña tu marido, La seducida. Ella y la otra y La caza de la mariposa. Reediciones
en Madrid, Ed. Pueyo, 1932: y Zaragoza. Librería General. 1944.
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- Unos pasos de mujer, Madrid, cd. Pueyo, 1934. Contiene las novelas cortas Unos pasos de
mujer, El hombre que se quiso matar, Huella de luz, Un error judicial, El ilustre Cardona y La calma
turbada. Reedición en Zaragoza, Librería General, 1944.
- La nube enjaulada (Relatos de humor). Zaragoza, Librería General, 1944.
- Fuegos artificiales. Barcelona. Ed. Planeta, 1954. Contiene los relatos El hotel alucinante,
Tinieblas, El bacilo de Puig, El último metro, Los reportajes de Leónidas Cadaval, Hombres a la
mesa, Dos hombres sin reloj y Un cadáver en el comedor. Reediciones: El hotel alucinante, Madrid,
Novelas y Cuentos, 1956; Un cadáver en el comedor (incluye Hombres a la mesa), Madrid, Novelas y
Cuentos, 1958.
5.3. NOVELAS CORTAS EDITADAS EN PUBLICACIONES PERIÓDICAS.
- La piedad de la mentira. Madrid. “La novela de bolsillo” n0 64. 1915.
- Al calor de la hoguera. Madrid, “Los Contemporáneos” n0 368, 1916.
- Luz de luna. Madrid. “Los Contemnporáneos”, n0 524, 1919.
- Aire de muerto. Madrid, “La Novela Semanal” n” 9. 1921. Reeditada en “La Novela Corta” 2”
época. n0 2, 1949, con el título de El gran Cbaco.
- La familia Gomar. Madrid, “La Novela Semanal” n”51, 1922. Reeditada en “La Novela
Mundial” n0 127, 1928.
- La caza de la mariposa. Madrid. “La Novela de Hoy” 002, 1922. Reeditada en “La Novela
Corta” 2” época, n0 28, 1950.
- El ilustre Cardona. Madrid. “La Novela de Hoy” n<~55, 1923.
- El fantasma. Madrid, “La Novela de Hoy” n” 87, 1924. Reeditada en “La Novela Corta” 20
época, n0 52, 1951: y en “La Novela del Sábado”. 2” época. n” 61. 1954.
- Unos pasos de mujer. Madrid, “La Novela de Hoy” n0 98. 1924.
- Relato inmoral. Madrid. “La Novela de Noche. 1924.
- Huella de luz. Madrid, “La Novela de Hoy” nO 128. 1924.
- Mi mujer. Madrid, “La Novela de Hoy” n” 140, 1925. Reeditada en “La Novela Corta” 2” época,
n0 17, 1949.
- Por qué te engaña tu marido. Madrid. “La Novela de Noche” n0 23, 1925.
- La calma turbada. Madrid. “La Novela de Hoy” n0 177. 1925.
- La seducida. Madrid, “La Novela de hoy” n’> 188, 1925.
- Ella y la otra. Madrid, “La Novela de hoy” n” 248. 1927.
- Un error judicial. Madrid. “La Novela de Hoy” n’~ 261, 1927.
- La Fauna reciente. Madrid, “La Novela de hoy” n0 346, 1928. Se trata de un “número-
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almanaque” de “La Novela de Hoy” se publican también novelas cortas de Augusto Martínez Olmedilla: El
collar chino; Andrenio: Gandolín ocí mnaleflcio del miedo: Altbnso Hernández-Catá: La noria sagrada.
- El hombre que se quiso matar. Madrid. “La Novela de Hoy” n” 397, 1929. “Número-
almanaque” con colaboraciones de Concha Espina: Tierra firme: Francisco Camba: Pirata de charco;
Joaquín Belda: Casi todas se casan.
- Un cadáver en el comedor. Madrid, “La Novela de una Hora” n0 2, 1936.
5.4. VARIA.
- Las gafas del diablo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1918. Reedicmones en Madrid, Ed. Pueyo, 1919;
Madrid, Ed. Renacimiento, 1931; Madrid, Espasa Calpe. Col. Austral, 1940; Madrid, Imp. Aldus, 1947.
- Acotaciones de un ayente. Primera parte. Madrid, Librería de la Viuda de Pueyo, 1918.
Reedición en Madrid, Prensa Española. 1962,
- El espejo irónico, Madrid. Editorial Alejandro Pueyo. 1921.
- El país de papel. Madrid. Talleres Poligráficos, 1929.
- Acotaciones de un oyente. Segunda serie. Cortes Constituyentes. Madrid, Renacimniento (CIAP),
1931. Reeditado juntamente con la Primera Serie en Madrid. Prensa Española. ¡962.
- La conquista del horizonte. Viajes. Madrid, Editorial Pueyo, 1932.
Reeditada en Zaragoza, Librería General. 1942.
- O Terror vermelho. Lisboa. Empresa Nacional de Publicidade. 1938.
- El humor en la literatura española, Madrid, Real Academia Española, 1945.
- El toro, el torero y el gato, Madrid, Manuel Aguilar, editor, s.a.(1946’fl. Reeditada en Zaragoza,
Librería General, 1952.
- De portería a portería (impresiones de un hombre de buena fe), Madrid, Prensa Española,
1949. Reeditada en Impresiones de un hombre de buena fe. Madrid, Espasa-Calpe, 1964.
— La vaca adúltera. Madrid, Editorial Taurus. 1958.
- Humorismo español, Estudio preliminar de W.F.F.. Barcelona, Labor. 1965.
- Las terceras de ABC. Madrid, Prensa Española, 1976.
5.5. ANTOLOGÍAS.
- Mis mejores cuentos, Madrid, Prensa Popular, 1922.
- Mis mejores páginas, Madrid. Editorial Gredos, 1956.
5.6. OBRAS COMPLETAS.
- Obras Completas, 9 tomos. Madrid. Manuel Aguilar. editor, 1945-1964.
5.7. PRÓLOGOS.
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Lola de Lara. Doce Cuentos. Madrid, sa.
Artemio Precioso. El hijo legal. Madrid. (922.
Josefina Botinaiza, Alma rural. Madrid. 925.
- Andrés Révesz. Frente al dictador. Madrid. sa.
- Jesús R. Coloma. Amores orientales. Madrid. 1928.
- Rafael Catalá Lloret. Inquietud. Castellón, 1931.
- Luis Teixeira, Perfil de Salazar, Madrid. 1940.
- Antonio Guerra Gallego, El pacto. Madrid, 1945.
- J. Buxó de Abaigar. Cuentos de balnearios, Madrid, 1946.
- J. Cortés Cavanillas, La “Karaba” en Romna. Madrid. 1952.
5.8. OBRAS EN COLABORACIÓN.
- Cien por Cien. Novela multiplicada. Capitulo XIII (y Ultimo). Madrid. “La Novela de una Hora”
n0 15. 26 de junio 1936. págs. 59-64.
5.9. NOVELAS CORTAS EN GALLEGO.
- A miña muller, La Coruña. Col. “Lar” mi0 1. 29 de noviembre de 1924.
- O ilustre Cardona, La Coruña. Col. “Lar’ n” 37. septiembre de 1927.
5.10. ESTUDIOS SOBRE WENCESLAO FERNÁNDEZ FLÓREZ.
- Arrarás. J.. “Fernández Flórez: el periodista, el novelista y el hombre de humor”. C. LIT. III.
1948.
- Cansinos Asséns. Rafael, La nueva literatura. Las escuelas II, Madrid. Páez, 1925 y 1927.
- . La evolución de la novela. IV. Madrid. Páez. 1927.
- Casares. Julio. Crítica efímera II (indice de lecturas). Madrid, Saturnino Calleja. 19192.
— Consiglio. C ..“ Wenceslao Fernández Flórez como definidor del htmmorismo”. C. LIT. III, 1948.
- Entrambasaguas. Joaquín de. “Fernández Flórez en El bosque animado de su humorismo”.
C.LIT. III. 1948.
- . Las mejores novelas contemporáneas. X, Barcelona. Planeta. 1966.
- Gaos, Alejandro. Prosa fugitiva. Entrevistas, Madrid. Colenda. 1955.
- García de Nora. Eugenio. La novela española contemporánea, Madrid. Gredos. 19692, tomo 1;
19732, tomo II.
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- Gómez Santos. Marino. 12 nombres de letras. Madrid, Editora Nacional. 1969.
- González Ruano. César. Siluetas de escritores contemporáneos. Madrid. Editora Nacional, 1949.
- Mainer. José Carlos. Análisis de una insatislacción: las novelas de W. Fernández Flórez.
Madrid. Castalia. 1976.
- Mainer. J.C. edit. Wenceslao Fernández Flórez, Volvoreta. Madrid. Cátedra. 1980 y El bosque
Animado. Madrid. Espasa-Calpe. Austral. 1991.
“Wenceslao Fernández Flórez. un noventayochista olvidado”. Papeles de Son
Armadans. LXII. 1971. págs. 23-42.
- Mature. A. Wenceslao Fernández Flórez y su novela. México, Ediciones de Andrea, 1968.
- Ontañón de, Eduardo, Viaje y aventura de los escritores de España. México, Ediciones Minerva.
1942.
- Torrente Ballester. Gonzalo, Panorama de la literatura española contemporánea. Madrid,
Guadarrama, 196V
- VV.AA., Antología del humorismo en la literatura universal, Precedida de un estudio
preliminar de Wenceslao Fernández Flores, Barcelona Labor. 19612. 2 vols.
- VV. AA.. Wenceslao Fernández Flórez (1885-1985). La Coruña. Ayuntamiento de La Coruña,
1985.
6. ALBERTO INSUA.
6.1. NOVELAS.
- Historia de un escéptico. En tierra de santos. Madrid. M. Pérez Villavicencio, 1907.
Reediciones (hasta la décimocuarta): Madrid. Renacimiento, de 1912 a 1920: y Madrid. Ed. Cosmópolis.
Col. “El Libro de todos”, n0 32, 15 de octubre. 1929.
- Historia de un escéptico. La hora trágica. Madrid. M. Pérez Villavicencio. 1908. Reediciones:
Madrid. M. Pérez Villavincecio, 2” ed.. 1908: Madrid, Ed. Renacimiento, de la 3” edición, (1910), a la
14t 1921.
- Historia de un escéptico. El triunfo. Madrid. Librería de Fernando Fé, 1909. Reediciones:
Madrid, Ed. Renacimiento. s.a. 1191171, 2” cd.: Madrid. Ed. Renacimiento. 1914. Tercera (7) edición.
- La mujer fácil. Madrid. Establecimiento Tipográfico deJaimne Ratés. 1909. Reediciones: segunda
a vigésima, Madrid. Renacimiento. de 1910 a 1931.
- Las neuróticas. Madrid. Ed. Renacimiento. 1910: Décima ecl.. 1919: Undécima ed.. sa. [1920?].
Otras ediciones: Madrid. CIAP, Renacimiento, 1931: Santiago de Chile. Zig-zag, 1940.
- La mujer desconocida. Madrid. Ed. Renacimiento, 1911: Segunda cd.. s.a,; Quinta ed., 1920;
Séptima cd., 1920; Octava cd.. 1920.
- El demonio de la voluptuosidad. Madrid. Ed. Renacimiento. 1911; Madrid, Sociedad General
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Española de Librería. 1933.
- Las tiechas del amor. Castumbres madrileñas, Madrid. Renacimiento, 1912: Cuarta cd., 1912.
Ediciones posteriores: Madrid. Rivadeneyra. sa. ¡19282]; Madrid. Revista Literaria “Novelas y cuentos”,
num. 179. 1932: Madrid. Ed. Tesoro, Ediciones Sk~lo XX. 1952.
- Los hombres, Mary los descubre. Madrid. Ed. Renacimiento. 1913. Ediciones del mismo título
seguido de Mary los perdona: Madrid. Sociedad General de Librería, 1933: Madrid, Aguilar. Colección
Cristal. 1949: Madrid. Ed. Tesoro, ediciones Siglo XX. 1952.
- Los hombres. Nlary los perdona, Madrid. Ed. Renacimiento, 1914: Séptima edición. 1920.
- El peligro. Madrid. Renacimiento. 1915: Quinta edición. 1919: Séptima edición. 1921.
- Maravilla, Madrid. Ed. Estrella. 1920.
- Las alas rotas. Madrid. Ed. Estrella, 1920. Versión variante de En memoria de Víctor Bruzón.
- De un mundo a otro. Novela de guerra. Madrid. EJ. Renacimiento. 1916: Séptima edición:
Madrid. CIAP. Renacimiento. 1930: Octava edición: Madrid. EJ. Renacimiento. s.a. 11931?]
- Las fronteras de la pasión. Madrid. Ed. Renacimiento, 1920: Cuarta edición, 1921: Madrid,
CIAP. “El Libro para Todos”. 1929.
- La batalla sentimental. Madrid, Ed. Renacimiento. 1921: Buenos Aires. Librairie Hachette, 1945;
Madrid. Ed. Tesoro. Ediciones Siglo XX. 1953.
- Un corazón burlado. Madrid. Ed. Renacimiento. 1921: Sexta edición, Madrid, CIAP. Ed.
Renacimiento. 1930. Ediciones posteriores: Madrid Diana. 1932: Buenos Aires. México. Espasa-Calpe, Col.
Austral. 1939: Segunda edición. 1943: Tercera edición. 1944: Cuarta edición. 1944: Quinta edición, 1958.
Madrid, Ed. Tesoro. Ediciones Siglo XX, 1953.
- El negro que tenía el alma híanca, Madrid. Ed. Renacimiento. 1922: Segunda edición, 1922;
Tercera ed.. 1922. Otras ediciones: Barcelona. La Novela Española. 1922: Madrid. “La Novela Mundial”.
Rivadeneyra. 1926: Madrid. CIAP. Ed. Renacimiento. 1930: Buenos Aires. Ed. Sopena. sa. 119381. El
mismo título seguido de La sombra de Peter Wald. Madrid. Aguilar. Colección Crisol. 1950: Tercera cd..
1963. El mismo título seguido de La sombra de Peter Wald, Madrid Editorial Tesoro. Ediciones Siglo XX.
1954. Madrid. Col. Popular Literaria, vol. 13.3. 1961.
- Una historia francamente inmnoral. Editorial Siglo XX. sa. [1926¡.
- La mujer que necesita amar. Madrid. Ed. Renacimiento. 1923: Madrid, Rivadeneyra. 1927 (dos
impresiones).
- La mujer que agotó el amor. Madrid, Ed. Renacimniento, 1924: Madrid. Rivadeneyra, 1927.
- Un enemigo del matrimonio. Madrid. Ed. Renacimiento. 1925: Madrid. Rivadeneyra, 1928.
- Dos francesas y un español. Madrid. EJ. Renacimiento. 1925: Segunda Edición. CIAP. Ed.
Renacimiento. 1931.
- La mujer, el torero y el toro. Madrid. “La novela Mundial”. Rivadeneyra, 1926 (cuatro
impresiones); Madrid. Editorial Estampa, 1930: Madrid, Editorial Tesoro. Ediciones Siglo XX, 1952;
Madrid, Colección Popular Literaria. 1961: Barcelona. “Las novelas del toreo”, Luis de Caralt, 1962;
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